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NOTA AL TEXTO
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Vocaciones (Vocations) se publicó por primera vez en 1921 (Martin Secker, Londres) y un año después en Estados Unidos (Boni & Liveright, Nueva York). La presente traducción se basa en el texto editado por Handheld Press (Reading, 2018), producto del cotejo de ambas ediciones.

CAPÍTULO I
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Winnie Curtin aporreaba el teclado del lustroso Bechstein.

En el colegio había elegido el lema Age quod agis[1] y lo había escrito debajo de su nombre en sus numerosos libros de oraciones. También la miraba en grandes letras azules desde la cabecera de la cama. Lo había bordado en seda azul en el tapete del tocador, y en lana azul en la esterilla del aguamanil. Lo llevaba inscrito en la caja del reloj, por dentro; en el cierre del monedero y en el del bolso de mano. De vez en cuando lo caligrafiaba con tinta azul en tarjetas blancas que luego guardaba en un rincón del costurero para darles uso en uno u otro momento.

Lo había pegado además en la primera página del arreglo para cuatro manos de la obertura de Los hugonotes[2], la que tenía ahora en el atril del piano, y la inspiraba en la forma de atacar los agudos. Por naturaleza prefería tocar los graves, pero el lema la impulsaba a elegir la parte más difícil. Kitty prefería los agudos, pero es que no comprendía lo que tenía la música de sacrificio; su hermana tocaba porque le gustaba, no por el bien de su alma.

Siguió golpeando las teclas, contando, frunciendo el ceño y retorciendo las manos. Se equivocó en una nota, se impacientó y soltó una exclamación, se mordió el labio y miró el lema con aprensión. Rogó a san Estanislao que le concediera la gracia de poder cumplir su deber con todo fervor, pero sin impacientarse. «Age quod agis», murmuró con fiereza, apretando los blancos dientes. Era uno de los dichos favoritos de su santo predilecto. Un día le concedería la serenidad y el recogimiento de los que había disfrutado él. La oración y el trabajo eran la forma de conseguirlo; tener siempre las manos ocupadas y el pensamiento puesto en las cosas divinas, lejos de la vanidad y de la perversión del mundo… Un, dos, tres. Vaya, mal otra vez. Irritada, frunció el ceño, se apartó de la frente húmeda un mechón de pelo rubio y liso, levantó la cabeza para verse en el espejo de la pared de enfrente. Se retocó el pelo con un atisbo de sonrisa en la comisura de los labios. ¡Qué alivio no perder la compostura así como así! Sus ojos despedían un destello azul. Movió la cabeza para verse la línea más favorecedora de la nariz, ligeramente respingona. Suspiró. No la tenía recta como Kitty. Sin embargo, la hermana Eulalie decía que el mundo admiraba mucho las narices respingonas. Se sonrojó, miró el lema de la partitura como disculpándose, cerró los ojos y rezó tres avemarías en penitencia por haber pecado de pensamiento.

—¡Winnie! ¡Winnie! ¡El padre Burke! —cortó por la mitad una voz burlona la última avemaría.

—¿Dónde, Kitty? ¿Dónde? —preguntó Winnie, emocionada.

Se levantó de la banqueta de un brinco y se acercó corriendo a la ventana, donde estaba el sillón que ocupaba su hermana.

—Acaba de cruzar la calle —dijo Kitty, mirando con indolencia el gentío del mercado, que charlaba en corrillos al aire libre.

Winnie se agarró a la cortina roja de reps, se escondió un poco detrás de ella y miró fuera.

—No lo veo —se lamentó.

—¡Anda! No iba a quedarse en medio de la calle para que lo vieras tú.

Winnie se sonrojó y frunció los bonitos labios en un puchero. Esperó, con el oído atento. Un momento después, decepcionada, dijo:

—No ha llamado a la puerta.

—¡Ay, olvídalo! —dijo Kitty, y cogió el libro que tenía en el regazo—. ¡Él! ¡Ese! ¡Como si fuera el único hombre del mundo!

—Eres más fría que un témpano —dijo Winnie, enfadada.

Kitty sonrió sin despegar los labios ni apartar la mirada del libro.

—No tienes corazón —añadió Winnie, tirando del libro—; te quedas tan pancha fingiendo que lees.

—No es más que un cura —replicó Kitty, encogiéndose de hombros, y soltó el libro sin oponer resistencia.

—¡Qué manera de hablar de un hombre de Dios! —contestó Winnie con un mohín de disgusto.

Kitty, con una carcajada grave y profunda, se levantó perezosamente a mirar la calle.

—Mira, ahí va Lanty el ciego —dijo con un suspiro de aburrimiento.

—¡Pobrecito! Ayer le di seis peniques, como siempre.

Winnie apartó a su hermana y se puso a mirar con atención al anciano, que se abría paso con cautela entre la gente ayudándose de un chucho blanco y negro de ojos nublados y de un grueso bastón de endrino.

Kitty volvió a reírse.

—Lanty también es un hombre de Dios, pero no te ha dado por él —dijo, con una mirada socarrona a su hermana.

Winnie se sonrojó hasta las orejas.

—Eres insoportable. No voy a dirigirte más la palabra en toda la tarde. —Y volvió al piano con la cabeza alta—. Es por todas esas novelas. ¡Te pasas el día escondida detrás de la cortina fingiendo que lees solo por ver si pasa el doctor Thornton! No estudias las partituras ni haces nada. La hermana Eulalie tiene razón. Pones todo el corazón en el mundo. Acuérdate de lo que dijo de las novelas, que eran un camino resbaladizo hacia el pecado y el infierno. Veo que resbalas un poco más cada día —añadió, vengativa.

Se sentó al piano y pasó los dedos por el teclado.

Kitty bostezó y siguió mirando la calle. El polvo pardusco se teñía de reflejos dorados a la luz oblicua del sol de julio. Los carros vacíos se arrastraban de vuelta a casa, lentos, entre la calima reverberante; unas luces rojizas se reflejaban en los arneses, la madera pintada de los vehículos y la cara broncínea de los carreteros. En el borde del camino unos hombres bromeaban al lado de un pesebre en el que quedaban unos terneros sin vender. La gente se dispersaba para ir a las tiendas o a las tabernas y parecía llevarse consigo toda la energía de la poca parroquia que seguía regateando. El vocerío estridente de la mañana se había reducido a un «O lo tomas o lo dejas» apagado y monótono.

A Winnie se le pasó el enfado al ver su lema, que le recordó una vez más a su alma y a su deber con Dios. Se acusó de ser «horrenda» con su hermana y murmuró unas palabras de arrepentimiento en voz baja. Tenía que compensarla de alguna manera. La verdad era que Kitty no tenía ninguna mala intención con lo del doctor Thornton, como cualquier chica buena de convento, y tampoco podía hacer mucho más que mirar por la ventana. Limpiaba el polvo de las habitaciones que le tocaban e incluso, aunque le tocaran todas, terminaba enseguida. Era una lástima que no le gustaran un poco más los libros de religión, pero, claro, así era Kitty. Y, como decía la hermana Eulalie, había que dejarla en manos de Dios, Él la llamaría a su debido tiempo. No podía evitar ver al doctor Thornton, que pasaba por la calle tan a menudo, cuando iba a sus visitas. ¿Y si…? Apartó los dedos de las teclas, se irguió en la banqueta y se volvió a mirarla. Le partiría el alma, pero eso sería lo de menos si a Kitty la hiciera feliz. No podía deseárselo porque, en el mejor de los casos, tampoco sería lo mejor que podía pasarle, y Kitty se merecía lo mejorcito del mundo: ser monja, desde luego. Como decía la hermana Eulalie, revolucionarían el cielo para que le concediera la gracia de la vocación. La hermana Eulalie rogaba por ello, y todas las monjas de la Misericordia, que habían terminado ya la tercera novena. Y las dominicas rezaban mucho por ella, qué bondadosas, aun sabiendo que, si Dios oía sus plegarias, Kitty profesaría en el convento de la Misericordia, al que Winnie se había prometido ya. Y las queridísimas hermanas del Sagrado Corazón, que eran su verdadera vocación, pedían todos los días por que Kitty viera la luz. Pero si todos sus esfuerzos fracasaban… aunque no podían fracasar, porque las ayudaba la misa semanal del padre Burke por las intenciones de Winnie, además de las velas que ofrecía ella todas las mañanas en el altar de la santísima Virgen María de la iglesia parroquial. Pero, suponiendo que fracasaran, el doctor Thornton sería espléndido. Era tan bien parecido y tan elegante… Arrugó la estrecha frente y miró de nuevo a Kitty con inquietud. El doctor era de la familia de los Thornton de Thornton Grange, un parentesco lejano, pero un Thornton, a fin de cuentas. Y los Curtin eran solo tenderos. Hasta las queridísimas monjas del Sagrado Corazón siempre se molestaban cuando una hablaba de la tienda e insistían en que a las niñas de St. Margaret no había que hablarles de esas cosas de ninguna manera. Pero a lo mejor al doctor Thornton no le parecía importante. Siempre tenía una sonrisa amable para todo el mundo; y Lanty el ciego decía que era el caballero más noble y el hombre más humilde sobre la faz de la tierra del Señor. Y se había dado cuenta de que las miraba a menudo cuando se cruzaban con él por la calle. Una no debía fijarse en semejantes cosas y por eso procuraba mirar al suelo o al frente cada vez que se lo encontraban, pero de todos modos ella lo sabía. Pero no lo conocían, ¡qué lástima! Si el viejo doctor Timmins se retirara o se fuera al cielo o algo, el doctor Thornton podría ser el médico de su familia. Bueno, claro, no le deseaba nada malo al doctor Timmins, pero era un pesado. Que Dios le perdonara semejantes pensamientos. Además, tampoco debía pensar en la cuestión del matrimonio. Que fuera lo que Dios quisiera, ella seguiría rezando. Si no era voluntad de Dios que Kitty fuera monja, le daría lo mejor para ella en el estado inferior del matrimonio. El Señor haría lo que fuera necesario para que conocieran al doctor Thornton y después le inclinaría el corazón hacia Kitty. Rezó una jaculatoria. Esas cuestiones eran peligrosas y no debía dedicarles tiempo. Por otra parte, eran puras tonterías, porque seguro que Kitty sería monja. Tocó unos pocos compases con una corrección dura y mecánica y, en tono conciliatorio, dijo:

—Kitty, cielo, ¿te apetece tocar ahora nuestra pieza? Creo que ya me sé mi parte.

Kitty dejó de mirar la obstinada pelea que sostenían dos cerdos con su carretero y, suspirando, dio media vuelta.

—¿No te parece que ya basta por hoy? —le dijo.

—Es nuestro deber, cielo —dijo Winnie con firmeza, levantando un dedo.

—No, no me apetece tocar. No lo soporto. No soporto nada de todo esto. Ojalá me muriera.

—Kitty, cariño —replicó Winnie, horrorizada.

Miró al techo y, moviendo solo los labios, rezó para evitar un castigo inmediato por tamaña blasfemia.

Kitty se encogió de hombros.

—¿No has pedido que nos sirvan el té? —preguntó con el ceño fruncido—. El padre Burke ha entrado directamente en la tienda. Seguro que se ha quedado hablando con mamá un rato, pero ya verás como aparece.

Winnie se levantó con presteza, le chispeaban los ojos de contento.

—¡Ay, Kitty! Y yo, aquí sentada sin hacer nada. ¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿No te parece emocionante? Será toda una fiesta.

—Será un cambio, al menos —dijo Kitty con desgana.

Acercó la banqueta de Winnie al centro del piano, se sentó y empezó a tocar un vals de Chopin.

—No sé si atreverme a decirle a Peggy que deje la tienda. Seguro que está echando una mano porque es tarde de mercado —dijo Winnie con vacilación.

—Si no te das prisa, seguro que él se presenta y no estarás preparada. Seguro que Peggy no se ha puesto el delantal ni nada. A lo mejor tiene que ir a comprar pasteles —dijo Kitty con ironía.

—Le gusta la tarta de cereza. ¡Ay, por Dios, qué nervios! Y tenemos que coger unos cigarrillos en la tienda. Vamos, Kitty, ayúdame. Pon su sillón junto a mi ventana. Sería preferible decir que no estamos en casa, ¿no? La hermana Eulalie dice que no es mentira. Sé que a papá no le gustaría que le dijéramos a Peggy que dejara la tienda cuando hay tanto trabajo. ¿Qué me aconsejas, Kitty?

—¡Como si no supieras ya lo que vas a hacer! —se burló Kitty.

—No me ha dado por él, si es eso lo que insinúas. Le tengo aprecio porque es un buen sacerdote. La hermana Eulalie dice que eso es permisible. Y, además, tú misma dijiste que tenía unos ojos muy bonitos.

—¡Pobrecita Winnie! —exclamó Kitty en voz baja, cerrando los ojos.

Movía el cuerpo al ritmo del vals y un suave color rosado le teñía las blancas mejillas. Se le aceleró la respiración y las finas aletas de la nariz le temblaron un par de veces como si sufriera.

Winnie salió y Kitty siguió tocando; pasó de Chopin a César Franck y otra vez a Chopin, sin interrupciones.

Winnie volvió y empezó a trajinar sola.

—Él todavía está en la tienda. Ayúdame, Kitty —añadió con impaciencia—. No puedo quitar la mesa de en medio yo sola. Creía que no soportabas tocar.

Kitty se levantó.

—¿Esto? No, esto no —respondió frunciendo el ceño mientras ayudaba a su hermana a mover el escritorio.

Colocaron una mesita auxiliar cerca de la ventana, junto a la chimenea, y la cubrieron con el mejor mantel de puntillas para el té. Arrimaron el sillón del padre Burke a la mesa. Bajaron un poco la persiana para que el sol no le diera en la cara y dispusieron las cortinas para que alcanzara a ver la calle. Winnie colocó un escabel en el sitio en el que, después de varias pruebas, le pareció que pondría los pies.

Peggy Delaney entró con un recrujir de delantal limpio y almidonado y dejó el servicio de té, pan, mantequilla, una tarta de guindas helada, una fuente con pasteles variados y una lata de cigarrillos. Le brillaban la cara y las manos, se las acababa de lavar con jabón.

Winnie dispuso las cosas en la mesa.

—Peggy, el té y el agua caliente, en el momento en que suba —le dijo con autoridad.

—Sí, señorita, claro, sé lo que tengo entre manos. Eché un vistazo a la tienda al subir, sigue enzarzado hablando, y la señora está detrás del mostrador. Pero no perderé de vista la puerta de la tienda que da a la casa y tendré el agua a punto de hervir.

Peggy Delaney se marchó. Kitty se quedó mirando la calle por la ventana más próxima a la puerta. Un campesino con un abrigo de frisa avanzaba con precaución, tambaleándose, por la acera de enfrente; una mujer menuda con cara de preocupación le tiraba del brazo. El hombre se paró en seco y miró la tienda de Curtin.

—Que no, Nora, que no —lloriqueó en voz alta—. No me voy a casa sin dar las buenas noches a mis amigos, el señor y la señora Curtin; ahí mismo están, ¿no ves el cartel? Thomas Curtin y Compañía, aunque es mentira lo que dice el maldito cartel, porque tendría que poner «Thomas Curtin, mujer e hijas»; eso es lo que tendría que poner. Me da igual que me oigan. Sí, una de las hijas está husmeando por la ventana. Es la geniuda, sí. ¡Que tenga suerte, señorita, y un buen marido bien fornido que sepa llevar esa magnífica taberna!

Se quitó el sombrero para saludar a Kitty, pero la joven ya se había retirado a toda prisa.

—«La taberna»… y ¡dale con «la taberna»! —dijo ella, enfadada.

—Tés, vinos, licores y provisiones en general —le corrigió Winnie.

—Me gustaría que me dejaran trabajar en la tienda —dijo Kitty con vehemencia.

A Winnie se le cayó de la mano el plumero con el que estaba limpiando el piano, aunque ya estaba como los chorros del oro, y se quedó con la boca abierta.

—Kitty, cielo, ¿te has vuelto loca? Sí, claro, la tienda es la voluntad de Dios y como tal debemos aceptarla. Pero ¿ser dependienta o camarera? Es horrible solo pensarlo.

—Mamá lo es —replicó Kitty con tenacidad.

—Eso también me preocupaba antes —dijo Winnie pensativamente—, pero la hermana Eulalie me dio una explicación preciosa. Si papá y mamá no hubieran tenido la tienda, no habrían podido mandarnos a un colegio de tanta categoría como nuestro querido St. Margaret; y tal vez no habríamos… Bueno, yo no habría tenido vocación. Me dijo que los caminos de Dios eran tan maravillosos que hasta las tabernas entraban en Sus designios.

—Mamá se lo pasa muy bien en la tienda —dijo Kitty, indiferente a la glosa del propósito de las tabernas según la hermana Eulalie.

—La hermana Eulalie dice que es la alegría del alma obediente —replicó Winnie en voz baja—. En realidad, a mamá no le gusta. Para ella es horrible tener que mezclarse con esos hombres y mujeres tan brutos. Pero se lo ofrece a Dios como sacrificio por nosotras. Tenemos que estarle muy agradecidas, Kitty, y obedecerla en todo.

Dijo las últimas palabras mirándola sin pestañear y haciendo significativos gestos de asentimiento.

—Pura farsa —dijo Kitty, y movió la cabeza con un ademán despectivo—. Mamá disfruta hasta del último detalle. No sabría qué hacer en todo el día sin las comidillas del barrio. No aguanta ni media hora fuera de la tienda sin ponerse toda inquieta. Enfermaría si no pudiera estar en la tienda un día entero. Y no insinúes que me meta en un convento, es inútil. Estoy harta de las monjas y me da igual lo que quiera mamá. No pienso hacerlo.

—¡Kitty, cariño! ¿Y la voluntad del Señor? —dijo Winnie, visiblemente afligida.

—La voluntad de mamá y de la hermana Eulalie, querrás decir —contestó Kitty sin piedad.

—Eso es una blasfemia. Que Dios te perdone, Kitty.

—Quiero a mamá tanto como tú —dijo Kitty—. Sé que ella también nos quiere y que se desloma en la tienda por nosotras. Nos mandó a St. Margaret para que nos convirtiéramos en unas señoritas bien educadas. Pero a mí solo me ha servido para morirme de aburrimiento. Nos vestimos por la mañana y nos pasamos todo el día aquí sin ver a nadie. Si miro tanto por la ventana, no es porque me guste mucho la calle ni porque encuentre muchas cosas interesantes, sino porque no soporto esta salita.

—¿Qué te pasa, Kitty? Esta salita es preciosa.

Winnie echó un vistazo general a la sala de estar: el lustroso mobiliario de caoba, la impecable tapicería azul de seda, las cortinas rojas de reps, la estatua policromada de la santísima Virgen María, que estaba en un rincón; las estanterías de bambú, cargadas de innumerables adornos de porcelana, en los otros rincones; las paredes pintadas de azul claro y cubiertas casi por completo de copias al óleo sólidamente enmarcadas de cuadros populares publicados en los suplementos navideños a todo color de Graphic y de London Illustrated News en los últimos diez años.

—¡Preciosa! —repitió, arrobada—. ¡Con todos nuestros cuadros y bordados!

—Hasta el padre Burke sabe que no valen nada —dijo Kitty con desprecio—. Por si no bastara haber tenido que hacerlos, encima tener que verlos todos los días. ¡Me ponen mala!

—Sabes que estás diciendo tonterías —dijo Winnie con una risita incómoda—. Te estás haciendo la lista, nada más. A todas las monjas les gustaron. Y la madre Davoren dijo que eran delicadísimos. Se lo oíste decir tú al hombre que sustituyó a la madre Davoren aquel mes, cuando cayó enferma.

Kitty se sonrojó.

—No podemos ir a ningún sitio, nos pasamos aquí todo el día.

—Bueno, salimos a pasear a diario. Y podemos ir a alguna parte dos veces a la semana si hace buen tiempo, y en verano vamos en barca, y vamos de visita a las iglesias y a los conventos.

—Y tú tienes veintiún años y yo diecinueve y medio —replicó Kitty, muy irritada—. ¡Qué vida la nuestra, por Dios! No podemos hablar con nadie, más que con Lanty el ciego y con unos pocos mendigos. De todas las personas con las que nos cruzamos por la calle, con unas no nos permiten hablar y las demás no hablan con nosotras. Somos «las engreídas señoritas Curtin» o «las muñequitas, las hijas de Tom Curtin el tabernero».

—No debes prestar oídos a…

—¡Bah! ¡Me da igual! Pero no puedo evitar oír los comentarios de la gente. No somos más que unas muñecas autómatas bien vestidas. No me extraña que la gente sepa la hora que es por nosotras. «¡Ahí van las señoritas Curtin a dar su paseo! Son las once de la mañana», eso es lo que dicen.

—La hermana Eulalie dice que el horario fijo lo es todo, que la regularidad es…

—¡Cállate, Winnie! —la interrumpió su hermana con desesperación—. Todo esto me pone de los nervios y estoy a punto de volverme medio loca. Quiero… no sé lo que quiero. ¿Nunca te has sentido como un ser humano?

—¿Por qué se retrasará tanto el padre Burke? —dijo Winnie sonrojándose.

—Yo ni siquiera tengo un padre Burke.

—¡Qué mala eres, Kitty!

—Si dices una sola palabra más, te lo quito —contestó Kitty con desprecio.

Winnie se echó a llorar.

—Eres horrible, eres malísima —le dijo entre sollozos—. Me quitaste a la madre Davoren aunque ella no te importaba un pimiento. Y sé que la hermana Eulalie te quiere más a ti que a mí. Es injusto. Tú no la soportas y yo moriría por ella. Siempre te toca lo mejor de todo, con tu pelo castaño y dorado, y los ojos castaños y esa nariz y esa barbilla. Y un cutis inmaculado. Hasta a las personas más santas les parecen atractivas esas cosas. Me hundes en la miseria.

—No sé qué es lo que quiero, pero al padre Burke no —dijo Kitty, y se encogió de hombros—. Ni siquiera le serviré el té, si lo prefieres. Enciéndele tú el cigarrillo y todo lo demás.

—Es un sacerdote perfecto —gimió Winnie inopinadamente.

Llamaron a la puerta con fuerza y entró Peggy Delaney con una bandeja en la que llevaba la tetera, un hervidor de agua caliente y una fuente desbordante de bollitos de mantequilla recién hechos.

—¿Qué pasa, Peggy? ¿Él no ha…? —exclamó Winnie, horrorizada, haciendo esfuerzos por dejar de llorar.

—Se ha ido, no hay la menor duda —dijo Peggy con dramatismo—. Si no miré diez veces, no miré ninguna, y ahí seguía él enfrascado en la conversación con su madre, señorita. Y cuando volví a mirar, la vi pesando un libra de té para la señora Gallagher de Cluny, y ni rastro de él por ninguna parte. Salí corriendo a la puerta de la calle por ver si había dado la vuelta por el otro lado, y entonces lo vi media calle más allá, llamando a la puerta de los Muldoon.

—¡Jamás iría a tomar el té con esos! —dijo Winnie, furiosa.

—¿Con esos desgraciados? —Peggy frunció los labios y dejó la bandeja en la mesa—. El padre Burke es un cura de lo mejorcito. No olería ni de lejos el té de nadie de los que viven por aquí, menos el de Thornton Grange y a lo mejor el del abogado Finnegan, y el de usted y la señorita Kitty.

—Supongo que mamá no podía subir —dijo Winnie con un suspiro de consuelo.

Peggy levantó las manos con desesperación.

—El padre Burke la ha entretenido tanto que ahora tiene una cola de más de diez personas esperando delante del mostrador. No va a poder moverse de allí hasta las nueve o las diez de la noche, solo para tomarse el té que le dejo de vez en cuando en la trastienda.

Winnie y Kitty se dispusieron a tomar el té en silencio. Winnie lo sirvió con manos temblorosas. Kitty destapó los bollitos y ofreció la fuente a su hermana.

—No puedo comer nada —dijo ella en un susurro.

—Seguro que viene mañana —dijo Kitty sin la menor comprensión al tiempo que cogía un bollito.

Winnie tomó unos sorbos de té y echó miradas furtivas a la fotografía del padre Burke que, con su marco de plata, estaba encima del piano. De pronto puso cara de preocupación y se levantó.

—Creo que voy a hacer unas tarjetas con mi lema.

—Claro, querida —dijo Kitty como una autómata.

Se sentó a su mesa y se concentró en la delicada caligrafía. Kitty siguió comiendo sin pausa, con la mirada fija en la acera de enfrente. Dio buena cuenta de dos bollitos, pan con mantequilla y dos pasteles. Echó una mirada vacilante a la caja de cigarrillos.

—No sé si podría —dijo.

—¿Qué, cielo?

—Coger un cigarrillo. A veces me parece que me ayudaría.

—¡Ay, Kitty! —dijo Winnie, y al momento dejó la pluma en la mesa—. ¿Qué dirían mamá y la hermana Eulalie? Eso solo lo hacen las mujeres frívolas.

Kitty se encogió de hombros. Se levantó y, apática, se acercó a su sitio de costumbre, junto a la ventana, cerca de la puerta. Cogió un libro y lo dejó abierto en el regazo, pero miraba a la otra acera con una expresión soñadora.

La pluma de Winnie rascaba la cartulina con suavidad. Los rayos oblicuos del sol caían justo en la parte superior de las ventanas y caldeaban la habitación colándose por las finas persianas azules, que estaban bajadas hasta la mitad. La leve brisa que entraba por debajo era caliente.

—Hace un calor sofocante en esta habitación —dijo Kitty sin el menor entusiasmo.

—¿Vamos a dar el paseo de la tarde, cielo? —preguntó Winnie, levantando el lema terminado y mirándolo con admiración crítica.

—No. No soporto pasear.

—Entonces voy a hacer otra tarjeta —replicó Winnie enseguida.

Un hombre alto y de anchos hombros, con pantalones marineros de franela, pasaba por la calle. Kitty contuvo el aliento. El hombre saludó con una agradable sonrisa a alguien que estaba en la acera de Kitty. Ella se retiró a la sombra de la cortina. ¡John Thornton! ¡Qué bien le quedaba el nombre! Daisy, la de St. Margaret, era prima suya y lo llamaba Jack. Jack Thornton. También era el médico del convento. Winnie lo conocería cuando ingresara. Pues… ¡no se las arreglaban tan mal las monjas, al fin y al cabo! Se dirigía al río.

—Hace tanto calor que me parece que voy a salir —dijo al tiempo que se levantaba.

—¡Qué caprichosa eres! Hace un momento no querías y ahora sí —dijo Winnie, y, a regañadientes, dejó la pluma a un lado.

Kitty salió disparada hacia el dormitorio que compartían, pero fue la última en llegar a la puerta del vestíbulo.

Winnie la esperaba en la acera sin saber hacia dónde ir.

—¿Al monte o al río? —preguntó.

—Al río.

Recorrieron la calle en dirección al puente al paso mesurado y regular que les habían enseñado en el convento. Sujetaban la sombrilla tal como se lo habían enseñado. Parecían un poco infantiles con su vestido estampado de muselina, su cinturoncito azul y su sombrero de paja de ala ancha con cintas azules. Pero esos rostros jóvenes y tersos, frescos al sol resplandeciente, también resultaban infantiles.

Desde la casa hasta el puente se cruzaron con unas doce personas y no saludaron a ninguna, aunque las conocían de vista de toda la vida. Pero en realidad no las conocían. Algunos hombres se levantaron el sombrero. Ellas respondieron con una leve y rígida inclinación de cabeza y se sonrojaron de una forma muy bonita. Winnie iba dispuesta a cruzar el puente, pero Kitty se la adelantó e inició el camino de la orilla del río.

—Pensaba hacer una visita al Santísimo Sacramento —protestó Winnie suavemente.

—Aquí corre más el aire. Podemos ir a la iglesia después —respondió Kitty, mirando con atención las pocas barcas que había en el río.

Hablaban en voz baja, poco más que en susurros, como debía hablarse en la calle. Al acercarse al viejo cobertizo blanco y negro en el que se guardaba la media docena de barcas de la ciudad, Winnie dijo con osadía:

—¿Damos un paseo en barca? Solo media hora.

—¿Sin permiso?

—¡Sí, venga! —dijo Winnie, un poco temerosa—. Hoy es día de mercado y mamá está muy ocupada. Creo que nos dejaría.

Pasó un niño en bicicleta, se bajó de un salto a la puerta del cobertizo y dijo a voces:

—¿Está usted ahí todavía, doctor Thornton?

—¡Imagínate si estuviera! —susurró Winnie, emocionada.

—Imagínate —respondió Kitty con frialdad.

—La llamada de Gralla que esperaba —dijo el niño desde la puerta abierta.

—Pues entonces, se acabó la tarde, Conlan. Guarda mi barca, anda. A ver si la próxima vez hay más suerte.

Las jóvenes se sonrojaron al oír la voz profunda que resonó entre las vigas del cobertizo, y más aún cuando el doctor Thornton pasó rozándolas al salir. Las miró de hito en hito y vaciló, no sabía si debía levantarse el sombrero o no. La «mirada al frente» de las muchachas no invitaba a hacerlo. Murmuró entre dientes: «¡Qué niñas tan ricas!», montó en la bicicleta y se fue.

—Ya no me apetece ir al río —dijo Kitty, al tiempo que daba la espalda al cobertizo.

—Contigo nunca se sabe, cambias de opinión a cada momento.

—A lo mejor quiero meterme en un convento —se burló.

—¿No has oído la llamada de Dios? ¿No, Kitty?

—Dios tiene otras cosas que hacer.

A Winnie le pareció una expresión muy fea y tuvo que morderse la lengua para no decirlo en voz alta. Sin embargo, pensó, Kitty había nombrado el convento muchas veces hoy, y eso parecía una buena señal. Era como si por fin Dios la estuviera llamando y ella se resistiera. Pero si Dios la llamaba sería inútil resistirse. Seguro que una visita a la Virgen del Buen Consejo y unas velas más en la capilla servirían de algo.

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó con timidez.

—A cualquier parte.

—¿Hacemos una visita al Santísimo Sacramento? Le debemos una, las dos.

—No.

—La hermana Eulalie no tendrá nada que hacer a esta hora. ¿Vamos a verla en un santiamén?

—No.

—¿A las dominicas?

—Me matan de aburrimiento.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Winnie sin saber qué hacer.

—Vámonos a casa, a la cama.

—Pero falta mucho todavía para las diez y mamá querrá vernos cuando cierren la tienda.

—Eso es cierto. Pues nos ponemos a andar y andar, kilómetros y kilómetros, hasta el final del mundo —dijo Kitty con imprudencia.

—¡Estás loca! —respondió Winnie, horrorizada.

—No del todo… creo. Pero cuando me vuelva loca del todo me meteré en el convento. Vamos, saquemos una barca. Voy a empaparte de arriba abajo.

Winnie la siguió dócilmente, murmurando jaculatorias en voz muy baja.

CAPÍTULO II
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—Gracias a Dios que hemos terminado —dijo la señora Curtin, y suspiró de alivio, con los brazos y parte de su ancho cuerpo apoyado en el mostrador de la tienda.

No había parado de trabajar desde las ocho y media de la mañana, pero miró el reloj del mostrador del whisky, que ahora marcaba las nueve y media de la noche, con una cara resplandeciente y fresca, sin rastro de cansancio. No se le había descolocado ni un pelo del moño castaño claro que le adornaba la cabeza. Era todo suyo, menos un postizo que apenas se veía. El pequeño claro de la coronilla y las pocas canas de las sienes eran un secreto entre ella y el espejo; los disimulaba con tanto cuidado que ni sus hijas los habían detectado. La cara, el generoso pecho, el enorme broche de camafeo y la gruesa pulsera del reloj de oro exudaban satisfacción. Apoyada en el mostrador, echó la última mirada a la tienda y, complacida, hizo un gesto de asentimiento. No parecía que hubiera sido uno de los días de mercado con mayor afluencia de clientes que habían tenido en treinta años. Ni una mota de serrín en el suelo; el peltre y el cristal refulgían, limpios y abrillantados, en sus baldas correspondientes; la pulida superficie de los inmaculados mostradores reflejaba la luz de las potentes lámparas de gas; no había una botella ni una lata fuera de su sitio; los escaparates estaban cerrados; la puerta de la tienda, entreabierta. La hora de cierre era las diez de la noche, pero en Drumbawn y en varios kilómetros a la redonda todo el mundo sabía que en Curtin, a partir de las nueve, los parroquianos de última hora no eran bien recibidos. Dos ayudantes con mandil blanco no dejaban de mirar el reloj mientras quitaban un polvo imaginario a los tapones plateados de las barricas de licor. El único que trabajaba en ese momento era Tom Curtin, que estaba concentrado en las cuentas del día.

—¡Harry! ¡Owen! —los llamó la señora Curtin en voz baja, para no molestar a su marido, que tenía casi al lado del codo.

—Sí, señora —respondieron los dos al unísono.

—Podéis quitaros ya el mandil y salir a respirar un poco de aire fresco. Como ha sido un día de mucho trabajo, podéis ir a dar una vuelta hasta las diez y cuarto. Cerraré yo la tienda.

Los chicos asintieron, le dieron las gracias y salieron a toda prisa.

La señora Curtin sacó de un cajón un ejemplar del Drumbawn News, que estaba sin estrenar, se puso las gafas, leyó por encima algunos titulares, lo dobló otra vez y lo dejó de nuevo en el cajón murmurando:

—Yo podría escribir un periódico mejor, con noticias mucho más recientes. Está tan pasado que no hace falta que lo lea ahora; esperaré al domingo, que es mi día de descanso.

Buscó en un bolsillo que tenía debajo de la falda y sacó un rosario. Se acomodó en el mostrador y se puso a rezar mirando de vez en cuando a su marido. La calva de la coronilla empeoraba. El último potingue que le había comprado al boticario no había servido de nada, aunque el dependiente le había cantado sus excelencias por todo lo alto. ¡Qué ladrones eran algunos! Gracias a Dios, ella jamás vendía una gota ni un gramo de nada que no fuera provechoso. Las canas lo favorecían, la verdad. Mañana tenía que arreglarle la barba otra vez. ¿Qué estarían haciendo las niñas?

Tom Curtin cerró el escritorio y le echó la llave, silbó inaudiblemente y se acarició la barba.

La señora Curtin lo miraba por el rabillo del ojo. Debía de haber sido un gran día. Aunque lo sabía de sobra por la cantidad de mercancía que había pasado por sus manos. Y, cuando Tom silbaba así y se tocaba la barba, quería decir que había sido algo fuera de lo común. ¡Qué hombre tan honrado y distinguido! Kitty tenía su misma nariz, y el mismo temperamento, un poco irascible (también). Guardó el rosario en el bolsillo y esperó con paciencia. No se le podía meter prisa, pero, si le daba tiempo, soltaba todo lo que una necesitaba saber. Ahora estaba apoyado en los estantes, tan bien surtidos. Se volvió un poco hacia él inclinándose con fuerza sobre el codo.

—¿No estás cansada, Johanna? —preguntó él moviendo los labios como si rumiara y mirando los estantes de enfrente.

—No mucho; bueno, un poquito, los pies. Estas piernas ya no son tan jóvenes como antes.

—Anda, anda. Estás más joven que nunca. Pero también podemos sentarnos un rato para que las descanses. Sí, señora Curtin, creo que podemos permitirnos una silla para usted. ¿Las niñas se lo han pasado bien?

—No tienen más que hacer que pasárselo bien. Les das todas las comodidades y todos los caprichos que desearía cualquier jovencita, amigo mío.

—Selectas, Johanna; las queremos selectas —dijo él, enfurruñado.

—No hay dos jovencitas tan bien educadas en toda la comarca ni en la siguiente, aunque sea su madre quien lo diga. Son modélicas en todos los sentidos.

—Lo importante es la felicidad, Johanna. Mi mayor deseo es que sean felices y estén bien. ¿Un vestido o un sombrero, por ejemplo? Hasta diez libras, lo que sea. El día ha sido bueno, muy bueno. Tres cuentas nuevas al por mayor, muy prometedoras. Setenta libras recuperadas de una deuda que daba por perdida hace diez meses. Y la mayor recaudación que hemos hecho en la vida, incluido el día de feria mayor. Y que no se te olvide un sombrero lleno de cerezas para ti. Grandes, gordas, rojas, las que mejor te sientan.

—Eres muy bueno con todas nosotras, Tom.

—Anda, anda. Te advierto de que la cuenta bancaria de las jovencitas no para de crecer. Serán un buen partido para cualquier hombre que quiera casarse, Johanna Curtin.

—Winnie ya se ha prometido a Dios —dijo la señora Curtin.

Cerró la boca con fuerza y se le marcaron unas arrugas severas en las comisuras.

—Solo te encuentro un defecto, Johanna: lo santurrona que eres. Has tenido mucha mano izquierda para meter a Winnie en la cabeza eso de hacerse monja, de acuerdo. Pero ¿Kitty? ¿Qué me dices de Kitty?

—Le veo ciertas señales también.

La señora Curtin bajó la mirada y toqueteó con incertidumbre el rollo de bramante que había en el mostrador.

—Y ¿qué pasará con la tienda y con las tierras? —dijo Curtin con sequedad, frotándose el labio con la uña del pulgar derecho.

—Nos queda mucha vida por delante, si Dios quiere —respondió ella evasivamente.

—Y ¿quién va a llevar el negocio cuando estemos bajo tierra?

—Quedará en manos de Dios y de Sus santas monjas, o eso espero, en eso confío y por eso ruego —dijo ella, un poco más animada.

Tom Curtin frunció el ceño y se echó a reír. Se tiró de la barba y dio unas palmaditas a su mujer en el hombro.

—¡Qué bien se te da rezar, Johanna! Y me alegro… hasta cierto punto —añadió con seriedad—. Has criado a las niñas de maravilla, pero, si tuvieras un poco de vista, te darías cuenta de que hará falta rezar mucho para meter a Kitty en un convento. Dejo a Winnie en tus manos, porque parece hecha para eso, pero Kitty… es harina de otro costal.

—Cuando se acerque el fin de nuestros días, será maravilloso que las dos estén allí arriba, en el convento, rezando por nosotros —dijo Johanna en un tono melifluo—. Y piensa en lo tranquilos que nos moriríamos, con las niñas a salvo de la maldad y la iniquidad del mundo. Yo tuve la gran suerte de encontrar a un hombre bueno, pero eso no les pasa a todas las mujeres.

—Hay mucha maldad en el mundo, eso es verdad —dijo, rascándose la barba. Enderezó un montón de papel para el té—. Anda, anda. Las chicas tienen que aprovechar las oportunidades, y hay que pensar en la tienda, en las tierras y en lo que hemos ahorrado —añadió.

—Que será una bonita suma, seguro —dijo ella.

—Así así. —E hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—La señora Muldoon presumía de haber ahorrado veinticinco mil —dijo, y se dio la vuelta para mirarlo.

—¡Los Muldoon! Sé de algunos que tienen el doble y son tan discretos que no lo sabe ni su mujer.

—¿Tanto? —dijo ella, emocionada.

—Más las existencias, la clientela fiel, el libro de deudas y las tres granjas —prosiguió él en actitud calculadora—. Cría buena fama y échate a dormir, Johanna, ya sabes.

—Es la voluntad de Dios —dijo ella con solemnidad.

—Sí, sí, claro. Pero nosotros también hemos puesto lo nuestro. Dicen que el que espera desespera, pero, si hemos llegado hasta aquí, ha sido a fuerza de esperar y de trabajar de la mañana a la noche. Cuando empecé aquí contigo, Johanna, sin un penique que nos respaldara, tuvimos que esforzarnos mucho. Y mira ahora. Piensa hasta dónde podría llegar si encontramos al hombre indicado para Kitty.

—Tom, te aseguro que ese hombre ya nació y rompió el molde —dijo ella en un tono halagador, mirándolo con admiración—. Los jóvenes de ahora no son como en tus tiempos. Si tuvieras diez ojos, comprenderías que ese hombre dilapidaría nuestro negocio en menos que canta un gallo.

—Hasta ahora me ha bastado con los dos que tengo, aunque lleve gafas —replicó él con brusquedad, erguido en toda su estatura.

—No estarás pensando en uno de los ayudantes, Owen o Henry, ¿verdad?

—Y ¿qué era yo cuando tuviste la suerte de encontrarme, señora Curtin? —replicó con una sonrisa jocosa.

—Tenía que haber sabido que ese orgullo tuyo no te permitiría rebajar así a tu hija —dijo ella con alivio al entender, por su larga experiencia, lo que quería decir.

—Y ¿qué me dirías del joven Duggan? —preguntó él, mirando al techo con una expresión interrogativa.

Fue como una bofetada brutal para Johanna. Se mordió el labio y le clavó una mirada feroz con los ojos entrecerrados. Cruzó hasta las estanterías, puso de lado una lata verde que decía, en letras doradas: «El mejor té de la China», y la enderezó de nuevo. Volvió al mostrador, se apoyó de espaldas y cruzó los brazos por debajo del pecho.

—Y pensando en ese mequetrefe has convertido a tu hija en toda una señorita y la has mandado al colegio más elegante de toda Irlanda, con la flor y nata del país —le espetó con toda la frialdad.

—Si es por eso, él ha ido a la universidad —se defendió él.

—¡La universidad! ¡Bah! —Chasqueó los dedos con desprecio—. No es más que una escuelita clandestina[3], aunque la lleven los propios curas. Precisamente la señora Duggan, que Dios la tenga en Su gloria, intentó presumir de eso delante de mí, pero enseguida la puse en su sitio. El orgullo de la escuela era un hijo de los mayoristas de Capel Street, que venden unas porquerías que tú jamás dejarías entrar por la puerta de tu casa aunque no hubiera otra cosa en todo el mundo. «Dime con quién andas y te diré quién eres, señora Duggan», pensé para mí. Sin embargo, mis hijas, en St. Margaret, se codean con las hijas de tres sires y de un general, por no hablar de las de unos cuantos terratenientes, médicos importantes, abogados y cosas por el estilo. Así que no me vengas con la universidad de Joe Duggan. Es un mercachifle, ni más ni menos. ¿Acaso no se pasó tres años de dependiente en Arnott’s, allí en Dublín?

Tom Curtin soportaba el sermón con impaciencia. Miró el reloj de pared y comparó la hora con el suyo, se encogió de hombros.

—Anda, anda —murmuró, y añadió con hosquedad—: Todos sabemos que estaba de aprendiz de mayorista.

—Y ¿para qué quiere aprender a ser mayorista si va a ocuparse de la pañería minorista de su padre en Drumbawn? —preguntó la señora Curtin con una mezcla de desprecio y curiosidad.

—Lo sabrás antes de envejecer mucho más —respondió su marido, mirando el reloj otra vez—. Faltan cuatro minutos para las diez. Su padre me dijo que pasaría por aquí a la hora de cierre para hablar un poco. No me extrañaría nada que fuera para decirnos a las claras lo que lleva tiempo insinuándome. Mike Duggan no pierde el tiempo en visitas si no es por alguna razón de peso.

La señora Curtin se sacó un pañuelo del cinturón del delantal negro y se enjugó unas lágrimas.

—Anda, anda, mujer —dijo Tom con severidad.

—No puedo, Tom. —Soltó un gemido—. Acabas de darme el disgusto de mi vida. Me había hecho a la idea de que profesaran las dos en el convento. A Kitty también le vas a dar un gran disgusto, casándola así, sin más ni más, contra su voluntad.

—¿Quién habla de casarla contra su voluntad? No pienso obligarla. Ya tiene bastante con el empeño de las monjas y con el tuyo de que entre en el convento, porque me consta que no quiere. Puede elegir, o casarse con Joe Duggan o ir al convento, lo que prefiera, pero que elija libremente.

—Entonces, ¿no le dirás nada definitivo? —le preguntó su mujer, más animada, y soltó el pañuelo.

—Pues claro que no. Es la niña la que tiene que elegir —dijo, mirando pensativamente las latas de té.

—Es muy cabezota, Tom, tenlo en cuenta, y delicada a su manera, como los caballos de raza que tienen manías con el forraje. Si se tratara de un caballero, no sé, como el doctor Thornton, por ejemplo, no diría que no fuera a perder la cabeza…

—Nada de eso —replicó Curtin, enfadado—. Quiero un hombre que sepa llevar Curtin y Compañía.

—Entonces, ¿Joe Duggan o nadie? —preguntó, esperanzada.

—No conozco a ningún otro al que pudiera confiarle el negocio —dijo él.

Johanna sonrió mirando la gastada alianza que llevaba en el dedo. Dios mediante, Tom daría a Kitty el empujón definitivo para que entrara en el convento. Su marido tenía la idea de libertad en gran estima. Lo sabía muy bien desde siempre: te daba a elegir entre dos cosas que no te gustaban. Seguro que Kitty descubriría el atractivo del convento en cuanto ese pazguato codicioso de Joe Duggan empezara a rondarla. Los caminos de Dios eran maravillosos. Si no podía guiar a un alma a la salvación por el camino recto, aprovechaba cualquier otro.

—¡Vaya, vaya! ¡Thomas Curtin y Compañía abierto para vender alcohol a las diez y cinco! —exclamó una voz áspera en son de broma desde la puerta.

—Adelante, señor Duggan. Pase. No todas las noches esperamos la visita del presidente de la magistratura de la ciudad —dijo Tom Curtin, recibiéndolo con una sonrisa—. La puerta, Johanna. Pero, si la poli nos lleva a juicio, usted nos dejaría en libertad, ¿verdad, señor Duggan?

La señora Curtin levantó la trampilla del mostrador y dio un apretón de manos al hombre mofletudo y lampiño que parecía abarcar toda la tienda con una sola mirada tranquila de sus penetrantes ojos grises de gruesos párpados. Mientras su marido lo recibía, ella cerró la puerta de la tienda y la atrancó.

—No se quede de pie, señor Duggan —dijo, volviendo enseguida al mostrador—. Venga por aquí, pasemos a la trastienda, y Tom, recuerda que tenemos boca.

Moviéndose con lentitud, Duggan la siguió por la puertecilla del fondo del mostrador, cerca del escaparate, hasta un rincón aislado de las miradas indiscretas que pudieran venir del mostrador. Depositó su voluminoso cuerpo en un sillón, junto a una mesita de caoba. La señora Curtin ocupó una silla de respaldo recto y puso los codos en la mesa.

—Es la primera vez que me siento en todo el día —dijo con un suspiro de satisfacción.

—Todo el mundo sabe cómo lleva usted el negocio y el trabajo que da el negocio que lleva.

Duggan se tocó un fino mechón de pelo blanco que le cruzaba la calva.

—Pongámonos a nuestras anchas —dijo Tom Curtin alegremente, entrando con una bandeja cargada de botellas, un sifón, una jarra de agua, vasos y una caja de puros—. ¿Qué le pongo, señor Duggan? ¿Un brandy más viejo que los dos juntos o un whisky que no tiene ni la mitad de años que nosotros? Y también hay un oporto que ablandará el corazón a la señora de la casa.

—¡Ah! ¿Cómo elegir solo uno entre los ángeles del cielo? —dijo Duggan suspirando—. Pero el brandy puede ser más amable con un hombre de mi edad. Estoy quince años más cerca de la tumba que usted, Thomas Curtin, y tengo que pensar en dejar mis asuntos arreglados.

—Vamos, vamos —dijo Curtin, mientras abría la botella de brandy con toda reverencia—. Usted es joven todavía.

—Me falta un año para los setenta.

—Eso no es nada para un hombre sano y fuerte que además tiene un buen hijo que le quita de encima gran parte de las cargas de la vida.

—El mejor hijo de la ciudad de Drumbawn, aunque lo diga su propio padre —respondió Duggan con orgullo.

—No ha dicho usted más que lo que sabe todo el mundo —replicó Tom Curtin con prontitud, mientras vertía el primer chorro de brandy en un vaso limpio—. Un traguito de esto le hará sentirse incluso más joven de lo que parece —añadió, sirviéndole generosamente.

—Basta, basta. Sin soda, gracias. No quiero insultar un buen brandy demostrándole que me da miedo. Como decía, cada vez estoy más cerca del fin de mis días y ya es hora de atender al alma. A su salud, señora Curtin, a la suya también, señor Curtin, y a la de las jovencitas, que Dios las bendiga. Que gocen de una vida larga y de un marido bien plantado.

Tom Curtin sirvió oporto a su mujer y, para sí, un poco de soda.

—Gracias, gracias, y por las niñas también —dijo—, aunque una de ellas ya se ha prometido al divino esposo. Entrará en el convento.

—¿Cuál de ellas, si no es indiscreción? —preguntó Duggan, y chascó los labios.

—Winnie, la mayor.

—¡Ah! —dijo Duggan con satisfacción, y movió la cabeza, impresionado, mirando el vaso—. Pues aportará una buena dote al convento, sin duda.

—Hay que ser generosos en nuestros tratos con Dios —dijo Curtin, tirándose de la barba—. Dos mil ahora y tal vez dos mil más cuando me vaya. Pero el grueso será para la niña que tenga que cargar con el peso del mundo y que espero que tenga a su vez hijos a los que sacar adelante.

—Eso es justicia y generosidad todo en uno —dijo Duggan, asintiendo con fervor—, y digno del gran hombre que es usted, señor Curtin, en todos los sentidos. Muchos estarán dispuestos a pretender a la señorita Kitty. A muchos caballeros les gustaría poner la mano encima a su dote —añadió, pensativo, y se deleitó con un trago de brandy.

—Aquí mi Johanna y yo nos hemos ganado hasta el último penique que tenemos con nuestro propio esfuerzo, y no va a terminar en manos de ningún derrochador, si puedo evitarlo —dijo Curtin con mucho énfasis—. Quiero darle un hombre que sepa cuidar del negocio e incluso hacerlo crecer.

—Es lo más sensato que he oído en mi vida. —Duggan se recostó en el respaldo del sillón y apoyó las manos en los brazos—. Sus palabras me infunden valor para decirle lo siguiente: sé quién es ese hombre.

—Diga usted, señor Duggan.

—Ese hombre es mi hijo Joe —continuó Duggan hablando con lentitud, la mirada fija en la mesa.

Tom Curtin miró al techo y no respondió.

—En primer lugar, y lo más importante, sepa usted que al chico le gusta su hija. Aunque la muchacha no tuviera ni un penique, estaría más que dispuesto a casarse con ella mañana mismo. Sin embargo, por fortuna, los grandes planes que tiene en mente van de la mano de sus sentimientos. Porque, si la señorita Kitty es la chica más bonita de la ciudad, también es la única que puede ayudar a Joe con sus aspiraciones. Tiene usted una idea bastante aproximada de mi posición, Tom Curtin, pero puede saberlo todo con exactitud cuando quiera, cualquier día que desee venir conmigo al banco. Además del negocio, cuento con un buen colchón en metálico, más las tierras. Lo pondré todo a nombre de Joe el día en que se case, todo menos la granja de Clogheen, donde me iré a vivir, pero cuando me vaya también será suya. Bien, pues esto es lo que aportará mi hijo, que no está nada mal incluso para una jovencita tan acomodada como la señorita Kitty. Sin embargo, no es nada en comparación con lo que aspira a hacer. Ya sabe que pasó una temporada en Arnott’s, en el negocio mayorista. Lo que no sabe nadie en todo Drumbawn, excepto él y yo, es que estuvo un año entero de esa temporada trabajando de promotor en unos grandes almacenes muy importantes de Kensington, en Londres, en los que se vende todo lo habido y por haber bajo un mismo techo. Joe quiere llegar a ser el John Barker de Drumbawn.[4] Hoy mismo le he abierto el camino dando el primer paso: he comprado Kerleys, la ferretería vecina nuestra; y sé que Dooley, el boticario de cerca de ustedes, está abierto a negociaciones. Joe no podría comprar su tienda ni en sueños, pero usted entraría según sus propias condiciones. Usted es joven todavía y no querrá retirarse. «¡El señor Curtin tendrá que darme su nombre si me da a la chica más guapa de Drumbawn!»: esas fueron sus palabras. Si llegamos a un acuerdo entre nosotros, el negocio entero seguiría llamándose Thomas Curtin y Compañía.

Duggan miró a Tom Curtin por primera vez desde que empezó la explicación, y descubrió un atisbo de sonrisa satisfecha en el rostro forzadamente inexpresivo. Hizo una pausa, cogió el puro que le ofrecía su anfitrión y lo dejó en la mesita de al lado. Tomó otro traguito de brandy, dijo que era excelente y que tenía un aroma más dulce que el del heno recién cortado. Volvió a mirar a Curtin, que, a su vez, miraba la botella de brandy como si nunca la hubiera visto. Estaba mordiendo el señuelo, era mejor darle tiempo para que se tragara el anzuelo del todo. Duggan cogió el puro, lo movió entre los dedos con delicadeza, mordió la punta y se preparó para el lujo de fumárselo. En el silencio de la tienda, se oía el tictac del reloj de la estantería del whisky como si fuera el martillo del destino.

La señora Curtin se removió inquieta en la silla. Sabía, por la experiencia de veintidós años con su marido, que él no solo había mordido el señuelo, sino que se había tragado el anzuelo entero. Sabía cómo manejarlo, pero en estos momentos no podía entrometerse. Si lo contrariaba, solo conseguiría que se empecinara más en su idea. Esos Duggan eran listos, sin duda, pero de alguna manera todavía conseguiría ponerles un par de palos en las ruedas. Solo pensaban en sí mismos; ella, en cambio, pensaba en Dios y seguro que Lo tenía de su parte. Mientras le quedara aliento en el cuerpo, Joe Duggan jamás se convertiría en un gran hombre a costa de Thomas Curtin y Compañía. Y ¡qué revés para ella no haberse enterado de ese año que había pasado en Londres, con lo mucho que alardeaba de conocer al dedillo las andanzas de los Duggan! No obstante, eso la dejó impresionada. Los Duggan eran de lo más artero y retorcido. Tom era un corderito a su lado, por muy avispado que se creyera. Ella sabría ponerlos en su sitio Dios mediante. Oyó el débil ruidito de la puerta de la casa y unos pasos furtivos en el pasillo. Las once menos veinticinco, y les había dicho hasta las diez y cuarto. Por la mañana les caería un buen sermón a ese par de granujas que tenía por ayudantes. ¡Pobrecillos! Hoy habían trabajado mucho. Pero les haría saber que a ella no se le escapaba nada. Sonrió complacida, segura de sí misma una vez más. Y, si la pícara de Peggy no los acusaba, se llevaría un rapapolvo.

—Tienes la botella al lado, Tom. ¿No le vas a poner otro traguito al señor Duggan? —dijo con una sonrisa.

—¿Y si no cedo? —dijo Tom Curtin mirando el sifón de soda con el ceño muy fruncido.

—Eso mismo le dije a Joe. «¿Qué harías, Joe —le dije—, si Tom Curtin te dice que nanay?» «Ampliaría la parte de venta al por mayor de nuestro negocio de todas formas —me dijo—, con las veinte mil que me vas a dar. Es posible que le dedique el local de Kerleys o, si no, construiré en la parte de atrás de nuestra tienda, colocaré ahí la pañería y dejaré Kerleys para la ferretería. Se acercan tiempos prósperos para el campo y veo un gran futuro en la maquinaria agrícola. Aunque será un negocio más exigente y tendría que olvidarme de Dooley por completo. Pero, sin el señor Curtin —dijo—, ¡me desinflaría!»

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó Curtin ferozmente a la botella de brandy, después de un largo silencio.

Duggan dio una gran chupada al puro.

—Renovaré la casa de la orilla del río para ellos, la que alquilaba a los magistrados residentes. Pero, con la boda de Joe a la vista, preferí no alquilársela al nuevo. La señorita Kitty se ha educado entre algodones y necesita comodidades y su piano, y tal vez un poni y un calesín para ir de un lado a otro. Todo eso será mi regalo de bodas. Ya sabe lo que le daré aparte a Joe. Pero el plan es ambicioso y, para que tenga alguna posibilidad de salir adelante, hará falta dinero. ¿Diez mil le parecería excesivo?

Había un matiz de tentativa en la pregunta; la mirada inquisitiva y hosca de Curtin lo desconcertó.

—¿Diez mil? Hum, hum: ¡bah!

—No es que vayan a llenar un bolsillo vacío —insistió Duggan.

—Es absurdo, hombre. ¡Absurdo! —dijo Curtin agitando la mano.

—Entonces… ¿cuánto estaría dispuesto a poner?

—Diez mil. ¡Qué nadería! —Curtin se humedeció los labios resecos—. Aunque no esté metido en política, señor Duggan, aunque no sea juez de paz como usted ni presidente del consejo municipal, soy conocido en el negocio, señor. Thomas Curtin y Compañía tiene un prestigio entre los almacenes mayoristas de Dublín y de Belfast comparable al menos al de Michael Duggan e Hijo. ¡Diez mil! ¡Bah! El día en que mi hija se case con su hijo, si es que se casa, pondré libra a libra tantas como usted. ¿Otro trago de brandy, señor Duggan?

»—¡Veinte mil! —A Duggan se le abrió la boca y enseñó una dentadura irregular—. Esto no da resaca aunque beba un galón —prosiguió Curtin, animado— y, para demostrarle lo que siento en estos momentos, faltaré a mi costumbre de toda la vida y tomaré un dedalito con usted.

—¡Basta! ¡Basta! —lo interrumpió Duggan—. Estoy tan embriagado de placer que, si tomo otra gota de ese brandy, no me tendré en pie, a pesar de lo bueno que es. Me alegro por Joe de que haya dinero. Pero a Dios pongo por testigo de que me alegro más de haber encontrado a un hombre que tiene tanta fe en mi hijo.

—La afortunada es ella —dijo Curtin con viveza—. Pero hay otro tanto aparte de eso y, si Joe me convence de la solidez de sus planes, no veo motivo para no meterlo todo en el negocio. Joe tendrá lo que quiere, pero yo seguiré al frente de mi parte al menos unos años más, y tendré un control general sobre todas las cosas. Pero eso lo podemos concretar más adelante. De todas formas, se quedarán con todo cuando mi mujer me cuele en el cielo con ella. Ponte medio vaso más de oporto, Johanna. Toma, por la feliz pareja.

La señora Curtin se sirvió medio vaso generoso y chascó los labios.

—¡Qué hombres tan hombres son ustedes, desde luego! —se burló mientras dejaba el vaso en la mesa—. Le arreglan la vida a la pobre niña sin pedirle permiso siquiera.

—¡Claro que se lo pediremos! —se apresuró a decir Curtin—. Ni una palabra de todo esto, Mike Duggan, menos a Joe, claro, hasta que la niña dé su consentimiento.

—Supongo que es lo propio —dijo Duggan sin convicción, rascándose la cabeza—. ¿Se lo dirá usted en persona, Tom Curtin, o debo ir a verla yo? Soy tímido con las jovencitas, y la señorita Kitty parece tan distante cuando nos cruzamos por la calle… Me facilitaría las cosas que fuera usted quien le contara lo que hemos decidido aquí.

—¡Ah, no, no! —Tom Curtin sonrió con aire de superioridad—. Los tiempos han cambiado, Mike. Las jovencitas prefieren creer que hacen su santa voluntad. Joe tiene que cortejarla como si nosotros no hubiéramos hablado de nada. Y, cuando se entiendan entre ellos, les daremos nuestra bendición.

—¿No es peligroso dejar algo tan importante en manos de una chiquilla? —dijo Duggan con cara de preocupación—. Nunca se sabe qué es lo que les pasa por la cabeza. ¿No podemos decirle que ya está todo arreglado, y que la corteje después?

—No, eso no serviría de nada —dijo Curtin—. Usted va a tener por nuera a toda una señorita —añadió, grandilocuente—. En esos grandes conventos aprenden cosas un poco distintas de las que conocemos nosotros. Por otra parte, he dado mi palabra de que podrá elegir a su gusto. Johanna, invita a Joe a tomar el té y procura que se vean los dos de vez en cuando. Será el único hombre que haya entrado en la sala de estar de las niñas, excepto un sacerdote que viene a veces. Seguro que Kitty se enamora de Joe sin remedio. Es un muchacho un tanto conquistador, con todas esas grandes ideas que tiene sobre los negocios. Y más vale que quite usted a Winnie de en medio, señora, para que no pierda la vocación al verlo —bromeó.

—Me parece una novedad muy rara dejar un asunto tan importante como este pendiente del capricho de una jovencita —dijo Duggan, dudoso, y se levantó del sillón.

—¡Ah! Kitty tiene la cabeza en su sitio, sin duda. Su madre la ha tenido atada mucho tiempo. Se alegrará mucho de saltarse las reglas. Pero a pesar de todo es muy juiciosa y sabe lo que le conviene. Y, además, yo le diré lo que opino de Joe. No tema, tomará la mejor decisión, ¿verdad, Johanna?

—Dios la guiará por el mejor camino —dijo la señora Curtin dando un apretón de manos a Duggan.

CAPÍTULO III
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De niña, Johanna Curtin —Johanna Mahoney en aquel tiempo— era bonita y vivaracha y una de las alumnas predilectas de las monjas que enseñaban en la escuela elemental adjunta al convento de la Misericordia de Drumbawn. No se podía decir que fuera religiosa en ninguno de los variados sentidos de la palabra, pero hacía todo lo necesario para ganarse el favor de las monjas y conservarlo. Fuera de la escuela, las Muldoon, las Duggan, las Rafter y las Devine intentaban «pavonearse», lo llamaba, delante de ella. Los padres de esas niñas eran comerciantes prósperos, el suyo era pobre. Si Helena Rafter estrenaba un vestido o un sombrero, a la semana siguiente las Devine, las Duggan y las Muldoon aparecían también con un vestido o un sombrero nuevo. Cuando Johanna pedía un sombrero nuevo a su padre, Tim Mahoney refunfuñaba y le decía que diera gracias por no ir cubierta de harapos ni vivir en el asilo de los pobres, que era adonde lo llevaba de cabeza con sus extravagancias. No tardó en descubrir que era la bebida lo que lo estaba arrastrando allí.

Tenía diez años cuando murió su madre y, a partir de ese momento, las cosas empeoraron en casa. A veces había una criada sucia, pero lo normal era que no hubiera ninguna. La comida nunca estaba asegurada y un plato caliente era todo un acontecimiento. Davie Joyce, el modesto dependiente de la tienda, que llevaba allí desde que ella tenía memoria, se fue, y lo sustituyó un señor mayor y gruñón que duró un mes. Estuvieron mucho tiempo sin ningún dependiente. Los días de feria y de mercado, la criada, cuando la había, y ella ayudaban en la tienda.

Vio a su padre en todas las fases de la borrachera sentimental, menos en la de caerse redondo. Un día, aunque estaba muy asustada, reunió el valor necesario para quejarse; el padre montó en cólera, le propinó un bofetón, la echó de la tienda y le prohibió volver a entrar. Otros dependientes llegaron y se fueron. Unos, recordaba, eran hombres amables que intentaban apartar a su padre de la bebida, otros, hombres horribles que bebían con él; pero Tim Mahoney siempre se peleaba con todos, fueran amables u horribles, y ellos siempre se iban al cabo de un mes o dos.

Fue una época desgraciada, aunque tuvo algunas compensaciones: cuando oía a Josie Muldoon preguntar a Helena Rafter entre risitas de qué tendero de Drumbawm era ella mejor cliente, y Helena contestaba siempre, también entre risitas: «Un nombre que empieza por eme y termina por y griega». Porque ¿acaso la tienda de Mahoney no era mucho mejor que la de los Muldoon y la de los Rafter, al menos por fuera? ¿Acaso no tenía una fachada doble con veintidós ventanas, mientras que las de ellas tenían una fachada sencilla con solo trece ventanas entre las dos? Aunque en verano se fueran al mar e hicieran excursiones y meriendas en el campo, después, cuando volvían a la escuela, ella les daba ciento y raya en las clases. Por mucho que en la calle se burlaran de su vestido, en la escuela del convento tenían que callarse. Y, si fuera la miraban por encima del hombro, en clase era ella la que destacaba por encima de todas. Había ganado las cintas verde y roja antes que ellas; y la codiciada cinta azul de las Hijas de María, un año antes que Josie Muldoon, que era un año mayor. El convento era el cielo, el único sitio del mundo en el que se reconocían los méritos personales. Nada de lo que hiciera o dejara de hacer satisfacía nunca a las Rafter, ni a las Muldoon ni a las otras presumidas; pero, a base de esfuerzo y de sujetarse la lengua y el temperamento y siendo respetuosa, obediente y piadosa, se granjeó la consideración de las monjas. Josie Muldoon la llamaba santurrona e hipócrita, pero era por pura envidia. Y, aunque no le gustaba rezar tanto como creían las monjas, con eso no hacía daño a nadie. La verdad es que nunca hacía nada malo ni delante de las monjas ni a su espalda, menos el aborrecimiento que sentía por Helena Rafter y Josie Muldoon, porque a esas no las soportaría ni un santo que bajara del cielo. Rezando mucho siempre conseguía perdonarlas cuando iba a confesarse; pero, de un modo u otro, el rencor volvía a enardecerse en cuanto las veía.

A los diecisiete años llevaba tres en la clase de sexto y había sido jefa de la escuela dos años. Josie Muldoon ya se había casado con Mike Duggan, el de los paños, un hombre tan mayor que podía ser su padre, y acababa de tener un hijo. Helena Rafter estaba en un internado en Dublín. Tessy Devine era novicia, pero, gracias a Dios, no había tenido dote suficiente para profesar en el convento de Drumbawn y había ingresado en otro más barato de Lissakelly. Johanna tenía que haber dejado la escuela el año anterior, pero se quedó un curso más porque le repelía la idea de abandonar el escenario de su infinidad de logros. Tener que estar todo el día en casa la horrorizaba. Tampoco sentía deseos de ser monja. Los actos de piedad y obediencia que tantas compensaciones le habían procurado era lo que tenían que hacer siempre las monjas por obligación. De todos modos, si pudiera profesar en Drumbawm, sería todo un triunfo sobre las Devine, porque Tessy había tenido que profesar en Lissakelly. Incluso podría mirar por encima del hombro a Josie Duggan.

Las monjas eran comprensivas, pero prudentes. La educación necesaria para entrar en el convento de Drumbawn solo podía adquirirse en un internado de clase alta; y solo se podía hacer el voto de pobreza con el respaldo de una dote generosa en el banco. Y, ¡ay!, Tim Mahoney no podía pagar sus deudas. No tenía dinero ni crédito. Y, aunque hubiera estado podrido de dinero, «jamás gastaría ni un penique en esas brujas», declaró, furioso, cuando Johanna le planteó la cuestión tímidamente. Ella sabía que algunas monjas no tenían educación superior y otras nunca habían tenido dinero, así que todavía había esperanza. Una de las superioras le explicó con amabilidad y firmeza que la falta de educación superior podía compensarse a veces con una abundancia de bienes materiales, que el convento transmutaría a mayor gloria de Dios; y que, no tan a menudo, podía dispensarse dinero para contactos con familias importantes y para altas misiones. Sin embargo, carecer de ambas cosas, dinero y educación superior, podía considerarse una señal inequívoca de falta de vocación para un convento como el de Drumbawn. Y, para colmo, había que redimir la mala fama de Tim Mahoney. Por descontado, a esto podía poner solución la gracia de Dios, pero no en la situación en la que se encontraba Johanna. No obstante, para casos como el suyo, el Señor, en su infinita misericordia y sabiduría, la proveía con las Hermanitas de los Pobres y las misiones en el extranjero, donde se fortalecían las vocaciones, habida cuenta de lo difícil que era conseguir postulantes.

Johanna estuvo toda una semana atronando al cielo con sus oraciones para que le fuera concedida la vocación de ingresar en una de las órdenes más humildes, pero su corazón no se ablandó. Eran peores que Lissakelly, si cabe. Después de haber triunfado diez años sobre Josie Muldoon, Helena Rafter, Tessy Devine y todas esas espantosas niñas importantes, ella desaparecería sin pena ni gloria. La sola idea de tener que esconderse en Londres o en alguna tierra salvaje, mientras las demás chicas resplandecían a la luz pública de Drumbawn, la obligó a replantearse la posibilidad de quedarse en casa. ¿Y si conseguía que su padre dejara la bebida? Con lágrimas en los ojos le contó a la madre superiora que había oído la llamada de una misión: devolver a su padre al buen camino. De esta forma, siempre estaría disponible para profesar en el convento de la Misericordia de Drumbawn si, Dios mediante, llegara a materializarse la vocación. Las monjas le dieron su beneplácito con entusiasmo y prometieron ayudarla rezando por ella sin descanso.

En menos de una semana se deshizo de la criada incompetente que tenían en ese momento, que hurtaba bebida, y contrató los servicios de una viuda decente que con mucho gusto trabajaría en su casa a cambio de comida y unos chelines para ropa de vez en cuando. Fingiendo alegría, pero con un mal presentimiento secreto, Johanna le prometió que así sería. Su padre no llegó a darse cuenta del cambio de criada y maldecía a su hija cada vez que le pedía dinero para comida, pero engatusaba a Durkan, el último dependiente, y así conseguía poner un plato caliente en la mesa todos los días, aunque fuera un poco escaso.

En cuanto terminó de poner la casa en orden, una mañana, antes de que se levantara nadie, se coló en la tienda con piernas temblorosas llevando consigo una silla Windsor de la cocina. Se sentó al ajado escritorio del rincón de la trastienda, que quedaba oculto por una cortina, pero desde el cual se veía toda la tienda. Los barriles y las latas parecían fantasmagóricos a la luz de los estrechos rayos que se colaban por los postigos de las ventanas. Se le escapaba el valor por las puntas de los dedos, pero apretó la mandíbula y, haciendo un esfuerzo, contuvo las lágrimas. Sacó el rosario y rezó con fervor. El tictac regular del reloj de la tienda la enervaba al principio, pero después la tranquilizó. Sin embargo, se sobresaltó cuando el reloj soltó un chirrido asmático y empezó a dar las siete. Durkan tendría que estar ya abajo para abrir la tienda. Le diría dos palabras. A las siete y cuarto oyó unos pasos que se arrastraban en el vestíbulo, mucho ajetreo y un tintineo de cristal en el pomo de la puerta que daba a la tienda. Se volvió sin levantarse de la silla y se quedó fascinada mirando la puerta, hasta que por fin se abrió… de una patada. Entró su padre en camisa y pantalones, sin afeitar, con tres o cuatro botellas vacías de soda y una de whisky. Por eso nunca estaba sobrio del todo, ni siquiera por la mañana. Apretó las cuentas del rosario, rezó con fuerza en silencio y le vio cerrar la puerta de un puntapié. Tim Mahoney no miró hacia el escritorio, siguió su camino tosiendo y escupiendo hacia el mostrador del whisky. Dejó las botellas vacías debajo, murmuró con voz ronca: «Estoy más seco que una lata de tizas», y sus palabras se oyeron en la silenciosa tienda; miró hacia una hilera de barriles, suspiró y murmuró de nuevo: «Hoy solo tres dedos, ni una gota más. Ni una gota más. Al menos hasta la noche». Abrió una botella de soda, puso un vaso grande debajo de la espita de un barril de whisky, lo llenó un tercio, levantó el vaso a la incierta luz, volvió a ponerlo debajo de la espita y lo llenó hasta la mitad. Añadió un chorrito de soda y bebió la mezcla en varios tragos. Se relamió y dijo: «Mejor ahora». Tapó la botella de soda, pero lo pensó otra vez, la abrió de nuevo, la vació en el vaso, añadió un buen chorro de whisky y, apoyándose en el mostrador, bebió a su gusto. Vació el vaso hasta las heces, suspiró y dijo: «Mejor ahora. Por mí, que empiece el día». Dejó la botella vacía y el vaso con cuidado y volvió a la puerta que daba al vestíbulo. A medio camino se detuvo y vio el escritorio. Su rostro pecoso palideció a manchas. Retrocedió un par de pasos, se llevó las manos a la cabeza y, asustado, gritó a pleno pulmón:

—¡Dios mío, las visiones!

—No, padre. Soy yo —dijo Johanna.

Se levantó y se agarró al respaldo de la silla. El padre retrocedió otro paso sin dejar de mirarla con ojos de loco.

—Soy yo, Johanna —repitió.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué diablos haces aquí? —murmuró con un hilo de voz.

—Voy a trabajar en la tienda desde ahora mismo —dijo, sacando valor de la aparente debilidad de su padre.

—Eres el demonio —murmuró a media voz—. ¡Eres el demonio! —gritó, furioso, después de una breve pausa.

Se le estaba congestionando la cara. Saltó hacia ella con un puño en el aire.

—¡Vete al infierno, lárgate de aquí ahora mismo! —dijo, amenazándola con el puño.

Johanna temblaba de pies a cabeza, pero el rosario, cuyas cuentas se le clavaban en la mano con la que se aferraba a la silla, le dio valor.

—No —dijo, y se pasó la lengua por los labios secos.

—Ahora verás, maldita bruja —dijo con severidad, y le estampó el puño en un ojo.

Johanna se cayó hacia atrás, pero la silla la ayudó a no llegar al suelo.

—¡Lárgate! —le dijo con fiereza, señalando la puerta.

—No —respondió ella echando fuego por los ojos.

Volvió a atacarla con paso inseguro, pero esta vez Johanna levantó la silla por el respaldo y las patas le dieron a su padre en los hombros. Con un pequeño empujón, el hombre se cayó contra el mostrador y fue resbalando hasta el suelo, donde quedó tendido de espaldas.

Al principio temió haberle hecho daño, o haberlo matado quizá. Soltó la silla y lo miró con los ojos desorbitados.

El hombre se movió y, arañando el suelo, consiguió sentarse. Empezó a llorar y a gemir con una voz quejumbrosa.

—Demonio, eres el demonio. Eres un demonio del infierno. De esta no me recupero, ya verás. Me has roto hasta el último hueso.

—Es el whisky lo que le afecta tanto. Está usted borracho. Levántese de ahí y vaya a la cama —le dijo Johanna con más valor del que sentía.

Una expresión de miedo cubrió el rostro de su padre, que murmuró, aterrorizado:

—Tienes serpientes por toda la cara. Te van a comer viva. Y ahora vienen hacia mí arrastrándose por el aire. Dame un trago. Solo un trago, por amor de Dios, por todos los santos. ¡Sálvame, sálvame! —gritó poniéndose de pie.

Johanna hizo todo lo que pudo por contenerlo, pero él consiguió agarrarla por el cuello; de pronto, alarmado por los gritos, Durkan entró en la tienda como una exhalación y la liberó.

—¿Qué es lo que le pasa? —preguntó ella, sin comprender, mientras su padre empezaba a llorar de nuevo.

—¡Quítamelas! ¡Quítamelas! ¿No ves que vienen por mí, como una nube de gaviotas? —gritaba Mahoney, enloquecido, dando manotazos al aire.

—Es delirium tremens. Ya le pasó otra vez —dijo Durkan con toda tranquilidad.

Su padre tuvo que guardar cama quince días, circunstancia que a Johanna le sirvió para asegurarse el puesto en la tienda. Durkan intentó burlarse de ella y, como no lo consiguió, quiso conquistarla. Sabía que el ojo morado la desfiguraba y eso le dio fuerza en la mano. Lo ayudó a volver en sí y a cortar la profusa hemorragia de la nariz pasándole la gran llave de la tienda por la espalda.

Cuando su padre volvió a la tienda, la aceptó como un país vencido al ejército enemigo en tiempos de ocupación. Ella abría por la mañana, cerraba por la noche y guardaba las llaves, aunque a veces, sin querer, bajaba la guardia, con la consiguiente e inevitable traición. Durkan estaba acobardado, pero era desleal. Bebía y animaba a su padre a beber en cuanto ella se descuidaba. Podía haberlo despedido; sin embargo, temía tener que enfrentarse a otro peor.

Llevó una vida de lucha continua cinco años seguidos. Hubo peleas, derrotas y retrocesos. Cada nuevo día le deparaba una decepción o un horror amenazante. Pero cada año era un paso adelante. El negocio reflotó y el temor a la bancarrota desapareció. La montaña de deudas fue mermando poco a poco. Los viajantes confiaban en ella, la clientela la apreciaba. Cualquier contable se habría reído de sus libros de cuentas, de su complicado sistema de recibos y resguardos, pero funcionaba. No se concedía horas de descanso ni vacaciones. Casi siempre comía en la trastienda y, por lo general, con la mirada puesta en el mostrador. Su única distracción era el rosario, tres veces al día, y también la misa de los domingos por la mañana y la visita al convento los domingos por la tarde. Atribuía todos sus éxitos a estas cosas. Algún día pagaría a Dios lo que estaba haciendo por ella: tomaría los hábitos.

Entretanto tuvo algunas compensaciones. La gente empezó llamar «Johanna Mahoney’s» a la tienda, en vez de «Mahoney’s». Un hermano de Josie Muldoon, que era un inútil, le propuso matrimonio, y el placer de rechazarlo fue lo más emocionante que le había sucedido desde que la nombraron Hija de María. Cuando por fin pudo comprar ropa buena, decidió dejar de ir a la primera misa de la mañana y de esconderse en una nave lateral. Por primera vez en su vida entró en la tienda de Duggan, que estaba al lado de la suya, y pidió lo mejor de todo lo que tenían. Le aguó un poco la fiesta que Josie no la viera, pero se consoló pensando que sin duda le contarían la compra que había hecho. De todos modos, vería el efecto en la última misa del domingo. Sombrero, botas, guantes y paraguas dignos del vestido y del dormán; y, por mucho que despreciara a Josie, tenía que reconocer que el vestido y el dormán de Duggan hacían honor a la fama que tenía Mike de vender buen género.

Aquel domingo, dos minutos después de que el reloj terminara de tocar las doce de la mañana, desfiló por el pasillo central de la parroquia hasta los bancos delanteros con los ojos recatadamente bajos, pero mirando con disimulo, y contó hasta cinco antiguas compañeras de sexto. Sorpresa, envidia, asombro total: notó todas estas expresiones con íntimo regocijo.

Por primera vez en unos años, a la hora de comer no fue capaz de resumir el sermón dominical para dar alimento espiritual a Durkan y su padre. A Tim Mahoney le enfureció tanto exceso en el vestir: le escatimaba un vaso y ¡ella iba con una ropa que valía más que la bebida que necesita un hombre en un año! A Durkan lo impresionó tanto que por la tarde reunió valor para proponerle matrimonio. Johanna le explicó el método que aplicaba para detectar lo que sisaba de la tienda a escondidas, aunque solo fuera un vaso de whisky. Él, más arrepentido que enfadado, presentó la renuncia. Ella, aparentando tranquilidad, pero acongojada por dentro, la aceptó, y por primera vez en cinco años faltó a su visita dominical al convento. Por fortuna, a primera hora de la mañana del lunes un viajante de whisky le recomendó a un nuevo dependiente, y, el miércoles, Durkan se había ido y Tom Curtin ocupaba su lugar.

Al principio la intimidaba un poco. Era atractivo, pero muy serio. Sabía hablar con acento de clase alta cuando quería. No bebía y conocía el negocio. El domingo siguiente volvió a faltar a su visita al convento. Se quedó repasando los libros de cuentas con Curtin, y él le explicó los defectos de su método contable. El lunes fue él quien abrió y cerró la tienda, e insistió en que ella saliera a dar un paseo a la hora de menor actividad. Johanna le confió la llave del escritorio. Era un hombre que entendía las cosas y comprendía la situación de su padre sin que nadie le dijera nada. El domingo siguiente ni siquiera se acordó del convento y pasó la tarde en una barca en el río con Tom Curtin. Hablaron del negocio y él le dijo que tenía doscientas libras ahorradas.

A menudo, cuando se suponía que Johanna estaba poniendo los libros al día, en realidad se quedaba mirando y admirando cómo trataba Tom a la clientela. A veces la inquietaba pensar en su vocación, pero no los domingos por la tarde, que ahora dedicaba a profundizar en las conversaciones con el señor Curtin. Le consultaba las dificultades más simples incluso los días de diario. Por consejo de él, racionó estrictamente la bebida a su padre: dos vasos de whisky al día y, cuando el viejo pretendía aumentarla llevándose una botella de la tienda, Curtin se la quitaba en el vestíbulo con todo respeto, pero con firmeza. Tim Mahoney echaba espumarajos de rabia por la boca. Empezó por llamarles cosas innombrables a los dos, pero terminó por ofrecerles la tienda si se casaban y le asignaban una mensualidad.

—¿Le parece bien a usted, señorita Mahoney? —le preguntó con su acento más digno.

—Me lo parece, señor Curtin —contestó ella con timidez.

Se casaron tres días después, a primera hora de la mañana, sin más testigos que el escribano y la criada de Johanna, abrieron la tienda una hora después y trabajaron como cualquier otro día. A Johanna le habría gustado hacer algo sensacional, pero intuía que aún no era el momento. Según la opinión de Drumbawn, un dependiente no era el partido más desesable. Sin embargo, algún día demostraría al mundo entero que no había cometido un error.

Y así empezó un año de felicidad. Pagó la última deuda sin tener que recurrir al dinero de Tom. Él le dijo que todo el mérito era de ella, que no había ninguna mujer de Drumbawn ni en toda Irlanda que se le pudiera comparar, y fue la música más dulce que había oído en su vida. Tom tenía sus defectos, como todo el mundo. Le gustaba hacer las cosas a su manera y a veces era quizá más severo de lo necesario, pero, después de haber pasado cinco años dominando a hombres a los que despreciaba, más lo quería a él por su capacidad de dominio. El negocio iba viento en popa y, cuando tuvo que dejar de trabajar en la tienda por el embarazo, contrataron a un dependiente.

El parto fue doloroso. Cuando podía descansar un poco tenía la sensación de que Dios estaba enfadado con ella. ¿Acaso era demasiado feliz para este mundo o Le había sido desleal por no hacerse monja? Si ahora la perdonaba, Se lo compensaría. Si daba a luz a un varón, sería sacerdote. Si alumbraba a una niña, sería monja. Si no se la llevaba a ella ni a su hijo, Le consagraría todos los que tuviera.

Sin embargo, cuando nació Winnie se olvidó de los dolores y de la promesa. Dios le sonreía en todos los aspectos. La niña era la cosa más preciosa que existía en el mundo. La tienda prosperaba tanto que tuvieron que contratar a otro dependiente. El único nubarrón que quedaba en su vida era su propio padre, que todavía daba guerra algunas veces. Cuando estaba a punto de dar a luz por segunda vez, el hombre se envalentonó más que de costumbre y ella, en un momento de furia, pidió a Dios que la liberase de él, que se lo llevara; sin embargo, tuvo que arrepentirse al comprobar con amargura que, al parecer, el Todopoderoso había escuchado su ruego. Acongojada y temerosa, pasó directamente del lecho de muerte de su padre a la habitación del parto. Si el Señor quisiera perdonarla, educaría a sus dos hijos en los caminos del bien desde el mismo instante en que llegara al mundo el segundo. Mandó llamar a Tom y, con los ojos desorbitados de miedo y la cara y el pelo cubiertos de sudor, le agarró las manos. Le rogó que prometiera consagrar a Dios a Winnie y al niño que estaba a punto de nacer. Él la tranquilizó, le dijo que no había nada que temer. El médico le había dicho en las escaleras que todo iba como la seda, que lo estaba haciendo muy bien.

—¿Se los consagrarás a Dios, Tom? —insistió con mucho empeño.

—Yo, por ti, hago lo que sea en la vida, Johanna, pero eso que me pides no me parece justo —le dijo, mirando el papel de la pared.

En ese momento no pensaba en su mujer, sino en el hijo que heredaría el gran negocio que estaban levantando entre los dos.

—Si no me lo prometes, es posible que Dios me lleve consigo —gritó, presa de dolor otra vez.

Tom se conmovió en lo más hondo y vaciló. Dios no hacía las cosas de esa forma. Sin embargo, nunca se sabía. Era terrible verla sufrir tanto. Pero las mujeres eran así, y el médico le había jurado que Johanna lo estaba haciendo muy bien.

—No sería propio de Él —le dijo en tono tranquilizador—; todo va a salir a pedir de boca.

Johanna lo miró de una forma que lo asustó, con una mezcla de dolor y odio. En ese instante lo odió, en la medida en que podía pensar algo.

—Ahora tiene usted que salir de aquí —dijo el médico, que se acercó a la cama, y lo apartó.

—¿Hay algo que temer por ella? —preguntó Curtin, vacilante.

No tenía intención de ceder al capricho de su mujer. Las promesas hay que cumplirlas, pero tal vez hubiera una forma de aliviarla un poco, si podía pensar con claridad.

—No, nada en absoluto. Salga. La está molestando, ahí plantado.

Al instante, Johanna transfirió el odio al médico. Tom iba a ceder, se lo había visto en los ojos, pero el médico lo había echado de la habitación. Estos médicos no tenían religión. Sin embargo, Dios veía el corazón de las personas y no necesitaba palabras. Daría por hecho lo que Tom no había llegado a pronunciar y se tranquilizaría.

El parto fue difícil. Hasta el médico tuvo que reconocerlo poco después.

—Hubo un momento en el que creí que perdíamos a la niña e incluso tal vez a usted. Pero lo he conseguido —dijo con complacencia.

Johanna estrechó a Kitty contra el pecho y sonrió enigmáticamente. Los médicos se creían unos héroes, pero ¡qué necios eran! Todo era por la voluntad de Dios, y así lo había querido por la promesa que le había hecho. Y ella lo tendría siempre presente. Ahora que había pasado el peligro, Tom empezaba a olvidarse de que también había estado a punto de hacer la promesa: podía decirse que la había hecho. No obstante, estaba tan decepcionado por que no fuera un niño que no quiso molestarlo en ese momento. Dios mediante, algún día conseguiría convencerlo de cumplir con la voluntad divina. No le costaría mucho si llegaba a darle un varón. El médico le había dicho que no podía tener más hijos, pero a veces los médicos se equivocaban y, desde luego, de los caminos del Señor lo ignoraban todo.

Johanna despidió a la niñera que se ocupaba de Winnie y contrató a una muchacha muy santa que le recomendaron las monjas. Cuando terminó la cuarentena empezó a ir de nuevo los domingos por la tarde a visitar a las monjas del convento, y siempre llevaba a las niñas también. Le confió sus planes a la madre superiora, que la animó con moderación. Sin duda Dios la fortalecería en la fe, pero esas cosas nunca podían darse por seguras. Se podía llevar a un caballo al agua, pero era el caballo el que tenía que beber. No obstante, una buena guía era fundamental y, si se lo guiaba en todo momento, seguro que el caballo bebería antes o después. Por el contrario, la hermana Eulalie, que había sido la gran amiga de Johanna de pequeña, cuando la monja todavía era novicia, se entusiasmó con la idea. Veía la mano de Dios en todas las cosas, en la maravillosa recuperación de Johanna y también en el éxito de la tienda, que prometía una buena dote para las niñas. Johanna tenía que haber sido monja, pero las niñas compensarían de sobra su caída en el matrimonio. Y tampoco podía considerarse una caída, si la intención de Dios era utilizarla de esa forma para sus propósitos. La hermana Eulalie veía ya la vocación en los ojos de las niñas. La pequeña Kitty nunca lloraba cuando ella la cogía en brazos. Y Winnie jugaba con la toca y el velo como si sintiera amor por ellos. Y las dos eran dos soles cuando las llevaba a la capilla. Lo ideal sería apartarlas de compañías mundanas y rodearlas de símbolos religiosos.

Cuando Kitty cumplió tres años y Winnie cuatro y medio, la hermana Eulalie se ocupaba de la escuela infantil. No era tan selecta como debería, le explicó a Johanna, pero, si no era posible ponerles una institutriz, la escuela infantil podía servirles como primer paso, aunque lo propio para niñas con tan alto destino era una institutriz; de todos modos, si no se lo podía permitir, lo mejor que podía hacer Johanna era procurarles una educación lo más selecta posible. A Johanna le impresionó mucho la idea de una institutriz. La tienda podría con el gasto y sería una gran bofetada en la cara de las Rafter, las Duggan, las Muldoon y todas las demás. Las niñas ya iban mejor vestidas que cualquier otra en toda la ciudad, el cochecito era igual que el que habían hecho para la nieta de la mismísima reina, según dijo el viajante, y tenían una niñera auténtica cuya única obligación era cuidar a las niñas, y no una empleada cualquiera que se turnaba para llevar el cochecito, que era lo que tenía Josie Duggan, a pesar de sus aires de grandeza. De todos modos, esas engreídas que en otro tiempo la miraban por encima del hombro tenían ropa y cochecito para sus hijos, y niñera, aunque no fuera auténtica. Pero ¿institutriz? A excepción del abogado Finnegan, el magistrado residente y alguno más por el estilo, en la ciudad de Drumbawn nadie sabía ni lo que era una institutriz. Y que la tuviera una tendera sería una cosa nunca vista desde los primeros tiempos de la memoria de la humanidad. Thomas Curtin y Compañía ya se había ganado buena fama en la ciudad, pero una institutriz sería la piedra angular del arco de triunfo.

A Tom también le pareció una buena idea, cuando se la propuso. En la ciudad ya no le llamaban «Curtin, ese dependiente con el que se casó Johanna Mahoney», sino «el señor Curtin». Hablaba con su acento de clase alta más a menudo que antes y cultivaba unos modales acordes con tal acento y con su perfilada barba.

—Antes nos miraban por encima del hombro —decía hinchando el pecho—, pero un día nos mirarán con envidia y será en vano, porque no les haremos el menor caso. No me tomaría la molestia de pasar el rato con ninguno de ellos, dejando aparte a Mike Duggan.

—¡Ese! ¡Con la chapucera de su mujer! —decía Johanna con desprecio.

Y Tom respondía con una sonrisa que solo se veía a medias entre la barba:

—¡Ah, sí, su mujer! Ella no vale gran cosa.

Hablaban a menudo de la institutriz con gran entusiasmo. Incluso empapelaron una habitación para ella. Pero, cuando la hermana Eulalie supo por fin de una mujer que había aparecido providencialmente, por así decir, y que era la persona idónea, a Johanna le entraron las dudas y Tom tampoco estaba muy convencido.

—Si te digo la verdad, Johanna —confesó perdiendo la dignidad—, no podría estar tranquilo ni un momento con una mujer por aquí todo el día hablando en francés y esas cosas. Que vayan con la hermana Eulalie y les enseñe a bordar o lo que sea, hasta donde sepa ella, y, cuando llegue la hora, las mandaremos al mejor internado que se pueda pagar (con dinero).

Johanna suspiró aliviada y reconoció que la institutriz empezaba a inspirarle un gran temor.

Despedía a las niñas por las mañanas con una mezcla complicada de sentimientos. Para ella, sus hijas no tenían una existencia independiente, sino que eran parte de sí misma, el complemento de sus intenciones y de sus ambiciones. Eran un arma arrojadiza contra Josie Duggan, que no tenía hijas, contra Helena Rafter, ahora Helena Dowd, que, a pesar de su famosa educación en un internado, se había casado con Jamesey Dowd, el cobrador de impuestos, y casi no podía permitirse vestir con decencia a su montón de hijos feos. Winnie y Kitty, el cochecito reluciente y Peggy Delaney, la niñera, eran un triunfo diario sobre las madres que antes la miraban por encima de hombro. La hermana Eulalie prolongaba el triunfo en la escuela. Peggy Delaney tenía instrucciones estrictas de no permitir que las pequeñas hablaran con otras niñas en el camino a la escuela y, allí, la hermana Eulalie procuraba separarlas del resto del rebaño. Se sentaban juntas en el mismo pupitre, estudiaban las lecciones juntas y Peggy Delaney siempre estaba esperándolas en el vestíbulo para acapararlas a la hora del recreo y a la salida de clase.

Cuando Johanna tenía estos pensamientos orgullosos y vanidosos demasiado a menudo o se deleitaba mucho tiempo con ellos, procuraba quitárselos de la cabeza y se convencía de que lo hacía todo por fomentar la vocación religiosa de sus hijas. Porque las consideraba sobre todo una extensión de su propia alma. Eran la parte de sí misma que había ofrecido a Dios en compensación por algunos de sus defectos, a los que no había dedicado mucho tiempo de reflexión. Eran como ir a misa a diario, como las visitas que hacía al Santísimo Sacramento y la Virgen del Buen Consejo. Y, cuando las despedía en la puerta por la mañana, aunque deseaba que las vieran Josie Duggan y Helena Dowd y le tuvieran envidia a ella, lo que más la conmovía era pensar en el regalo espiritual que le hacía a Dios.

Cuando Winnie tenía nueve años y medio y Kitty ocho, la hermana Eulalie le mandó una nota en la que le pedía que acudiera a verla sin las niñas el día del santo de la madre superiora por la tarde. Johanna se quedó muy preocupada. ¿Para qué querría la hermana Eulalie sacarla de la tienda un día de mercado, por Dios? Y, además, el día del santo de la madre superiora, cuando la hermana y todas las monjas estaban hasta las cejas de trabajo. La hermana Eulalie salió a recibirla a la verja y la llevó a un rincón alejado del recinto, a la sombra de un nogal.

—Aquí es donde tomo todas las decisiones espirituales importantes —le dijo la monja con gran seriedad, mientras se sentaban.

—Se me va a salir el corazón del pecho. ¡Un día de mercado y además el santo de la madre superiora! ¡Por Dios! ¿De qué se trata, querida hermana? —le preguntó con impaciencia.

—Con las cosas importantes, toda consideración es poca. Se trata de las niñas —dijo la hermana Eulalie moviendo el velo de una forma enigmática—. Es por ellas, sin duda. Pero no por Winnie… no es ella la que me preocupa, sino lo que hace Kitty, la muy pícara… que Dios me perdone por decir esto de una elegida Suya. Habla con Johnny Dowd. La encontré chupando un pirulí que le había dado él ayer —añadió con severidad.

—¿Qué vamos a hacer? —Johanna estaba afligida de verdad—. ¿Debemos temer por ella, hermana?

—Por lo que haga con Johnny Dowd no —dijo la monja—. Lo han mandado esta mañana a la escuela de los niños. Pero Kitty es una niña difícil y hay que vigilarla. La semana pasada habló con Sarah Higgings —añadió, frunciendo los labios.

—¡Ah, esas Higgings! —exclamó Johanna levantando la cabeza y mirando con desesperación las hojas moteadas.

—Hay que mandarlas a un internado sin dilación —afirmó la hermana Eulalie con cierto disgusto.

—Cuanto antes, mejor, creo yo —respondió Johanna en un tono que daba a entender cariño y respeto por la hermana, pero también cierto resentimiento por su negligencia.

La monja lo entendió y un ligero rubor le cubrió el rostro, tan juvenil, blanco y sonrosado.

—En cierto modo es culpa mía, por haberlas retenido tanto tiempo en la escuela infantil —reconoció con franqueza—. Lo hice por mi queridísima Winnie, claro —añadió en su defensa—. Está tan entusiasmada con las cosas de Dios que no piensa en las seculares. Iba retrasada en lectura y escritura, por no decir en más cosas. Y, en cuanto a las sumas y restas… —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. He retenido a Kitty cuanto he podido. Pero ahora las dos estarían mejor en un internado en el que pudieran relacionarse en libertad con otras niñas. Aparte de las dificultades externas, pasan demasiado tiempo juntas en clase y a veces a mi queridísima Winnie le duele la superioridad de su hermana.

—Ojalá fuera la mitad de dócil que Winnie. Lo que place a Dios es el corazón, no la cabeza —dijo Johanna.

—Dios recoge en sus redes tanto la cabeza como el corazón —dijo la hermana sonriendo satisfecha—. A Kitty no le pasa nada… un poco de inquietud infantil, tal vez. Las vidas de santos están plagadas de ejemplos de niños obstinados. Lo importante es que el espíritu se encamine por donde debe. Mi consejo es el internado de St. Margaret.

—¿No son demasiado vanidosas allí? —preguntó Johanna con complacencia, poniéndolas en un pedestal para tumbarlas después.

—Las monjas siempre son siervas de las siervas de Dios —contestó la hermana Eulalie con mucho remilgo—. En St. Margaret las educan para vivir en el mundo, es cierto. Pero su principal deseo es educarlas para Dios. Son las moldeadoras de corazones más fructíferas que conozco. Yo estudié allí.

—No hay mejor muestra de su gran labor que usted, sin duda —replicó Johanna—. Muchas veces le digo a Tom que en este mundo no hay mejor guía hacia Dios que la madre Eulalie. ¿Seguro que Kitty no correrá peligro de que la tiente el mundo, con todas esas niñas de clase alta con las que se mezclará? —preguntó, inquieta.

La hermana sonrió con indulgencia.

—Le diré a nuestra querida hermana O’Neill cuáles son sus intenciones con las niñas. Las tomará como una misión sagrada y vigilará y rezará. No hay nada que temer con Winnie. Kitty, en cambio, tiene un espíritu más díscolo y cierta inclinación a la vida inferior. Aunque tiene remedio, estoy convencida, con la cantidad de oraciones que le dedicamos. No obstante, hay algunos aspectos que debo recalcar. ¿No le molestará que le hable con toda franqueza, Johanna?

—Con todo lo que he tenido que soportar —dijo ella con orgullo—, estoy bastante curtida.

—Querida Johanna —dijo la hermana, apretándole la mano con ternura y comprensión—. El grande, el pequeño, el rico, el pobre: son todos iguales a los ojos de Dios y a los de sus benditas monjas —le confió—. No hacen distingos de clase. Sin embargo, en deferencia a los prejuicios de algunos padres mundanos, deben adoptar una actitud determinada en lo tocante a la clase de alumnas que admiten. Sobre todo en St. Margaret, que se dedica en exclusiva a las clases altas. Allí no saben lo que son las tiendas pequeñas.

—Acabamos de empezar con el negocio mayorista —dijo Johanna mirándola inquisitivamente, con sagacidad.

No le afectaban los comentarios de la hermana, sabía por experiencia que, con los religiosos, siempre había una forma de salvar los obstáculos que parecían insalvables.

—No es suficiente —replicó la hermana Eulalie con un enérgico gesto de rechazo—. Una cosa es tener una fábrica de cerveza o de licor o unos grandes almacenes mayoristas en Dublín y residir en Rathgar, por ejemplo, y otra muy distinta, tener un negocio minorista y mayorista en una ciudad de provincias y… ¡vivir encima de la tienda! Eso ni existe para ellas.

—Las niñas se están convirtiendo en una señoritas encantadoras y Tom Curtin es un hombre cada vez más acaudalado —replicó Johanna con ímpetu.

—Cierto, aunque todavía tienen que afinar más el acento. Además he recalcado a la madre O’Neill que las niñas están en condiciones de aceptar todos los gastos suplementarios… Es que la vi la semana pasada, cuando fui a Dublín con la madre superiora, para acompañarla al dentista.

—Tengo entendido que se ha puesto una dentadura magnífica —dijo Johanna, mordiendo con fruición el delicioso cotilleo.

—De esas cosas no se habla —replicó la monja frunciendo un poco el ceño.

—Tampoco sería difícil fingir que la tienda no existe —dijo Johanna, y soltó una carcajada vengativa teñida de malicia.

—¡Ah, no, no! Nada de fingir, Johanna, eso es pecado. Sin embargo, en vista de las circunstancias especiales, la madre O’Neill cree que se podrían relajar un poco las reglas del convento si nunca se hablara de la tienda —se apresuró a decir la hermana Eulalie—. No tienen por qué avergonzarse ni nada por el estilo… solo limitarse a… guardar silencio y discreción, con cierta reserva mental de vez en cuando, quizá. Les haré algunas advertencias y les daré unas instrucciones minuciosas sobre lo que es permisible y lo que no. Aunque, de todas formas, creo que sabrán responder al ambiente acomodado en el que vivirán.

—En cierto modo, tampoco sería perjudicial que se avergonzaran de la tienda —dijo Johanna, pensando.

La hermana Eulalie sonrió con toda la astucia de la que era capaz su rostro infantil.

—Eso las haría centrarse en el convento —dijo con crudeza—. Es lo que pensé al elegir el internado de St. Margaret para las niñas. Yo no intentaría que se avergonzaran exactamente… no sería muy piadoso. Pero la inmersión total en las clases altas daría el mismo resultado. Tal vez si pasaran todas las vacaciones en el convento el primer año, o los dos primeros… A su edad, el ambiente calaría en ellas hasta el fondo. ¿Qué opina el señor Curtin? —inquirió.

—Tiene tantas ganas como yo de separar a las niñas de la chusma de la ciudad. Pero en ningún caso toleraría ni una palabra en contra de la tienda. Sin embargo, usted y yo sabemos arreglárnoslas, ¿verdad, hermana? Están tocando la campana y debe irse usted, supongo. Lo dejo todo en sus manos. En cuanto a Tom, yo me encargo de él.

Las niñas fueron a St. Margaret y allí se quedaron diez años. Winnie ganó todos los premios, jamás habló de la tienda, aunque en su fuero interno se enorgullecía de la fuente de los giros postales que le permitían hacer los mejores regalos a las monjas el día de su santo. Kitty hablaba de la tienda con todo el mundo, la defendía y la aborrecía.

Para Johanna fueron diez años de orgullo continuado, aunque no exento de temor. Vio convertirse a las niñas en perfectas señoritas. Ninguna de las hijas de las Muldoon, Devine y Rafter de su generación, fuera cual fuese su apellido y condición, podía compararse ni de lejos con sus educadísimas hijas. Era tal su refinamiento que a veces le resultaba un poco cargante, sobre todo el de Winnie, que ponía todo su celo en enmendarle a su madre hasta los modales.

Johanna se esforzaba en imitar la forma de coger la taza, de comer, de sentarse o de entrar en una habitación según las reglas de St. Margaret, pero, siempre que podía, evitaba la tortura de comer con sus hijas y ofreció a Dios su sufrimiento de los domingos, cuando no había excusa posible para comer sola. Kitty no era tan exigente con «esos remilgos» y, cuando su madre se disculpaba por algún fallo, le aconsejaba que fuera natural.

Johanna llevaba a sus hijas a misa todos los días, iba detrás de ellas para que Winnie no la criticara después. Pero el mayor placer era el paseo de ida y vuelta a la misa dominical de las doce y el de la tarde, con Tom y las niñas ataviados con sus mejores galas. La sólida prosperidad de Curtin y Compañía se exhibía en Tom y en ella, mientras que las niñas manifestaban su gracia y su refinamiento. Además, estos paseos eran una lección práctica de respeto filial. Los saludos cordiales de los sacerdotes y la gentileza del abogado Finnegan, el director del banco y los comerciantes más importantes cumplían la misión de demostrar a sus hijas el prestigio del que gozaba su padre en la ciudad. Y eso a pesar de que Tom nunca había aceptado participar en la política, más allá de votar a los liberales, ni formar parte del consejo municipal ni del consejo administrativo, ni había estado jamás en una comisión de carreras.

Johanna siempre lloraba al ver a las niñas en el tren, cuando volvían al internado después de las vacaciones, pero regresaba a la tienda andando con vigor y con una agradable sensación de alivio. Ya podía entrar en la sala de estar a su aire, sentarse como quisiera, admirar los preciosos cuadros y soñar con el futuro de sus hijas. Aunque tampoco soñaba tanto. El mostrador, con sus dimes y diretes y sus bromas respetuosas pero divertidas, era ahora su vida. No obstante, su relación con Dios siempre estaba flotando en el fondo. Veía la mano de Dios en la prosperidad de la tienda, a Su mano se debía y de Su mano dependía. Y las niñas eran el vínculo de unión entre Él y la tienda. En los momentos de debilidad le tentaba la idea de que el éxito era el producto del trabajo y el buen gobierno de Tom y de ella, pero se arrepentía en el acto de esos pensamientos tan bajos y pedía perdón. Dios le era leal porque Le había prometido a las niñas y ella tenía que ser leal a Dios, porque, si no, podía sucederle alguna desgracia. Era la mujer menos morbosa del mundo y no tenía temores infundados ni se imaginaba cosas, pero aceptaba de corazón esta idea del mundo gobernado por la voluntad divina y se esforzaba por su salvación con la misma entrega que trabajaba todos los días en la tienda.

En general, sus proyectos espirituales iban tomando forma a su entera satisfacción. En casa, Kitty era callada y reservada, aunque, según las monjas, era la niña más famosa del colegio. A veces a Johanna le habría gustado saber lo que pensaba su hija, pero en el fondo se alegraba, por algún temor desconocido, de que fuera tan poco comunicativa. Tal vez fuera solo por insatisfacción con la tienda y lo que la rodeaba. En tal caso, mejor que mejor. Tal vez fuera por otros motivos, pero Dios cuidaba siempre de lo Suyo. Y eso mismo pensaba del sexo. A ella le había dado muy pocos quebraderos de cabeza, e incluso casi los había olvidado. Era una cosa de la que no se debía hablar, que no se debía reconocer, que se debía borrar por completo de la cabeza, había que rezar en contra de ella y había que superarla. Era una tentación del demonio y, tarde o temprano, todas las tentaciones llevaban a la oración. Las jóvenes debían tener cuidado con los hombres, claro está. Era la tentación a la que más recurría el demonio con ellas. Pero Johanna no tenía nada que reprocharse. Había apartado a las niñas de los hombres por completo, a excepción de unos pocos sacerdotes inofensivos. Porque los había más ligeros de cascos, y estos necesitaban una vigilancia tan estricta como cualquier hombre; pero estaba orgullosa de su buen juicio y tenía la certeza de que en su redil no había entrado ningún lobo. Kitty era un poco huraña, pero así eran las jovencitas que querían quitarse los arreos. Ella misma no había sido una hija obediente, aunque su padre tampoco había sido un buen padre. Y había que reconocer que Kitty era obediente; aunque tenía que serlo, con lo bien que se portaba su madre con ella.

El año que pasaron las niñas en casa al terminar los estudios fue un calvario para ella. Winnie se ponía muy latosa con sus fantasías excéntricas, sus modales y su enfurruñamiento porque no le permitían profesar inmediatamente. Y Kitty se había vuelto muy obstinada de repente. Se portaba bastante bien, pero era terca como una mula. No reaccionaba cuando se insinuaba algo del convento y negaba en redondo el intenso deseo de ser monja que le adjudicaba la hermana Eulalie cada dos por tres. Johanna había planeado salirse con la suya y obligarla a profesar, pero la hermana Eulalie le aconsejó que no lo hiciera. El consejo coincidía con su propia opinión, por lo que se propuso intentarlo con mayor ahínco y más oraciones y misas. La llevaría a la misión de Carrickdhu; pediría al padre Eusapius que dijera viente misas por ella; era un santo carmelita de Kensington que había logrado más vocaciones que cualquier otro sacerdote del mundo. Por otra parte, ¿quién sabía cómo se tomaría Kitty una orden semejante? ¿Y si se negaba?

No tardó en recuperarse de la bomba que Tom le había lanzado a la cabeza al decir que quería casar a Kitty. Terminó de rezar el rosario de la noche convencida de que su marido era un instrumento de la divina providencia. Lo que no consiguieran doce misiones, ni cientos de misas ni miles y miles de oraciones lo consegurían Tom y el paleto de Duggan. Si Kitty sentía alguna inclinación en ese sentido —y pidió perdón a Dios por suponerlo siquiera—, la mejor forma de curarla de los hombres sería ponerle uno a mano que sin duda le daría náuseas.

Apagó la luz y se quedó escuchando los ronquidos de Tom. Empezó a recordar el pasado. Había cumplido con su deber con las niñas desde el día en que nacieron, y así seguiría hasta el final. Cuando estuvieran en el convento comprenderían todo lo que su madre había hecho por ellas. Y Dios seguiría sonriéndole. Se imaginó una vida larga y tranquila, con la casa en paz, en cuanto Winnie se fuera, y con Tom a su lado hasta el final, esperaba, o, en cualquier caso, durante mucho tiempo; y con la fiel Peggy Delaney, que de ser la mejor niñera del mundo había pasado a ser la mejor cocinera y criada para todo. Y disfrutaría más de sus hijas yendo a verlas al convento que con el incordio de tenerlas en casa con todas sus manías de señoritas de alcurnia.

CAPÍTULO IV

[image: Imagen]

 

Hacía mucho calor en la sala de estar. El brillo de los muebles de caoba y el azul de la tapicería daban una engañosa sensación de frescor; pero la desdibujada copia de Burbujas, de Millais, parecía caliente, pringosa y desagradable, y la de Clavel, lirio, rosa parecía pintura pegajosa sometida a una temperatura alta. Las moscas zumbaban perezosamente como si les pesaran las alas por la humedad del aire. Hasta Winnie había dejado de esforzarse con la obertura del Il trovatore y se había sentado a descansar junto a una de las ventanas de guillotina que tenía la persiana bajada, aunque la parte superior estaba abierta. El cuello alto del fresco vestido azul de seda tusor estaba un poco lacio. Una rociada de gotitas de sudor le brillaba en la estrecha frente, en la raíz del pelo recogido hacia atrás, en los huecos de la bonita nariz y en las leves marcas de insatisfacción de la comisura de la boca y de los ojos. Movía los dedos con inquietud. Estaba un poco sofocada, con un arrebol más intenso en la parte en que las suaves mejillas se redondeaban en torno a las armoniosas curvas de la mandíbula. Le brillaban los ojos.

—Han pasado cinco personas en una hora —le soltó con resentimiento a Kitty, que estaba sentada enfrente de ella, junto a la ventana más cercana a la puerta.

—Solo tres —respondió Kitty con desgana—, porque dos de ellas han pasados dos veces.

—¡Ah! —dijo Winnie, contrariada.

Dio unos golpecitos con los dedos en los brazos del sillón, de donde parecía a punto de levantarse de un salto. Miró a Kitty con espíritu crítico, a ojeadas rápidas y nerviosas, suspiró de una forma envidiable, se levantó de un brinco y se enjugó el rostro con un pañuelo mirándose al espejo, en cuyo último tercio se veía un lago con cisnes divirtiéndose entre nenúfares y frescos lirios silvestres.

—Creo que esto es lo mejor que he pintado —dijo, distrayéndose un momento de las exigencias del cutis.

—¿Qué? —preguntó Kitty como una autómata, sin dejar de mirar la calle.

—Estos cisnes.

—Antes era un bonito cristal normal —dijo Kitty, bostezando.

—De verdad que no entiendo lo que quieres dar a entender —contestó Winnie hecha una furia.

—Cielo mío. —Kitty la miró con pereza—. Es que hace un calor agobiante.

—A ti te da igual, porque sigues tan fresca por mucho calor que haga —dijo Winnie, todavía enfadada pero ya más tranquila.

—No tengo el cutis tan delicado como tú —replicó Kitty con un levísimo encogimiento de hombros, y siguió mirando a la calle, por la que ahora se arrastraba un carro.

Winnie sonrió, se miró en el espejo, se retocó el pelo, probó un par de expresiones distintas sin dejar de sonreír, se volvió un poco para ver la línea del cuello y los hombros.

—No te imaginas lo mucho que influye en la caída del velo —dijo con complacencia.

—¿Qué?

—El conjunto de la cabeza, el cuello y los hombros, tonta. Me lo probé todo un día. Me dejó la hermana Eulalie. Por detrás me quedaba perfecto, y vista de lado desde atrás también.

Suspiró, volvió ensimismada al sillón y se puso a mirar la calle con un gesto de preocupación.

—Me acepto tal como me ha hecho Dios y no tengo ni pizca de envidia. —Se sobresaltó al ver a un perro que husmeaba en la basura de la acera de enfrente.

—¿De qué hablas, por Dios? —dijo Kitty, y, cansada de mirar al perro, miró a su hermana con cierto interés.

—Pero, vista de frente o de lado, me queda normal —se lamentó Winnie—. El pelo me favorece con la toca de novicia… brilla al sol. Precioso, la verdad, y me da una distinción singular; eso dijo la hermana Eulalie. Pero eso solo durará seis meses. Con el velo blanco tapándome el pelo estaré bien, nada más.

—A veces me pregunto si es lo que te conviene —dijo, y miró pensativamente la cara de preocupación de su hermana—. Me parece que no te apetece nada. Además, estás tan orgullosa de tu pelo…

—¡No, no es verdad! ¡Qué mala eres, Kitty! —dijo Winnie, enfadada—. Me lo cuido porque es un don de Dios, pero estoy más que dispuesta a devolvérselo en cuanto Él me lo pida. Y quiero entrar por encima de todo en el mundo… hasta por encima de mi vida —añadió, emocionada.

—Cuando te vayas, el padre Burke será para mí sola. Le encenderé el cigarrillo y él me acariciará el pelo y las manos —dijo Kitty con malicia.

Winnie la miró con furia y empezó a tartamudear incoherencias, como si se ahogara.

—Eres brutal… Eres un bicho malo —dijo con voz aguda, rompiendo a llorar con desconsuelo.

—¡Ah, vamos! ¡No seas tonta! —exclamó Kitty al ver a su hermana tan acongojada—. Era una broma, nada más. Es un baboso y jamás le dejaría que me pusiera una mano encima. Si te vas, no volveré a verlo nunca más.

Una sonrisa pugnaba por sobreponerse a la furia en el rostro lacrimoso de Winnie. La joven se apaciguó un poco, después se limpió los ojos y dijo, para congraciarse:

—Sé que no quieres decir esas cosas horribles que dices. Pero preferiría que quisieras decirlas a que me lo robaras. Nunca comprenderás la belleza de su alma. Y lo que para mí es inofensivo podría ser peligroso para ti. Te aseguro que sus intenciones son siempre puras. Pero no es lo mismo si las chicas no cuentan con la protección de un sacerdote. Las monjas también cuentan con ella, claro. Aunque, mientras estemos en el mundo, no debemos bajar la guardia. Es peligroso incluso darse la mano, a menos que se esté preparada para defenderse del mundo, del demonio y de la carne. Se lo consulté a mi confesor y me dijo que estaba a salvo.

—Pero tu confesor es él, el padre Burke —dijo Kitty con una sonrisa.

—Pues claro —respondió Winnie con serenidad—. Te pierdes algo estupendo por no acudir a él. Es hermosísimo, te lo aseguro. No me molestaría nada que acudieras a él, porque, la verdad, en el confesionario, es como el mismísimo Dios y jamás da por sentado que te conoce. Es más espiritual que cualquier libro espiritual. Y no creo que te consintiera que os tocarais las manos siquiera, eso es privilegio exclusivo de algunas almas. En realidad, creo que para ti sería mejor no hacerlo. No me parece que esto sea orgullo espiritual ni nada por el estilo, pero lo cierto es que estoy segura de que yo podría vivir en el mundo sin ser del mundo. En cambio, tú no. Tú necesitas protegerte en el convento. Ser guapa es una trampa para una misma y para los demás —sentenció con un crítico gesto afirmativo de su cabecita de pájaro.

—¿Y el padre Burke ha caído en la trampa? —preguntó Kitty en son de burla.

—Creo que lo tratas mal, en serio —dijo Winnie—. Desde luego, no quiero que te pases de encantadora con él —añadió con presteza—. Tiene que ser mi amigo, siempre. Hay un término medio, como suele decir la hermana Eulalie. Me duele que lo desaires. Podrías manifestar un poco de interés, como hermana mía que eres, servirle la segunda taza de té, por ejemplo, alabar sus sermones y cosas así. Si le dieras la oportunidad, te tomaría cierto aprecio a pesar de tu actitud esquiva.

Kitty sonrió mirándose los largos y finos dedos que descansaban, ociosos, en el regazo, y los movió de uno en uno, como admirando las pulidas y rosadas uñas.

—Todo el mundo sabe que tienes unas manos muy bonitas —dijo Winnie con resentimiento.

—Lo echarás de menos cuando estés en el convento —dijo Kitty, mirándose todavía la blanca y firme mano, dándole vueltas lentamente.

Winnie frunció el ceño.

—Ya lo he pensado —dijo, y dirigió la vista hacia la ventana con ojos vidriosos—. La verdad es que he llorado a mares muchas veces, en la cama. Cielo, no lo sabías porque era un sufrimiento que no podía contar a nadie. Pero él reaccionó de maravilla —añadió emocionada, mirando a Kitty con embeleso—. ¿Cómo lo dijo? No quiero dejarme ni una palabra, ¡fue algo tan puro y original! «El sufrimiento es la corona del sacrificio», sí, eso fue, «y la corona de sufrimiento del sufrimiento está hecha de los mejores recuerdos». Esta parte no se me olvidará en la vida. Y dijo muchas cosas más, pero no me salen las palabras exactas. Fue cuando le conté la lista de sacrificios que estaba dispuesta a hacer por Dios para demostrarle mi vocación. Por ejemplo, renunciar a este hogar tan feliz con todas sus comodidades y toda clase de dulces para el té; a los agradables paseos de los domingos por la tarde con papá y mamá, a nuestros duetos, a la misa de la mañana, a las pequeñas visitas que hacemos, a mi afición a la pintura y a la alegría de la calle que vemos por la ventana los días de mercado o de feria; y a salir en barca por el río, aunque eso no es gran cosa, porque me vi obligada a reconocer que la barca siempre me daba miedo. No hablé de ti, de que tendría que separarme de ti, pero no porque no me vaya a doler un horror, queridísima mía, sino porque demostraría una falta de fe en la oración. Sé que vas a venir conmigo, así que no tendremos que separarnos. El padre Burke quitó importancia a casi todos los sacrificios: en el convento habría dulces los días de fiesta y, entre las novicias y las monjas, se celebrarían tantos santos que no los echaría de menos, sobre todo porque casi nunca los como, para no engordar. La misa, las visitas, la pintura y la música puedo tenerlas también en el convento. Reconoció que renunciar a este hogar tan feliz sí era un gran sacrificio. Y lo pintó de tal manera que empecé a pensar que eso sí que era una verdadera renuncia. Pero ¡tenías que haberlo oído cuando dijo que el convento era un hogar feliz! Cuando terminó, creí que en realidad no tenía que renunciar a nada. Pero quedaba un sacrificio del que no había dicho nada ni tenía intención de hacerlo, aunque debía confesarlo para no aparecer ante Dios desnuda, con las manos vacías. No me había dado cuenta del gran sacrificio que sería hasta que intenté explicárselo con toda la sinceridad posible. Y él, siempre tan bondadoso y con un tacto exquisito. No dije nombres, pero, desde luego, comprendió que no podía referirme a nadie más que a él. Reconoció que era un verdadero sacrificio. Y entonces se inspiró. Desde luego, no se le puede comparar con ningún misionero. Me conmovió tanto que estaba como en el séptimo cielo y no me acuerdo bien de todo. Pero, de todos modos, la imagen de él en el sillón, con los pies en el escabel, con mi mano en la suya, fumando un cigarrillo que le había encendido yo y hablando de esa forma tan brillante, me acompañará toda la vida como un sufrimiento exquisito por el que, al final, alcanzaré la felicidad perfecta ante el trono de Dios.

—Entonces, ¿él quiere que entres en el convento? —le preguntó de pronto, apretando los labios.

—Lo que admitió fue que era lo más difícil que había tenido que hacer en su vida —dijo Winnie con los ojos brillantes—, que, en estos casos, la niña que se iba al convento no era la única que hacía un sacrificio. Que los demás también tenían sentimientos, incluso los sacerdotes. Sentía la obligación de no interponerse en mi camino, de animarme a ir. Como dijo con palabras maravillosas, el sacrificio es la ley de vida del alma —concluyó con un sollozo.

—¡Ah! —dijo Kitty con sequedad, entre dientes.

—Tendría que estar contenta, pero no, y no sé por qué. —Winnie empezó a frotarse los ojos otra vez—. Y, en medio de la desesperación, hablé de ti, de dejarte. Le hice a mamá una especie de promesa de que me quedaría hasta que te llegara la vocación…

—Estará de camino, me la traerá un mayorista, supongo —dijo Kitty con una sonrisa sarcástica.

Pero Winnie, enfrascada en su historia y en lo mal que lo estaba pasando, no se dejó interrumpir.

—… y así entraríamos las dos el mismo día —continuó—. Pero a él no le pareció lo mejor. El caso es que opinaba que yo rogaría mejor por ti en el convento.

—Conque esas tenemos… —dijo Kitty, intentando jugar a las cunitas con los dedos.

—Al final quedamos en que ingresaría la víspera de la Asunción —dijo Winnie, y volvió a derrumbarse.

—Pobrecita mía —dijo Kitty con compasión. Se acercó al sillón de su hermana, se sentó en el brazo, apoyó la cabeza de su hermana en el pecho y le murmuró unas palabras—: Esa fiera retorcida… —Y en voz alta, acariciándole el lustroso pelo, añadió—: Siento muchísimo que te vayas, cariño.

—Yo también. Es decir, me alegro. Claro que me alegro —dijo Winnie con la voz rota, entre sollozos—. No sé qué me ha pasado. Siempre he querido entrar en el convento, y todo el mundo quiere que lo haga. Todo el mundo menos tú, pero tú no sabes lo que quieres. Dios me ha llamado una y otra vez, y lo sé. Y también sé lo que te conviene, si por una vez me hicieras caso. ¡Ay, Kitty, cariño, ven conmigo!

—¡Pobrecita Winnie! —dijo Kitty apretando los dientes.

—Todavía no se lo he dicho a mamá. No se lo diré hasta el último momento. No soporto hablarlo con nadie, más que contigo… y con él, y con la hermana Eulalie. A ella sí se lo he dicho. Fui a verla la otra tarde directamente, después de dejarlo todo claro, y lloré lo indecible. La hermana estuvo maravillosa, rebosaba consuelo. Y también el padre Burke, por cierto —dijo, sonriendo entre lágrimas—. Es como si en realidad no tuviera que renunciar a él —siguió hablando con alegría—. Aunque, claro, no será lo mismo que tenerlo aquí, todo para mí, dándole los dulces que más le gustan, y los cigarrillos y todo lo demás. Pero procurará ir a verme todos los días. La hermana Eulalie no pudo ser más comprensiva. Es que lo entiende. Me contó cómo lo había pasado ella. Él era dominico… un auténtico santo. Murió y, desde entonces, la parte humana de su corazón es como una piedra para sí misma. Y, desde que él se fue con Dios, ella no volvió a sentir jamás la menor inclinación por ninguna persona real en particular. Pero es comprensiva con los demás, y muchísimo. Ahora es la sacristana, ¿lo sabías?, y yo seré su ayudante desde el primer día. Es un privilegio singular para una novata… hasta ahora, no se lo habían concedido a ningún velo blanco. Pero es que ella lo siente. Prepararle las vestiduras y el cáliz será mi mayor felicidad. Y puedo disponerle el mejor cáliz y las mejores vestiduras siempre que quiera. Y será todos los días, ya verás. Y podré entrar a recoger antes de que él termine con la despedida, y tendremos un minutito. ¡Ah, no puede ser más maravilloso! Y también me llevará a la escuela infantil para que la ayude, que es una gran oportunidad, porque la hermana Eulalie dice que seguro que él prestará mucha atención a los pequeños. Y procurará que sea yo quien le lleve el desayuno. Hay que ser muy discretos, desde luego, porque la madre superiora tiene algunas manías con las novatas y los velos blancos. Y algunos velos negros le tienen mucho aprecio y a lo mejor hacen comentarios maliciosos. Nada en realidad, ya sabes, simples habladurías. Pero a ninguna novata le interesa que se hable de ella. Eso solo se lo pueden permitir las madres o las monjas viejas, como ella, dice la hermana Eulalie. Por otra parte, no sería justo para él, que tiene que estar por encima de toda sospecha, como la mujer del César, dice la hermana Eulalie.

Kitty la escuchaba en silencio, pero su expresión cambió varias veces a lo largo del parlamento de su hermana. Primero fue de comprensión, después de indignación y al final de compasión.

—No, Winnie. No lo hagas, no puedes hacerlo. Ni lo pienses siquiera. Semejante…

—Cielo, puedo hacer eso y mucho más —dijo Winnie con orgullo—. Todavía no te he contado el sacrificio supremo. Voy a renunciar a que sea mi confesor.

Miró a su hermana esperando una señal de admiración, pero, al no encontrarla, un tanto avergonzada, añadió una puntualización:

—Al menos de momento. Muchas monjas querían que fuera él el confesor del convento, pero la madre superiora y el obispo prefieren a ese palo seco del padre Brady. ¡Ay, cielo, perdona! No me acordaba de que es tu confesor. Pero reconoce que es un palo seco. Una vez fui con él, cuando el padre Burke estaba de vacaciones, y no me dijo una palabra de consuelo ni nada hermoso para el espíritu. Mis preocupaciones no le interesaron nada. La verdad es que, si no fuera cura, diría que fue casi ofensivo. Estoy segura de que la gente que estaba cerca del confesionario le oyó gritarme: «¡Un poco de sensatez!». Ni siquiera quiso saber mis actos de mortificación y negación de mí misma y me lanzó la absolución a la cabeza como si yo no fuera nadie.

—De todos modos, me alegro de que vayas a confesarte con él —dijo Kitty, y se encogió de hombros.

—No tienes la menor compasión —dijo Winnie, haciendo un puchero.

—Te compadezco más de lo que te imaginas —dijo Kitty, acariciándole el pelo—, como si fueras una niña pequeña y yo, tu madre —añadió, pensativa, mirando por la ventana con una expresión de inquietud.

Winnie se la quitó de encima y, malhumorada, le dijo:

—No soporto esa clase de compasión, te pones tan… superior. La hermana Eulalie, que es muchísimo mayor que yo, dice que soy maravillosa y tú lo único que haces es buscarme los defectos. Aunque te hayan dado premios y todo eso, soy mayor que tú y por lo tanto tengo más juicio. Además, como nos decía la madre Ogilvie: «La mejor cabeza del mundo es escoria sin la guía divina». Yo jamás hago nada sin ella.

—Me gustaría mucho encontrarla —contestó Kitty secamente.

—Cielo, es que no rezas lo suficiente —dijo Winnie, olvidándose de su celo herido—. Yo he encontrado una gran diferencia desde que empecé a rezar con el Libro de horas de la Santísima Virgen María dos veces al día, no una sola: por la mañana en inglés y por la noche en latín. Estoy segura de que la diferencia viene del latín. Y la letrita tan pequeña que tengo que forzar la vista también ayuda: un poco de mortificación, ¿entiendes?

—Pero… si no sabes latín.

—Lo importante es la intención, cariño —le explicó Winnie—. Es la lengua de la Iglesia y, por supuesto, también será la del cielo. Por eso tiene tanta fuerza.

—Pase lo que pase, espero que seas feliz —dijo Kitty con un suspiro.

—Pues claro que voy a ser feliz —dijo Winnie, afligida—. Con la cantidad de cosas a las que voy a renunciar, no podría ser de otra forma. Pero da igual, no digo que renuncie a él como confesor para siempre —añadió, más animada—. Dios no me lo pediría. Podría tenerlo desde el primer día por mandato expreso del obispo. Pero la hermana Eulalie dijo que eso llamaría mucho la atención. Y a él tampoco le pareció bien. Así que rezaré para no perder la guía y, cuando entre, esperaré unas semanas antes de que actúe la gracia divina. ¡Ay, cómo pasa el tiempo! ¡Son las cuatro!

Se levantó a toda prisa.

—Vamos, Kitty, el dueto. Seguro que lo redondeamos la mar de bien antes del té.

—Tu ventana tiene mejores vistas que la mía —dijo Kitty bostezando.

—Si te pones muy cerca de ese lado, se ve hasta la puerta de la casa del doctor Thornton, pero no sé muy bien si no preferiría la que tiene la vista de la señorita Fagan, la modista —dijo Winnie sentenciosamente—. Si quieres, te la cambio.

—No, gracias; prefiero la mía.

—No hay forma de complacerte.

—Vaya, aquí tenemos la séptima avispa de hoy —dijo Kitty, matándola con el libro encima de la mesita de té.

—Vaya, sí; ahora tengo que limpiar la mesa otra vez —se quejó Winnie.

—Tonterías. Ya sabes que tener algo que hacer es un don del cielo. La limpio yo. —Le quitó la bayeta de la mano—. Otra emoción en nuestra emocionante vida —prosiguió, frotando con vigor—. Mira, una mosca azul. Vamos a matarla.

Tiró la bayeta a la mesa y empezó a perseguir al moscardón. La recogió Winnie; con la mandíbula apretada, terminó de limpiar la mesa a su satisfacción y después guardó el trapo en su sitio. Luego dijo con firmeza:

—El dueto, cielo.

—Que se muera el dueto. ¡Hala! Me alegro de que se haya escapado. ¡Ay, si yo pudiera salir volando por la ventana!

—¡No seas malhablada! ¡Has hecho que tu ángel de la guarda se ruborizara! Sabes que no sería fiel a mí misma si no te dijera que eso está mal.

Winnie subrayó su cara de horror frunciendo los labios.

—¡Uf, qué calor! —Kitty se desplomó en el sillón—. ¿Malhablada? ¡Bah! Eso no es nada en comparación con lo que puedo decir y diré si sigues mirándome así. ¡Basta! O suelto «¡Maldición!» dentro de un segundo.

—¡Ay, Kitty, reza! ¡Reza ahora mismo! —le rogó.

—¿Asesinar? Podría hacerlo, creo; puedo matar a una avispa sin pestañear. Pero no, no quiero morir. Y la cárcel no sería mejor ni peor que esto. Si un hombre quisiera fugarse conmigo, me iría como un rayo.

—¡Un hombre! —Winnie se sonrojó de rabia—. ¿Qué diría mamá? ¡Y la madre Ogilvie y la hermana Eulalie! No quiero ni pensar lo que sentirá Dios en este instante… por no hablar de tu ángel de la guarda y la santísima Virgen.

—Odio a los hombres. Odio a todos los hombres que han nacido —proclamó Kitty con vehemencia.

—¡Ah! Pero odiarlos no, di que no te gustan. Eso a veces es señal de vocación.

—Estoy tan sola… y será peor cuando te vayas. —Kitty se limpió una lágrima que le caía por la blanca mejilla.

—Mira… otra señal —dijo Winnie, emocionada—. Y, Kitty, cielo, pecarías contra el Espíritu Santo si no profesaras, con esa carita que tienes —siguió diciendo con admiración—. Poder llorar sin congestionarte ni que se te hinchen los párpados es un don de Dios. Parecerías una imagen sagrada… la Dolorosa o santa Margarita de Alacoque, enmarcada en el velo negro y el griñón y la toca blanca. Intento no envidiarte, aunque tengo motivos sobrados: estarías magnífica de frente, de espalda y de lado. ¡Por favor, ven conmigo, Kitty! Si no, sería como huir de la providencia. Cuando Dios te dio esa cara, te marcó para que te entregaras a él.

—¡Sandeces! —dijo Kitty con impaciencia—. Si le importáramos un poco siquiera, tú no estarías a punto de meterte en el convento para hacer el tonto y yo no estaría desperdiciando la vida aquí. Estaría…

Oyeron un crujido fuerte en las escaleras, el tercer peldaño empezando por arriba; su madre subía trabajosamente. Winnie, que había alzado los ojos al cielo para protestar con energía, miró la puerta y le hizo a Kitty una señal de aviso con el dedo.

—Mamá —dijo.

Kitty se encogió de hombros, se levantó y mulló el cojín del sillón con una mirada satisfecha, aunque en un tono gruñón dijo:

—Mamá es lo más emocionante que nos va a pasar hoy. De todos modos, es mejor que nada.

El tenue susurro de Winnie, «¡Nuestra querida mamá! ¿Cómo te atreves, Kitty?», quedó cortado en seco al abrirse la puerta y oírse la clamorosa voz de la señora Curtin:

—¡Ay, niñas! ¡Qué suerte tenéis de estar aquí tan a gusto, con el calor que hace hoy!

Las niñas la recibieron de pie, con la respetuosa actitud de atención que merecían los superiores según los ritos de St. Margaret que les había inculcado la madre O’Donnell.

—Sí, mamá —contestaron al unísono.

—Hace un día insoportable, alabado sea Dios —dijo la señora Curtin respirando con dificultad—, pero, si pudiera estar aquí tan tranquila, en una habitación tan fresca como esta, sería más feliz que una reina.

Se limpió la cara con un pañuelo y miró a todas partes con admiración.

—Vaya, vaya, no hay duda de que sois grandes pintoras, gracias a Dios.

—Artistas, querida mamá —puntualizó Winnie con remilgo.

—Sí, sí, claro. Y ¿en qué sillón me siento hoy? Vuestro padre siempre me dice: «Tenemos que poner otro sillón en la salita de estar de las niñas, para que no les quites el sitio». Y yo le digo que sí, pero que, si se os mete en la cabeza iros de aquí, sería un despilfarro. Y, por cierto, en días calurosos, no hay en todo Drumbawn habitaciones más frescas que las del convento de la Misericordia.

Kitty adelantó un poco su sillón y la señora Curtin se sentó en él con un golpe seco.

—¡Ay, mamá, no! ¡Así no! Tienes que sentarse con elegancia… con los pies un poco más atrás. Es la tercera regla de modestia, ¿te acuerdas? —dijo Winnie levantando un dedo admonitorio—. Pero, mamá, te has puesto elegante —añadió, emocionada—. ¿Por qué? Kitty, mamá se ha puesto elegante, imagínate, y no nos ha dicho nada. ¿Es que… es que viene el padre Burke a tomar el té?

—Bueno, por algo será —dijo la señora Curtin con una sonrisa enigmática en la cara—. Estaba yo en el mostrador de las bebidas cuando vi entrar por la puerta a un viajante de whisky, Jamieson, por cierto. Es un joven muy estirado que lleva un chaleco de fantasía y un alfiler de corbata con un diamante en la corbata, así que me quité el delantal con disimulo y así me quedé, de punta en blanco.

—Sí, pero ¿por qué llevabas el vestido nuevo debajo del delantal? —insistió Winnie—. Solo puede ser porque… porque has invitado al padre Burke a tomar el té. Tengo que ir corriendo a avisar a Peggy, que vaya a comparar unos pasteles.

—Eso ya está hecho. No hace falta que te molestes. Ni tu hermana ni tú lo adivinaríais ni en un mes entero de domingos.

—¿No es el viajante? —preguntó Winnie altivamente, pero con dudas.

—Tal vez los Muldoon sean capaces, pero os aseguro que vuestra madre no rebajaría a sus hijas de esa forma —dijo la señora Curtin frunciendo el ceño—. No a menos que sea un joven aceptable que pueda superarse con el tiempo por la gracia de Dios. Aunque a mí no me hace ninguna falta ayudarlo a superar el sitio en el que Dios lo ha puesto. ¡Un viajante, ya lo creo! Es el joven mejor situado y poderoso de la ciudad de Drumbawn.

Una curiosidad creciente asomó por fin a la estudiada expresión de indiferencia que había adoptado Kitty. Dominó un leve temblor de labios y preguntó con frialdad:

—¿Quién es, mamá?

—Una persona que te va a gustar mucho. Vuestro padre siempre está atento a cualquier alegría nueva que pueda daros. «Invita a tomar el té a ese joven tan simpático para que lo conozcan las niñas», dijo, y, desde luego, lo he invitado y está a punto de llegar. No es un caballero hecho y derecho, pero se le parece mucho.

En cuanto terminó de alisarse el vestido, la señora Curtin hizo una pausa, miró a Kitty y vio la cara de desencanto que se le había puesto por un breve instante.

—Se trata del señor Joe Duggan —añadió acentuando mucho «el señor».

—El joven de las botas… —La risa grave de Kitty no logró ocultar su decepción.

—Sin duda hace mucho ruido con ellas para que la gente se fije en sus piernas, que no están mal y son las que Dios le ha dado —dijo la señora Curtin—. No tiene mal tipo, aunque un hombro le caiga más que otro. Y el pecho se le hunde un poquito, pero seguro que eso lo ha heredado de la parte Muldoon, aunque no son dados a la tuberculosis, a pesar de que uno de ellos murió de esa enfermedad. Según dicen, es de modales refinados, pero no podía ser menos tratándose de un dependiente de Arnott’s.

—Y ¿no has invitado al padre Burke? —preguntó Winnie, resentida.

—Sí, claro. Pero no le ha hecho ninguna gracia tener que venir al mismo tiempo que Joe Duggan. Corre, Kitty, abre la puerta a Peggy, que, si tiene que dejar la bandeja en el suelo, a lo mejor derrama algo.

Pero fue Winnie la que llegó antes a la puerta. Miró el contenido de la bandeja con ansiedad. A lo mejor su madre se había equivocado. Suspiró aliviada: había de todo, incluso petisúes, que a veces le apetecían.

—El padre Burke se sentará aquí —dijo, señalando categóricamente su sillón, que estaba al lado de su ventana, cuando terminó de colocar las cosas en la mesa.

—Entonces supongo que tendré que ceder el sillón de Kitty a Joe Duggan —dijo la señora Curtin.

—De eso nada. —Kitty dio un empujoncito a su madre para que volviera a sentarse—. ¡Por Dios! ¿Cómo se le ha ocurrido a papá invitar a ese hombre?

—¡Quién sabe! —La señora Curtin miró a Kitty a hurtadillas—. De todos modos, no quiero poner en lugar tan prominente a un hombre contrahecho; sería jugar sucio, en cierto modo. Vuestro padre tiene una opinión muy elevada de él. Aunque es cierto que su mujer no moriría en el asilo. Es dominante, aunque no lo parezca, como tampoco parece que haya ido a la universidad. Decir que los Duggan son tacaños es quedarse corto y el padre le hizo pasar estrecheces a Josie Muldoon. Ni unos cordones para los zapatos podía coger de la tienda sin su permiso, y muy pocas veces aunque se lo pidiera. Pero, se mire como se mire, Joe es un buen hombre de negocios y, aunque su mujer no pueda disponer del dinero por sí misma, sabrá que cuenta con él. No es el hombre que elegiría yo para casarme, pero las jovencitas no saben lo que les conviene. Y ¿quién sabe si no resultará mejor de lo que parece? Puede que lo que se dice de él no le haga justicia. Vuestro padre acierta algunas veces al juzgar a los hombres, aunque creía en la honradez de aquel bribón de Carty, el que robaba de la caja. Llaman abajo. Ayúdame a levantarme, Kitty, tendré que ponerme de pie para saludar al sacerdote, aunque lamentaré mucho tiempo tener que hacer lo mismo con el hijo de Josie Muldoon. Si cuando llegue estoy de pie, bien; aunque será puntual, seguro… Está ansioso. No digo que no vaya a llamar a la puerta, pero sería más propio de un Duggan entrar por la tienda para dar jabón a vuestro padre. Saben ser humildes cuando tienen algún provecho que sacar, aunque en el fondo creen que, con solo mirar a una chica, ella irá corriendo detrás para pedirles matrimonio.

La señora Curtin no dejó de hablar ni un momento mientras Kitty la ayudaba a levantarse del sillón y a acercarlo a la mesa del té. Winnie había decidido hacía tiempo que no podía confiar en su madre para servir el té. La señora Curtin se alegraba de cederle el honor, pero insistía en ocupar un lado entero de la mesita ella sola, con espacio holgado para manejar la taza con su platillo y el plato de postre.

—Kitty, el peso de la conversación con Joe Duggan tenemos que llevarlo entre tú y yo —le confió en un susurro misterioso, mientras Winnie corría a la puerta de la calle para recibir al sacerdote—. Winnie solo tiene ojos para el padre Burke. Espero que te guste, por tu padre, que se ha empeñado. Y los hombres son a menudo mejores de lo que parecen.

—No lo insultaré —dijo Kitty con frialdad.

Pero no estaba tan serena como aparentaba. Por su larga experiencia con la forma de plantear las cosas que tenía su madre, entendía la situación con toda claridad. Unos leves estremecimientos de regocijo le cosquilleaban por dentro, independientemente del remolino de pensamientos contradictorios que le bullía en la cabeza. ¡Ay, si pudiera dejar de pensar y limitarse a sentir! Tenía una sensación desbordante de alivio… en lo tocante al convento, como si le hubieran quitado un peso de encima, como si no pesara, como si pudiera levantar el vuelo llena de una paz profunda… Una imagen imprecisa empezó a tomar forma en algún rincón, lejos de la conciencia. La había visto a menudo en el último año, pero siempre le había parecido que la veía entre los barrotes de una cárcel, encadenada e impotente. Ahora, con esta nueva libertad en el corazón y en las piernas, podía acercarse a investigar el misterio que de alguna manera contenía la materialización de todos sus anhelos. Pero ¿Joe Duggan? ¡Qué espanto! El simple hecho de pensar en él le daba pinchazos de dolor. Tenía que dejar de pensar. No hacía falta pensar en él. Sus padres habían desistido del plan de mandarla al convento y con eso bastaba, solo tenía que pensar en ese júbilo indecible. Winnie estaba ahí, parloteando en el rellano con el padre Burke, y su madre adelantándose a saludarlo, y detrás de él, acercándose desde abajo como un cordero degollado, el joven grosero de la casa de al lado con una corbata espantosa de color magenta y un chaleco de rayas. Miró las repulsivas botas amarillas, pero no alcanzaba a verle los pies. Con ese sentimiento exultante que se había apoderado de ella, le parecía que estaban todos muy lejos. Se apretó los lados del cuerpo con las manos para demostrarse que estaba allí y echó un vistazo al espejo para verse la cara. Ni siquiera se había sonrojado, aunque tenía mucho calor. Y ahora iban a entrar todos. Se recompuso y se miró otra vez en el espejo. El cutis fresco y firme, la blancura marfileña levemente sonrosada y los serenos y meditativos ojos castaños la tranquilizaron. Estaba preparada para la presentación medio burlona de su madre:

—Este es el señor Duggan, que está deseando conocerte.

Le dio la mano con indiferencia y lo juzgó según los preceptos más estrictos de St. Margaret. Su «Encantado de conocerla, señorita Kitty… encantado de verdad» fue horrible, pero estaba en consonancia con su andar desgarbado y su sonrisa de satisfacción. Ese hombre, que le recordaba a los monos grandes del zoológico, no tenía nada que ver con ella… ni lo tendría nunca. Daisy Thornton y Bessie Sweetman habrían puesto el grito en el cielo. No se parecía en nada al doctor Thornton… ni a ningún hombre normal, siquiera. Sonrió al retirar la mano del posesivo apretón. No se le escapó ni un detalle: el tacto pegajoso; el vello rojizo de la piel medio roja medio azulada y moteada de feas pecas; los detestables puños blancos que dejaban a la vista la camisa de franela que llevaba debajo; la pechera blanca, que tampoco tapaba la camisa del todo; la increíble corbata, de un color que, sin embargo, combinaba con el de la piel del cuello y la cara; la nariz larga y huesuda que estiraba la piel en exceso; la nuez inmensa que subía y bajaba en el largo cuello de grulla; los labios gruesos y azules, medio escondidos debajo de un desmañado bigote rojizo; los ojos de besugo que parecían comérsela con una expresión ofensiva, mezcla de timidez e insolencia; el pelo castaño rojizo, aplastado sobre la frente con brillantina; el traje gris de confección en serie con todas las arrugas de la estantería a la vista. Las botas eran tal como esperaba, o peor si cabe, porque los cordones parecían de otro par; y, cómo no, entró en la salita sin quitarse el sombrero.

—Podías preguntarme qué tal estoy —le dijo el padre Burke, irritado.

Le dio la mano con un suspiro de alivio y con una sonrisa que lo hizo sonreír a él también. Al menos el cura parecía un hombre. Él le apretó la mano, ella la retiró de un leve tirón y dijo con sequedad:

—Su sillón está preparado.

—¿Dos cojines hoy o solo uno? —dijo Winnie con una sonrisa coqueta y emocionada.

—Gracias, gracias —respondió el padre Burke mirando a Kitty con el ceño fruncido.

—Siéntese entre Kitty y yo, señor Joe —dijo la señora Curtin afablemente al sudoroso joven.

—Tarta de cerezas y petisúes. Y ahora mismo viene Peggy con los bollitos. ¿Seguro que no le apetece nada más? —susurró Winnie mientras se colocaba en su sitio, detrás de la tetera.

—No, gracias —respondió el padre Burke.

Miraba a Joe Duggan de hito en hito, con una sonrisa desdeñosa, mientras este, con cara de pavo, furioso e impotente, no apartaba la vista del sombrero.

—Dele el sombrero a Peggy, que lo dejará en su sitio en el vestíbulo —dijo la señora Curtin sonriendo a Kitty.

El padre Burke se rió con disimulo. Kitty se sonrojó. No tenía ningún derecho, y encima se enorgullecía de sus buenos modales. Y su madre no debería… A una podía no gustarle una persona, pero no había necesidad de demostrarlo. No había que herir a nadie, ni siquiera a la gente horrible. Le cogió el sombrero, se lo pasó a Peggy y, sonriendo, le señaló la silla vacía que quedaba al lado de su madre. Joe Duggan la miró, agradecido, y se sentó con torpeza.

Hubo un largo silencio mientras Winnie servía el té. El padre Burke se preparaba para burlarse mientras Joe Duggan, que no estaba acostumbrado a tomar el té en las salitas, le dio una gran oportunidad de ejercitar sus poderes. Derramó el té y se hizo un lío tan grande con la taza, el platillo y el plato de postre que no podía comer ni beber. Kitty, compadecida de su torpeza, pero sobre todo por la actitud del padre Burke, acudió rápidamente en su auxilio y le devolvió la confianza en sí mismo. Él le dio las gracias balbuceando en voz baja y después se la comió con los ojos. La expresión burlona del padre Burke pasó de ser una sonrisa despectiva a una mueca de ira, a medida que seguía los acontecimientos con el ceño fruncido. Winnie le hizo varios comentarios casi al oído, pero él respondía con monósilabos. Winnie empezaba a irritarse, pero, como no podía ofenderse con el sacerdote, descargó la ira contra su madre en varias ocasiones con miradas de reprobación precedidas de toses secas. Sin embargo, la señora Curtin se negó en redondo a mirarla a los ojos y se comió un bollito tras otro con plácida fruición.

—Es muy bonito de verdad este saloncito tan bonito de las señoritas, señora Curtin —dijo Duggan, mirándolo todo con admiración mientras se limpiaba el bigote una y cien veces con un pañuelo rojo de seda.

—Costó un montón de dinero —dijo ella, alargando la mano para coger el bollito que más mantequilla tenía.

—La creo, señora. En Arnott’s teníamos estos mismos sillones y salían por tres mil ciento setenta y seis. Muy bonito, desde luego, pero extravagante, señora. No debería decir estas cosas estando yo en el negocio, pero es que ahora me intereso por su familia. De todos modos, puedo indicarle otras ofertas más vistosas, si cabe, e igual de bonitas, por mil ciento diecinueve. En seis sillas se ahorraría… a ver…

—Seguro que también podría usted comprar los vestidos de las niñas por menos dinero, ¿no? —dijo la señora Curtin secamente.

—Puede usted poner la mano en el fuego, señora. Estaba calculándolo con la mejor intención y entre las dos suman una buena cantidad. Podría ahorrarle cinco libras ahora mismo solo en lo que lleva la señorita Kitty de los pies a la cabeza, a juzgar por lo que veo. Y diez o más en lo que la he visto llevar a menudo en la calle. El gran secreto del negocio textil es ahorrar en la calidad sin que deje de ser bonito.

—¿Lo has oído, Kitty? —dijo la señora Curtin, y se rió de buena gana.

—El señor Duggan tiene un gusto exquisito —dijo el padre Burke con una complicada expresión de sarcasmo.

—Mi trabajo me ha costado —dijo Duggan, sonriendo de satisfacción—. Y con las mismas, tengo que irme ya —añadió echando un vistazo al reloj—. Tengo un gran negocio que va a mayores y no dispongo de mucho tiempo para entretenimientos, pero seguro que la señorita Kitty me entiende.

—Va usted a poner en órbita a esta pobre ciudad de Drumbawn —dijo el padre Burke sonriendo, encantado de que Duggan se dispusiera a irse.

—Usted lo ha dicho, reverendo. Hasta ahora no ha sido más que una ciudad de medio pelo, pero, con una mujer como Dios manda detrás de mí y en cuanto se me pase la emoción de conocerla, la voy a poner patas arriba. Adiós, señorita Kitty, y ahora, como ya he roto el hielo tan bien, me dejaré caer por aquí siempre que tenga tiempo.

Dio la mano a todo el mundo y dedicó a Kitty un apretón especial y una mirada lasciva. La señora Curtin se sacudió las migas del vestido, suspiró al ver los bollitos que quedaban, miró a Kitty para ver qué cara ponía y, al parecer, le satisfizo lo que vio.

—Acompaño al señor Duggan a la puerta —dijo enseguida.

Antes de salir de la salita, Duggan dio media vuelta y, con solemnidad, dijo:

—Hoy ha hecho un tiempo estupendo de verdad para las carreras de Carrickdhu.

—No sabía que también entendiera de carreras —dijo el padre Burke, riéndose de una forma ofensiva.

—No entiendo de carreras, pero hay que saber conversar y se me había olvidado decirlo —contestó Duggan con cierta dignidad—. Buenas noches a todos. Señorita Kitty…

—¡Fiu! —exclamó el padre Burke con cara de asco cuando la puerta se cerró—. Hay que airear el ambiente —dijo, y tiró con rabia de la persiana, que subió de golpe—. Winnie: ¿qué se proponía tu madre invitándome al té con ese mequetrefe? Nunca me habían sometido a semejante ignominia.

Kitty soltó una alegre carcajada.

—Al fin y al cabo es parroquiano suyo.

—¡Ay, padre Burke! ¡Querido padre James, cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento! —dijo Winnie, contrita, con los ojos nublados.

—Puede, oficialmente… aunque es más de Brady que mío. Pero socialmente… ¡por Dios! —añadió, molesto, mirando a Kitty con el ceño fruncido—. Y ¡haceros pasar por esto a vosotras, niñas! Decidme que no tenéis nada que ver en esto. ¡Qué animal imposible!

—Dale un cigarrillo, Winnie —dijo Kitty con serenidad.

—Querido padre James, lo lamento muchísimo. Siéntese, recuéstese, que yo le pongo el escabel en los pies —dijo Winnie, solícita.

—No alabo tu gusto —le dijo a Kitty con rencor, sin prestar atención a Winnie.

—Es un buen gusto negativo —puntualizó ella.

El sacerdote se mordió el labio y se echó a reír.

—Tu hermana es una muchacha extraordinaria, Winnie, querida —dijo, enfurruñado, acariciándole la cara a Winnie con el dorso de la mano—. Trata mal a sus amigos pero es capaz de tolerar a un tipo como Joe Duggan.

Miró hacia el espejo, dio un golpecito paternal a Winnie en la cabeza y se alisó el pelo, liso de por sí, desde la raya hacia un lado, y sonrió con satisfacción al ver el efecto general de su cuerpo esbelto y de la cabeza larga y estrecha que descendía con elegancia hacia un cuello asentado con delicadeza sobre unos hombros bastante inclinados. Apretó los labios para contrarrestar la ligera debilidad de la boca y la barbilla.

—Tendrías que avergonzarte de ti misma, Kitty —dijo Winnie—, por contradecir así al padre James, que sería muy bueno contigo si se lo permitieras.

Kitty esbozó una sonrisa enigmática.

—Eres insoportable, ni más ni menos —continuó Winnie, más acalorada todavía—. No le haga caso, padre James, solo quiere hacerse la interesante. Creo que ni siquiera sabe quién es. Siéntese, por favor, y disfrute ahora que se ha ido ese hombre horrible.

—No hables mal de tu futuro cuñado —dijo el padre Burke con una breve carcajada, mirando a Kitty.

La alusión indirecta al matrimonio emocionó a Kitty. Era una palabra que la intrigaba desde la infancia, pero estaba prohibido hablar de eso. En St. Margaret, cuando podían pasear de tres en tres entre los olmos, lo hablaba a menudo con Bessie Sweetman y Daisy Thornton, pero, por vergüenza y por miedo, solo con insinuaciones: pensamientos imprecisos expresados con mayor imprecisión aún. Sin embargo, ahora se encontraba cara a cara con este misterio maravilloso. Incluso sintió por Joe Duggan algo parecido al agradecimiento, porque le había abierto un camino. La referencia del padre Burke le arrancó una sonrisa de regocijo.

Winnie miraba al cura con la boca entreabierta de pasmo.

—Sí, tu cuñado —repitió él mofándose, pero irritado—. ¡El marido de la altiva Kitty! Entendería que una mujer vendiera el alma al diablo por un hombre —prosiguió, francamente enfurecido—, pero ¿casarse con Duggan? ¿Vivir con él de día y de noche? Kitty, ni tu enemigo más acérrimo podría desearte peor suerte: soportar su conversación, sentarse enfrente a la mesa, darle hijos…

Apretó los puños y torció los labios. Ahora no tenía una cara agradable, pero a Kitty le gustó. La pronta sonrisa burlona había desaparecido, y también la afectación de la voz. Le ardían los ojos de pasión. Kitty lo miraba fascinada, con los nervios tensos de emoción. Se le aceleró la respiración, jadeaba… Le gustó el sacerdote como nunca en la vida, el corazón le latía muy deprisa, pero no por él, sino por lo que decía, porque le procuraba un placer exquisito. Los horrores que describía no la afectaban, porque no se imaginaba a Joe Duggan, sino al doctor Thornton. El infierno con el que la amenazaba era el cielo: el cielo con el que había soñado, aunque nunca se había atrevido a hablar de él. El padre Burke, igual que Duggan, era una oportunidad, un instrumento para desvelar los secretos del corazón, para abrir el camino de la dicha.

—No lo harás, ¿verdad? No lo hagas, Kitty… Hazme este favor —le dijo en el tono afectado de costumbre, como si tuviera vegetaciones, y mirándola lisonjeramente.

El cambio la desilusionó, pero de todos modos le sonrió sin sombra de repulsión. Detrás de tanta afectación y tanto coqueteo hibernaba un hombre. Ahora lo entendía, lo aborrecía, pero ya no lo despreciaba. Podía respetar al hombre oculto que había enseñado una cara deforme hacía un momento; podía incluso estarle agradecida. Pero ¿a una marioneta con una mueca entre burlona y aduladora, tan vana? Lo tenía delante, con una sonrisa inescrutable en los labios, y analizó sin piedad hasta la última arruga del rostro débil y obstinado del sacerdote.

—¿Me harás este favor? Yo te ayudaré —dijo él, mirando de reojo a Winnie, que lloraba en silencio, doblada por la cintura sobre el brazo del sillón.

Kitty le siguió la mirada. Apretó los labios y la sonrisa se trocó en un gesto de ira. Si le hacía daño a Winnie, no tendría compasión con él.

—Está usted haciendo una montaña de un grano de arena. De todos modos, sé ocuparme sola de mis asuntos —le dijo con frialdad.

El sacerdote frunció el ceño ante semejante vejación. Winnie corrió hacia su hermana y le echó los brazos al cuello.

—¡Ay! ¡Hazle caso, Kitty, cielo! —gimió, histérica—. Es solo por tu bien, el padre James nos quiere mucho a las dos. Yo no soportaría la desgracia de tener cerca a Joe Duggan. ¿Qué diría la hermana Eulalie? ¡Un hombre semejante! Nuestro querido padre parece todo un caballero, aunque la gente no tiene muy en cuenta a los padres. Pero es que las manos del señor Duggan, y la cara… ¡todo él! ¡Esa forma de hablar! Y, además, yo ya te veía con el velo negro. El Señor me ha abandonado… Que Dios me perdone por decir estas cosas. Si fuera voluntad de Dios que sucediera una cosa tan horrible, no me molestaría tanto si se tratara de un caballero, pero… ¡ese hombre! Y tendré que invitarlo al desayuno de postulación y al de profesión. ¿Cómo vamos a justificar su presencia ante las monjas y los invitados? Puede que asistan muchas de nuestras antiguas compañeras… ¡La desgracia caerá sobre nosotras para siempre!

—No, Winnie, no —le dijo Kitty acariciándole la cabeza—. Todo eso son imaginaciones del padre Burke.

El sacerdote se rió.

—Verás cómo más adelante lamentas esta actitud —dijo él con rencor—. Te conozco: no lo soportarás. Pero más vale que os deje para que os sobrepongáis con calma.

—¡No, padre James, no se vaya! —gimió Winnie, y corrió hacia él y lo agarró por la sotana—. Todavía no ha fumado su cigarrillo. Sé que estoy hecha una pena, pero seguro que, por una vez, le da lo mismo, ¿verdad?

—Adiós, adiós, niña. Tengo obligaciones que atender —dijo, y la apartó sin contemplaciones.

Winnie se quedó mirándolo hasta que la puerta se cerró de golpe. Entonces se volvió hacia su hermana:

—Por si fuera poco que te vayas a casar con Duggan, ¡ofendes al sacerdote!

—Pobre señor Duggan —dijo Kitty alegremente—. Mira, ya está en la calle. ¡Mira! Como siempre, buscando colillas y peniques por el suelo.

—Si va a ser tu marido, no tendrías que hablar así de él, eso está muy mal; bueno, aunque no te cases con él; no está bien —dijo Winnie con remilgo.

—¡Ay, qué tonta eres! —dijo Kitty, y suspiró con alegría—. ¿A quién le importa lo que está bien? Estoy tan contenta que puedo ser cruel sin hacer daño.

CAPÍTULO V

[image: Imagen]

 

La víspera de la Asunción a las once de la mañana Winnie y Kitty iban en silencio por la calle del puente y lo cruzaron.

Winnie llevaba unos días deshecha en llanto. Una palabra, una mirada, un roce, un recuerdo, una intuición: cualquier cosa podía desatar un incontenible torrente de lágrimas. Lo único que la tranquilizó lo suficiente para salir a la calle, so pena de derrumbarse en público, fue la idea de ir a confesarse por última vez con el padre Burke. Iba por las aceras de siempre con los ojos entrecerrados, el labio inferior bien sujeto entre los dientes y la barbilla tapada con una esponjosa boa blanca de plumas. Hizo un gran esfuerzo para dominarse al llegar a la esquina de Paradise Lane, donde seguro que Molly Creany, en su puesto de golosinas y manzanas verdes, le ofrecería un poco de comprensión. A estas alturas toda la ciudad debía de saber ya que esa misma noche entraría en el convento de la Misericordia; seguro que Moll se compadecería. Con un chelín en la mano y el labio relajado, se preparó para la sonrisa con la que iba a presentar la moneda y para la respuesta que daría a la casi segura expresión de lástima. «No lo lamentes, Moll. Debes alegrarte, porque hoy es el día más feliz de mi vida.» Al llegar a la altura de la verdulería de Kelly echó una ojeada, no vio a Moll en su puesto y casi se echa a llorar. Tuvo que apretar la moneda en la mano y morderse el labio con fuerza para contrarrestar la decepción.

—Seguro que los sacerdotes tampoco están —susurró con la voz rota, al volver la esquina en dirección a la iglesia.

—¿Quién? ¿Cómo? ¡Ah, los sacerdotes! Ya verás cómo sí —respondió Kitty saliendo de pronto de sus propios pensamientos.

—Si fueras tú la que tuviera que irse esta noche, te mostraría más compasión —dijo Winnie, y dejó caer una lágrima porque ya habían pasado las casas y solo la verja de la iglesia podía verla—. No has llorado ni un poco.

—¿Ah, no?

—Yo no he visto las lágrimas, al menos —dijo Winnie, mirándola con interés—. No se te nota en la cara, aunque estás más blanca que la pared. Y, además, la palidez te favorece. A ti te favorece todo —siguió quejándose—. Sé que se me ha puesto la nariz roja y que tengo los ojos hinchados. No es justo. Ni siquiera puedo desahogarme sin ponerme horrible.

—Si superas el día de hoy, todo saldrá bien —le dijo Kitty esforzándose en consolarla.

—No quiero superar el día de hoy. Es el único placer que tengo. Nadie me presta atención. Es la primera vez en un año que Molly Creany no está en su puesto. Y no nos hemos encontrado con Lanty el ciego ni con nadie. A nadie le da pena que me vaya, ni a papá ni a mamá. A mí ni siquiera me ofrecieron a Duggan, y eso que soy la mayor.

—Preferiría que te lo hubieran ofrecido a ti.

—¡Qué generosa! —dijo Winnie, susceptible—. No quiero casarme. El demonio me ha tentado con esas cosas alguna vez, pero siempre lo he vencido. De vez en cuando se pone muy pesado y tengo que flagelarme con el látigo que me hizo la madre O’Brian, el de los siete nudos en honor a las siete heridas de Jesús. Y, además, siempre se ceba con quienes se consagran a Dios. Pero el látigo lo expulsa. Y santa Winifreda me ayuda mucho. Y san Antonio es un auténtico ángel… no el de Padua, que es para encontrar cosas, sino el del desierto, ya sabes, porque a él le tentaba mucho el demonio.

Le interesaba tanto lo que decía que se animó bastante y se paró en medio del sendero de grava para retrasar el momento de entrar en la iglesia.

—Si alguna vez necesitas un amigo de verdad, te aconsejo a san Antonio, que no necesita pan ni nada de nada. Aunque, como es lógico, te hará más caso si llevas puesta su medalla. —De pronto dio una fuerte patada en el suelo—. De todos modos, aunque estoy casi segura de que no quiero un marido, tendrían que haberme dado la ocasión de rechazarlo —dijo, furiosa—. Ya verás lo que presumen las otras novicias de los pretendientes que han tenido, en cambio yo… ni uno solo. Fíjate, en St. Margaret, todo el mundo decía que la madre Curdon había rechazado a un lord. ¡Qué suerte haber tenido un amorío así en la vida! —añadió con un suspiro de pena.

Kitty se sonrojó vívidamente. Si su lord le propusiera algo un día, no lo rechazaría. Se olvidó de Winnie y de su preocupación por Joe Duggan y, junto al cansado laurel portugués que estaba al lado del sendero de la entrada, se puso a soñar. Un día lo conocería, fuera como fuera. Decían que los matrimonios se concertaban en el cielo. Sin duda él tendría sentimientos semejantes a los suyos. Seguro que lo sabía, porque en las últimas dos semanas, desde que se lo permitía, pensaba en él con total libertad. Bessie Sweetman hablaba de una cosa llamada «telepatía», tenía que averiguar más cosas sobre eso. Seguro que él había notado sus intensas miradas, escondida detrás de la cortina, cada vez que pasaba por la calle, y hasta habría oído cómo le latía el corazón, que le cubría los ojos de neblina y entonces solo podía verlo como un borrón. ¡Ay, si Daisy Thornton la invitara a su casa! Él iba allí a menudo. Con los Finnegan no había nada que hacer. Vivían en la frontera del condado y les daría miedo la tienda. Él iba allí a menudo a jugar al tenis, pero sería más fácil llegar a conocer al mismísimo lord teniente que a los Finnegan, que no eran ni una cosa ni otra. Y, además, Stella Finnegan era solo una chica del internado de Loreto, que no se podía comparar con St. Margaret. Stella lo miraba por la calle de una forma vergonzosa. Pero Daisy Thornton era una auténtica hija del condado y la cosa cambiaba, aunque también ella había dejado de tratarla desde que terminaron en el colegio. ¡Ay, la tienda!

—No has oído ni una palabra de lo que te he dicho —protestó Winnie, enfadada—. Se acerca gente por la verja. Entremos antes de que lleguen todos.

En la penumbra del porche de la iglesia, un lamento de Lanty el ciego devolvió a Winnie una alegría lacrimosa. Era una santa mártir que iba a hacerse monja y que seguro que intercedería por algunas de las que trataban al pobre Lanty como si tuvieran el corazón de piedra. Brillaría entre todas como una joya y no tardarían en nombrarla madre superiora.

Le dio el chelín y él empezó a bendecirla y a elevarla a los altares con tanta vehemencia que hizo salir por la puerta giratoria, desde la nave lateral, a un sacerdote de rostro colorado. Venía enardecido.

—¿Es que no se puede ni leer los oficios en paz, contigo aquí, rufián, armando tanto jaleo en la casa de Dios? —le dijo, hecho una furia.

—Pero ¡si yo solo rezaba, su reverencia, padre Brady! —gimió Lanty.

—¿Acaso crees que Dios está sordo o qué? —replicó el cura echando chispas por los ojos grises—. ¡Ah, las señoritas Curtin! Creía que alguien estaba asaltando a este villano. ¡Lárgate ahora mismo!

—Los seis peniques que me dio su bendita reverencia esta mañana solo podían traerme suerte —dijo Lanty halagadoramente.

—Déjate de monsergas y vete a otra parte a robar y a blasfemar —insistió el cura con severidad—. ¿Qué es eso que dicen de ti, señorita Winnie? En esta parroquia el último que se entera de las cosas es el párroco. De todos modos, me las arreglo para estar al día. ¿Esta noche? Bien, bien. Podía ser peor.

La miraba con un interrogante en los ojos, pero con ternura.

—Voy a ser muy feliz —dijo ella.

—Es lo que todos deseamos un día sí y otro también —dijo con una sonrisa—. De jóvenes, nos gusta cambiar de juguetes siempre con la esperanza de que el siguiente sea el que nos dé la felicidad eterna. Supongo que aprendemos a manejar el cuchillo a fuerza de cortarnos muchas veces… si es que llegamos a aprender. Anteayer me hice un buen corte, y tengo sesenta años; y, además, por increíble que pueda parecer, señorita Winnie, en estos últimos siete años no he querido cambiar mi pipa de brezo a pesar del agujero que tiene en la cazuela; es mi penitencia diaria, y todo por temor a que la siguiente no sepa igual de bien. Si ahora pudiera volver a la juventud, tendría mucho más cuidado con las cosas. Pero esto no son más que divagaciones de un viejo.

—¡Ah! Veo a once personas esperando para confesar con el padre Burke. Discúlpeme, se lo ruego, padre, tengo que darme prisa.

Winnie, que no le había prestado atención, desapareció enseguida por la puerta abierta.

El padre Brady se echó a reír.

—Va a ganar a la mujer que viene corriendo desde Nuestra Señora del Buen Consejo. ¿Cómo? No. Ha perdido la carrera. Con ellas dos, ya son quince para el padre Burke. Y cuatro para el padre Dunne. Pero nadie quiere confesar conmigo… a menos que quieras tú —añadió con una sonrisa seca.

—No va a deshacerse de mí así como así —dijo Kitty riéndose.

—Solo puedo darles pan seco, rancio y duro, y eso no les gusta —dijo él con un tolerante encogimiento de hombros—. A la juventud no le gusta tener que usar los dientes. El padre Dunne les da pan bueno y nutritivo y algunos confiesan con él por la pizquita de mantequilla con la que lo unta. Pero su hombre es el padre Burke: pasteles de ultimísima hornada y mermelada, miel, mantequilla y melaza (aunque ahora la llaman «sirope dorado») para todos los gustos. Bien, bien, en el mundo tiene que haber de todo. ¿Qué hay de eso que dicen de que te vas a casar con Joe Duggan?

—No voy a casarme.

Se entretuvo en poner la cinta marcapáginas en el breviario, que hasta ahora sujetaba entreabierto con el dedo.

—Calculo que la señorita Winnie tardará un buen rato en llegar al confesionario del padre Burke, y quizá más en dejarlo —dijo con sequedad, mientras guardaba el librito en un bolsillo roto de la vieja sotana verdosa—. Si no quieres confesar ahora mismo, podemos ir a dar un paseo por ahí, al sol. Así te evitas que el aire viciado de la iglesia te dé dolor de cabeza.

—Necesito hablar con usted ahora mismo —dijo ella.

—Anda, anda. Lo que quieres es sol y aire fresco —replicó él, animoso.

Echó a andar por un lado de la iglesia como si se hubiera olvidado de Kitty; se dirigió a la puerta blanca de madera que se abría entre los setos del fondo con una expresión pensativa en su fresco rostro.

—Aquí estaremos más a nuestro aire —dijo, sujetando la puerta para que pasara.

—¡Qué tranquilidad! —dijo ella.

Suspiró al asomarse por un lado de una vieja y frondosa haya y ver la antigua casa parroquial de dos pisos cubierta de rosas casi hasta el tejado.

—No está mal para los viejos y los infelices: lo único que desean es que los dejen en paz con alguna cosilla en la que ocupar las manos —dijo el padre Brady como ausente, la mirada fija en un asiento de madera que había en el césped, enfrente del edificio, a la sombra de un olmo.

—Pero usted trabaja de la mañana a la noche —ironizó Kitty, riéndose.

—Anda, anda. Creo que al final vamos a sentarnos aquí, en vez de al sol. Estaba pensando en otra cosa. ¿Te parece que Winnie va a ser feliz ahí arriba?

Señaló con un gesto impreciso hacia el convento de la colina.

—No sé —dijo Kitty, y se sentó—. Bueno, en realidad me temo que no. No es tan vieja ni tan desgraciada —añadió, y miró el rostro ceñudo con una sonrisa entre la tristeza y la malicia.

—Algunas personas tienen mucho por lo que responder. Están todas locas, eso es lo que les pasa —observó el padre Brady, furioso—. ¿Religiosas? ¡Son tan religiosas como mis viejas botas! —Sonriendo, levantó un pie y le enseñó una bota muy vieja y polvorienta—. Winnie se va al convento con el corazón destrozado. Ojo, que no digo que no sea el mejor sitio para ella… en estos momentos. Y después estás tú. Bien, bien. Así que no quieres casarte con Joe Duggan, ¿eh?

—No me voy a casar.

—¿Y si tu padre te obliga?

—Soy una desgraciada —dijo, y los labios le temblaron un poco—. Si me va a decir estas cosas, acabaré llorando.

—¡Pobre niña, pobrecita niña! —respondió él—. Vamos, vamos. No te dejes llevar —añadió rápidamente—. La única forma de enfrentarse a los obstáculos es reírse de ellos. Han hecho todo lo que han podido por volverte tonta, pero te las has arreglado para no perder la sensatez del todo. Las monjas son lo mejor del mundo a su manera, aunque algunos no entendemos qué manera es esa… bueno, muchos en realidad. ¿En St. Margaret te enseñaron a subir y bajar de un carruaje? Y ¿qué otras lindezas más? Cuéntame.

Kitty sonrió.

—A pintar, a bordar y demás tonterías que convertían a las niñas en señoritas perfectas cuando la vieja madre superiora iba a la escuela, ¿no? Aunque esté un poco pasado de moda, tengo ojos. En estos tiempos, si se atiborra a una niña con esa clase de saberes, el único sitio al que puede ir es al convento o a una caja de cristal. Y, si la niña no quiere ni lo uno ni lo otro (al ver la clase de religión que le meten en la cabeza), lo más fácil es que nueve de cada diez vayan de cabeza al infierno.

—Un plan muy halagüeño para mí —dijo Kitty con recato.

—Ahí lo tienes —replicó él, triunfante—. Este temblor que te sobrecoge se debe en su mayor parte a St. Margaret. El pobre Joe no sabe nada de modales de salita de estar, y más le valdría saber menos todavía. Tampoco es un Adonis, lo reconozco, pero es un pobre diablo bastante honrado. Quizá no sea ni la mitad de listo de lo que se cree, pero eso nos pasa a todos. En conjunto, no es mejor ni peor que cualquier otro hombre de tu clase en todo Drumbawn.

—¿Quiere que me case con él? —preguntó ella con rebeldía.

—No creo que seas buena candidata para ese muchacho —dijo—. Ahora le interesa el dinero de tu padre, y tal vez tu atractivo también, un poco. Pero al cabo de un tiempo chocarías con él tanto como él contigo. Y no le servirías de nada en los negocios.

La joven se sonrojó un poco.

—No tiene usted compasión conmigo, pero sé que es verdad —le dijo con un suspiro de alivio.

—Entonces, ¿hay otro? —le preguntó con una sonrisa astuta en los labios.

—Ojalá pudiera usted hacer que mi padre viera las cosas —contestó ella, sonrojándose un poco más—. Primero, mi madre con el convento. Ahora, mi padre con Joe Duggan. Nunca me dejan en paz. Y mi madre, a vueltas con el convento otra vez, como solución a lo de Duggan. No sé cuál de las dos cosas aborrezco más. ¡Ay! ¿No podría hacer algo, padre Brady? —añadió en todo suplicante.

—Pobre niña. Claro que sí; haré todo lo que esté en mi mano. —Se sentó a su lado con aire de preocupación y empezó a remover la tierra con el pie—. Este mundo es raro y engorroso, y a ti te ha tocado un rincón malo —dijo con tristeza—. Debería decirte que obedecieras a tu padre y a tu madre, aunque tampoco podrías casarte con Joe Duggan y profesar en el convento al mismo tiempo. Lo peor de muchos padres y madres es que piensan más en sí mismos que en sus hijos. Si los hijos quieren ir por el camino de los padres, todo va como la seda, pero, si no, la cosa sale cara. Tu padre piensa en su negocio y tu madre en su alma; y Winnie y tú sois dos muñecas que ellos han vestido para su propio adorno. No te diría estas cosas si creyera que tienes aunque solo fuera una pizca de vocación religiosa, o si el matrimonio con Joe Duggan no fuera un seguro de vida desgraciada para los dos. Dios no te hizo apta para lo uno y tu padre y tu madre, por la educación que te han dado, tampoco para lo otro. Nunca serán capaces de verlo aunque se lo grite al oído hasta el día juicio. Tu padre será una roca de sensatez con la cuestión del convento y tu madre con la de Joe Duggan; si contradigo sus deseos, se obstinarán como mulas, ambos. El pecador más recalcitrante del mundo es el padre o la madre que está convencido de que siempre hace lo mejor por sus hijos. Están tan henchidos de una sensación de virtud que no les queda sitio para pensar en el pecado. Cada nueva equivocación es un peldaño más de la escalera de la gracia. ¡Qué mundo tan peculiar, loado sea Dios! Está lleno de buenas personas que son incapaces de matar una mosca por no hacerle daño, pero torturan a un par de almas sin inmutarse.

Kitty oía a medias el suave ronroneo de la voz del sacerdote, pero no le impresionaba mucho. Un momento antes, sus padres parecían obstáculos reales, pero ahora había algo en el aire, el zumbido adormecedor de las abejas que iban de flor en flor en la estrecha franja del borde de las herbáceas que tenía enfrente, el verde fresco de la hierba y de las hojas a la sombra del árbol y la cara sonriente de la casa, que le refrescaba la sangre y le prestaba un vigor renovado. Aunque sus padres tuvieran sus deseos y sus propósitos, ella también tenía uno. Y esta sensación maravillosa conllevaba además una conciencia de poder que no había conocido hasta entonces.

—Puedo irme y vivir mi propia vida —dijo.

—Sí, claro, eso también. Sería una forma de salir del conflicto, si pudieras hacerlo, claro está. No tienes más dinero que el que quiera darte tu padre —observó el padre, frunciendo los labios con inseguridad.

—Podría trabajar en cualquier cosa —contestó ella sin precisar.

No se debilitó la confianza en sí misma, en la fuerza que tenía para alcanzar incluso lo imposible. Pero recordó que debía forjar su destino aquí, en Drumbawn. Él estaba aquí: si decidía irse, se traicionaría a sí misma.

—Si ahora os enseñaran secretariado en St. Margaret, o medicina, enfermería o costura, o si impartieran conocimientos de enseñanza secundaria al menos —dijo, frotándose la barbilla con el pulgar—. U os prepararan siquiera para la cocina… Pero no, son de tan alta categoría que no pueden enseñaros nada útil ni para el hombre ni para Dios. Dicen que te ponías guantes para bajar a ver a tu madre a la sala de visitas. Y ella misma presumía de no haberte dejado pisar la tienda ni una sola vez. Entre una cosa y otra, lo único que han hecho de ti es una señorita muy bonita y obediente que puede pasarse el día sin hacer nada. La música y la pintura que os han enseñado no valen para nada en el mercado de trabajo. No se me ocurre qué podrías hacer para ganar ni una libra al año.

Kitty estaba dibujando una cabeza con la punta de la sombrilla en la tierra pisada que tenía delante y no respondió. La barbilla era más fuerte. Claro que podía hacer cosas, mil cosas, y ganar dinero también. Pero ahora no era necesario. Iba a quedarse en casa. Se limitaría a desgastar a su padre con lo de Joe Duggan, porque su padre se pondría de su parte y en contra de su madre con lo del convento. Tal vez incluso aceptara la idea del doctor Thornton. El padre Brady podía ayudarla de muchas formas.

—¿Eso que estás dibujando es un retrato mío? —preguntó con una sonrisa—. Podrías ganar algunos peniques con eso, pero no creo que bastara para evitarte el asilo de los pobres.

—Podría casarme —dijo de pronto, después de mirar meditativamente el macizo de flores en el que parecía haber descubierto la solución.

—¡Ah! —dijo él en voz baja—. Ahora sí que pisamos terreno sólido. Hace un buen rato que me pregunto quién sería el otro. Cuando una chica rechaza a un hombre con tanta seguridad es porque tiene a otro en la manga. No puede ser Jasper Rafter, porque tiene la nariz ganchuda —prosiguió sin dejar de mirar el dibujo del suelo—. Ni Tim Devine porque se deja bigote. Y, además, no creo que a tu padre le gustara ninguno de los dos. Podría ser John Thomas Muldoon, pero no valdría la pena cambiarlo por Joe Duggan.

Kitty hizo un pequeño gesto de fastidio.

—¡Ah! —exclamó él encogiéndose de hombros—. Sé muy bien que una chica de St. Margaret no se avendría a rebajar su posición. Diría que se trata de un príncipe de cuento de hadas.

—No. Es un hombre de verdad —dijo Kitty sonrojándose.

—¡Quién lo iba a decir! ¡Aspiras a un abogado o a un médico! ¿No será el joven Farrel, el notario? Dicen que anda buscando una mujer adinerada.

—¿Ese tonelete enano? —dijo ella con una sonrisa intolerante—. No; se trata de una persona que aprecia mucho usted.

El sacerdote no lo entendía.

—No se me ocurre ningún soltero más de la ciudad en el que puedas haberte fijado. —De pronto dio un leve respingo y dijo, frunciendo el ceño—: No puede ser… Es alguien a quien conoces bien, ¿verdad?

—No, es alguien a quien todavía no conozco —dijo ella con timidez—. Lo conozco muy bien de vista, eso sí. Y su prima Daisy era mi mejor amiga en el colegio. Es el doctor Thornton —añadió en un susurro, y se puso como la grana.

El sacerdote ocultó una mirada de dolor pasándose la mano por las pobladas cejas blancas y murmuró para sí: «Dios mío, las monjas… dichosas monjas». Se levantó e intentó matar una avispa con el pañuelo sin conseguirlo.

—Seguro que hay un avispero por aquí cerca —dijo, y se sonó la nariz—. Tú lo que quieres es provocar la ira de este pobre anciano —dijo con una risita hueca y haciendo muchos esfuerzos innecesarios para guardar el pañuelo en el bolsillo de la sotana—. ¿Cómo vas a estar enamorada de un hombre con el no has cruzado ni una palabra? ¡Eso es imposible!

—Pero es la verdad —dijo ella temblando—. Desde hace dos años al menos. Uno, seguro. Aunque en realidad no sabía lo que me pasaba… es decir, no podía reconocerlo ni para mí hasta hace unos quince días. Tal vez tenía que habérselo contado en el confesionario, pero lo cierto es que no había nada que confesar. Yo rezaba y rezaba y procuraba olvidar esos pensamientos, hasta que… Y desde entonces no me he confesado.

—Anda, anda. Eso es lo mismo que nada. Un hombre al que ni siquiera das los buenos días. ¡Uf, uf! Lo que tú necesitas es una dosis de aceite de castor o una grajea. A veces las chicas sueñan despiertas con esas cosas, o tienen pesadillas. ¡Un hombre al que solo has visto pasar por la calle! No tardarás ni una semana en olvidarlo. —Sopló, resopló e, inquieto, se echó hacia atrás el abundante pelo blanco con la mano—. Tonterías. Dentro de cuatro días… incluso puede que antes de que caiga la noche.

Kitty sonrió confidencialmente, le brillaban los ojos castaños y se veía la calma en sus profundidades.

—No. Aunque ignore muchas cosas, me conozco bien. Estoy enamorada de él. Si mi amor muriera mañana o si jamás llegara a conocerlo ni a hablar con él, nunca me enamoraría de otro. Hace un año que vivo por él… algo así como un placer mezclado con dolor que ha evitado que me volviera loca. No sabía lo que significaba hasta hace poco y a menudo me dolía tanto como me ayudaba. Pero estos últimos quince días han sido como el cielo. Es cierto que me preocupa ese hombre horrible que viene a tomar el té, y mi padre insistiendo por un lado y mi hermana y mi madre por el otro, cada dos por tres. Pero la verdad es que ahora todo me da igual, menos él. Me… —Vaciló al ver la expresión ceñuda e inquieta del sacerdote—. No es ofensivo que me permita pensar tanto en él, ¿verdad? Temo que sea pecaminoso… Se lo contaré todo cuando me confiese. Pero no me arrepiento. No sé qué opinará usted de mí. Soy feliz, nada más, feliz.

—Tonterías, tonterías. ¿Por qué iba a ser ofensivo? —Miró los árboles con el ceño fruncido—. No es más que una indigestión; se te pasará. Voy a contarte lo que pienso hacer. Hablaré con tu padre, lo obligaré a prestarme atención. Por muy necio que sea, es un hombre honrado. Y, en cuanto a tu madre, con toda esa religiosidad, le voy a echar el sermón de su vida; va a saber lo que son las monjas… las monjas y los conventos. Daremos al traste con Joe Duggan. Convenceré a tu madre de que te mande a Lisdoonvarna, a Malahide o a Bray; allí conocerás a muchos jóvenes en alguno de los grandes hoteles. No tardarás en descubrir que en el mundo hay más de uno. Niña, no pierdas la cabeza por un hombre al que no conoces. Muchas chicas buenas se encaprichan con actores y cosas parecidas a los que solo ven en el escenario. Pero eso se va como el humo en cuanto bailan con el primer joven aceptable o conversan con él en la intimidad.

Kitty se entristeció. Suspiró y dijo con cierta sequedad:

—Padre, siento que crea que soy así. No me lo esperaba de usted. Tenía la esperanza de que me entendiera y me ayudara. No quiero ir a Lisdoonvarna ni a ningún gran hotel. No quiero conocer a ningún joven. A quien quiero conocer es al único hombre que está en mi corazón día y noche. Puede decir que soy mala por hablarle de esta forma, pero, si supiera lo que siento… Él es para mí más que mi propia vida… incluso más que mi alma. No me mire de esa forma tan rara. No necesito compasión, necesito ayuda. Usted es muy buen amigo suyo y podría hacer algo. Me da igual si le parezco a usted una fresca o poco delicada. ¿No está dispuesto? Bueno, entonces procuraré que me ayude Daisy Thornton. Siento haberlo molestado. Winnie estará esperándome.

—No, niña, no es eso. No me has entendido bien —dijo el padre Brady, dándole un suave empujón para que volviera a sentarse donde estaba.

Ella lo miró con esperanza, sonriendo, pero él se puso nervioso y desvió la mirada. Se oía el zumbido de un cortacésped a lo lejos.

—Ahí está otra vez ese desgraciado con la maldita máquina que nos deja sordos —dijo, enfadadísimo, y dio la espalda a Kitty para mirar, ceñudo, en dirección al desconsiderado jardinero; murmuró—: Dios mío, Dios mío, pobre niña, pobre niña. ¿Cómo pueden pasar estas cosas? —Se humedeció los labios y tragó saliva con esfuerzo—. No soporto ese ruido —dijo en voz alta—. Vamos un momento a mi cuarto y terminamos la conversación.

Y, sin más, echó a andar por los pocos metros de césped y de camino de grava que los separaban de la casa como si quisiera huir de Kitty. Ella lo siguió con una sonrisa ansiosa y, al pasar por la puerta, tiró de un capullo de rosa de un racimo que colgaba mucho sobre el dintel. Eran las rosas que más le gustaban, y se lo tomó como una buena señal. Se llevó la flor a los labios con una extraordinaria sensación de felicidad.

—Esta es la salita del padre Burke —dijo el padre Brady en un tono como si estuviera pensando en otra cosa—. No hay más que perifollos, gramófonos, un piano y otras cosas. Un gran hombre, dedicado en cuerpo y alma a las mujeres. Tengo que pararle los pies con sus tés, porque, si no, no da un respiro al padre Dunne, que tiene el cuarto enfrente, y no le deja leer; es un gran estudioso. El mío está al fondo, detrás del cuarto del padre Dunne, lejos del ruido.

Abrió la puerta de un cuartito humilde y cedió el paso a Kitty con una inclinación de cabeza. Aunque la ventana estaba abierta, olía mucho a tabaco. Había una pipa vieja, una lata de tabaco, una caja de cerillas y un cenicero en una mesa de caoba, cerca de la chimenea. La moqueta estaba en las últimas. Los únicos adornos del descolorido papel amarillo de la pared eran dos legajos de papeles en un archivo de tela metálica y un calendario. Frente a la ventana sin cortinas, un sencillo escritorio alto de pino con un tintero pequeño, pluma, regla y un secante gastado y manchado de tinta. En el rincón más oscuro, una estantería con puertas de cristal. Kitty se fijó en todos los detalles: las pocas sillas rectas alineadas contra la pared, un caldero para el carbón, roto. El sillón duro de respaldo alto sería el del padre Brady. Dejaría el de piel, más cómodo, para las visitas. ¡El doctor Thornton se sentaría ahí a menudo! ¿Y si llegara de pronto por casualidad? Sabía muy bien que no pasaría eso, pero le gustaba creer que tal vez sí.

—¿No quieres sentarte ahí? —le dijo el sacerdote con amabilidad.

Kitty se quitó un guante para tocar la piel directamente con la mano. Se sentó tan adentro como pudo para que el sillón la tocara lo máximo posible. Cerró los ojos y disfrutó del gozoso abrazo.

—Te he traído aquí para tener un poco más de intimidad.

Se lo dijo en un tono que la hizo abrir los ojos con sobresalto. Era un tono dolorido y compasivo. El sacerdote estaba un poco inclinado hacia delante en su asiento. La luz, que le daba de lado en los ojos, alumbraba una red de arruguitas debajo de los párpados y en las comisuras, como si la cara hubiera perdido de pronto toda la frescura. Parecía viejo y cansado. Algo le hacía daño. Se compadeció de él. ¡Si pudiera sentir lo que sentía ella, que hasta el contacto con la piel fría del sillón le parecía jubiloso!

—Esta habitación no es muy acogedora para una joven, pero, cuando no estoy trotando por las calles, estoy fuera atendiendo a las flores. Pocas veces me quedo aquí —dijo él con un suspiro, mirándose con atención las puntas de los dedos.

—¿Iba usted a decirme algo? —preguntó Kitty con mucho interés.

—Esta temporada ha sido espléndida para las rosas —dijo él, y cambió la posición de la lata de tabaco y de la pipa—. Están por todas…

Un pinchazo doloroso le contrajo la cara. Empujó el cenicero más lejos con impaciencia y se enderezó.

—Yo solo soy un viejo temeroso y tú eres una joven muy valiente. Si tuviera que sacarte una muela, lo soportarías, ¿verdad? Y, como tengo que hacerlo, más vale que lo haga lo más rápido posible, sin andarme por las ramas.

Kitty se agarró al borde del asiento y sintió el mismo frío y la misma crispación que cuando se le acercaba el dentista con la broca. No era miedo, solo la inquietud de que iba a suceder algo desagradable.

El sacerdote hizo una pausa y miró a los lados como buscando inspiración en las desnudas paredes.

—¿Y bien? —dijo ella, sonriente.

Sin apartar la mirada de la chimenea vacía, el sacerdote dijo con voz neutra:

—El doctor Thornton se va a casar con su prima Daisy dentro de un par de semanas. La Iglesia pone impedimentos en estos casos de consanguinidad, pero ya tengo la dispensa, ahí mismo, en el escritorio. Solo estaban esperando una llamada que acaban de hacerle del hospital Mater de Dublín, donde van a ir a vivir.

Se apartó el pelo de la frente y se calló un momento, como si hubiera oído algo. No se oía nada más que el piar de los pájaros. Suspiró hondo y miró a Kitty, que estaba echada hacia delante, agarrada a los brazos del sillón, sonriendo todavía, con los labios ligeramente entreabiertos. Se había quedado pálida, sin rastro de color en la limpia cara. Tenía los ojos vidriosos como los sonámbulos y parecía mirar dentro de él y más allá.

—Todavía no es público, así que no digas nada —le recomendó sin saber qué decir.

La voz la despertó. Se relajó un poco. Un cálido rubor le cubrió el rostro. Ensanchó la sonrisa y lo miró con mucha atención.

—¿Qué? —murmuró, y los labios le temblaron. Se pasó la mano por la frente y se apretó los ojos como intentando recordar—. ¿Que no diga nada? No, claro —añadió con una débil sonrisa—. Hace mucho calor de pronto, ¿no le parece?

—Un vasito de vino —dijo él, hundido—. Tengo un poco en la estantería, al fondo, y vasos también. ¿Soda o agua?

—Winnie estará esperándome. Debe de hacer mil años que estamos aquí. —Se apoyó en el borde de la mesa y se levantó—. Tiene una habitación muy fresca, muy bonita. Y la vista de la ventana… el río y los árboles… Las manzanas ya se están poniendo rojas. Tenemos que irnos, ¿verdad? Estarán esperándolo en la iglesia.

Miró como asustada el capullo de rosa aplastado que todavía llevaba en la mano y volvió a cerrarla.

—Me parece que al final no me voy a confesar hoy —dijo en tono de disculpa.

—¿Por qué ibas a confesarte? Esto pasará. Todo pasa —replicó el padre Brady, y le abrió la puerta.

—Todo pasa —repitió ella con una sonrisa desvaída.

Era como si hubiera perdido la capacidad de pensar. Como si le hubieran drenado la vida. Estaba vacía y hueca como un tambor.

—¡Qué sensación tan rara! —murmuró con un leve estremecimiento.

Esa era la habitación del padre Burke, y la otra, la del padre Dunne. Todo era un sueño sobre el doctor Thornton. ¿Cómo lo había llamado el padre Brady? Ese cortacésped horrible le estaba destrozando los nervios. Lucía el sol, pero hacía frío, mucho frío.

El sacerdote tuvo que apretar el paso para alcanzarla.

—Más vale que te vayas a casa y descanses un rato —le dijo, tendiéndole la mano, cuando llegaron a la puerta de la iglesia.

Ella se la estrechó como una autómata y musitó:

—Más vale que me vaya a casa y descanse un poco.

A medio camino, antes de llegar a la verja, dio media vuelta y miró el reloj de la iglesia. Solo eran las doce menos diez, y ella creía que debía de ser casi de noche. Winnie no había salido todavía. Era una chica muy religiosa y rezaba mucho. Rezaba y rezaba sin parar. Y ella rezaba lo justo. Por eso era tan desgraciada y tan infeliz. Dios la abandonaba porque ella Lo abandonaba. Tenía que rezar mucho. Se dirigió sin dilación a una puerta lateral de la iglesia. Debajo del coro, cerca de la capilla de san José, donde no había confesionarios… allí no habría nadie y podría rezar.

Se acercó con sigilo a un rincón oscuro, se acurrucó detrás de un banco e intentó ahogar los gemidos tapándose con los brazos. El mundo era pura maldad y miseria, las oraciones no servían de nada. Dios no existía, lo único que existía era una alimaña que le desgarraba el corazón.

CAPÍTULO VI
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El delantal negro que llevaba puesto la señora Curtin era una concesión a la tienda, aunque, desde el día en que nació Winnie, nunca había tenido la cabeza tan lejos del mostrador. El motivo era otro, pero aun así la ropa por sí sola habría bastado para justificar su falta de atención cuando pesaba el té: las enaguas de seda, que reservaba para la misa de doce y para las visitas formales al convento, crujían de una forma agradable debajo del voluminoso vestido negro de satén. El postizo de los domingos y sus mejores peinetas de carey le adornaban el pelo, que llevaba recogido hacia arriba en un gran moño encima de la coronilla; unos gruesos pendientes de oro de un esplendor bárbaro pendían de los lóbulos de las orejas amenazando, cada vez que movía la cabeza, con irse a descansar a un sitio más seguro en sus anchos hombros. Por respeto a los callos no se ponía sus mejores botas en la tienda, sino unas cómodas zapatillas de piel con los laterales elásticos, que no se le veían detrás del mostrador y le daban paz física a cambio de un pequeño sacrificio estético; además, si se colocaba bien la larga falda, no se le veían siquiera cuando recibía visitas en la trastienda. La cara le brillaba por obra del jabón y del contento. Ofrecer a Winnie a Dios nunca le había suscitado verdaderas dudas; pero era una mujer cuidadosa que dosificaba el crédito que podía dar a la clientela hasta una libra y prefería los pagos al contado a los pagos a cuenta, y la deuda que había contraído ella con Dios era un cargo de conciencia que tenía desde hacía tiempo y le pesaba cuando hacía retiros espirituales o iba a misiones, e incluso en momentos menos reflexivos de recarga espiritual. Esta noche, a las nueve menos diez, para dar tiempo de sobra a que todas las monjas besaran a Winnie en ambas mejillas antes de la oración de las completas, entregaría a su primogénita en la sala de visitas del convento y se darían el último adiós mundano. No era cabalmente el total de la deuda, porque Kitty todavía no estaba pagada. Sin embargo, hacía unos días, la acumulación de pruebas de la gracia divina en favor de la vocación de Kitty era tal que podía considerar que ya tenía el recibo en el bolsillo. Winnie había anunciado de repente que «ingresaba», lo cual, al principio, dio al traste con sus planes, pero enseguida lo consideró una manifestación directa de la voluntad del Señor. Casi coincidió, independientemente, con los exbruptos de Kitty contra Joe Duggan, a los que siguieron un estado persistente de mal humor que la hermana Eulalie, cuando se lo consultó con mucha angustia, interpretó como el rechazo definitivo del mundo, aunque todavía en su primera fase. El ingreso de Winnie y la consecuente soledad de Kitty serían la chispa que encendiera el fuego que conduciría por fin a la joven a Dios. A menos que sucediera algún imprevisto, las monjas darían comienzo a una novena especial para atizar ese fuego unos minutos después de la llegada de Winnie.

Johanna cruzó los brazos con cuidado sobre una mano de papel blanco para el té y se apoyó en el mostrador con todo su peso, convencida de que Dios le sonreía. Le agradeció con toda el alma que la fecha de entrega de Winnie hubiera coincidido con un día flojo en la tienda, porque así podía dar rienda suelta a agradables pensamientos sin descuidar el trabajo. Por el rabillo del ojo veía a los dos dependientes charlando sin hacer nada detrás del mostrador del whisky. Reprimió un mal gesto y sonrió. Los muy rufianes sabían de sobra que, cuando había poco movimiento, tenían que pesar té y azúcar. De todos modos, pobres chicos, que disfrutaran del día. Si al menos Tom no estuviera entrando y saliendo todo el tiempo con cara de preocupación como una gallina ponedora… En el fondo, los hombres no tenían religión y, a juzgar por su actitud, se diría que Winnie iba a subir al cadalso. Cuando se fuera Kitty estaría enfurruñado a todas horas. De todos modos, su peor rabieta no era más que un chubasco en el río y seguro que Dios le concedía a ella la gracia de saber tranquilizarlo. Si tuviera ojos en la cara, a la hora de comer habría entendido lo que le pasaba a Kitty, pero siempre había sido corto de vista para todo lo que no fueran sus propios asuntos. Kitty parecía un cadáver, más que un ser vivo; ni siquiera echó un vistazo a las espléndidas vituallas que había preparado Peggy para despedir a Winnie, ni mucho menos probó bocado. Era obra de Dios, que imponía Su voluntad; y no tardaría en postrarse a Sus pies, si no lo hacía esta misma noche. Sin duda los caminos del Señor eran prodigiosos. Winnie había estado un poco insoportable los últimos días, con esos aires y esa importancia que se daba, con todo el derecho, desde luego, porque ya tenía prácticamente un pie en el convento. Y, además, ya solo faltaban unas pocas horas… Las monjas habían tenido mucha consideración al concederle la gracia (por respeto a su devoción y a su piedad, según dijo la hermana Eulalie) de faltar a las reglas permitiendo que Winnie entrara a esas horas de la noche. Nunca se había hecho así, que ella recordara, y la gente se daría cuenta. Bien sabía Dios que era una mujer humilde, pero sabía muy bien a quién debía agradecer las extraordinarias bendiciones que le habían sido prodigadas. Joe Duggan podría manejar todo el dinero que Tom quisiera. Ya se encargaría él de que no lo mezclara con el suyo, y que lo multiplicara en aras de Dios más deprisa que Tom. Sin embargo, nunca podría manejar a una hija suya. Suspiró al ver entrar a una cliente que le interrumpió el ensueño, pero se irguió y compuso su habitual sonrisa de negocios.

—¡Qué bien la encuentro, señora MacMahon! —dijo, cuando se dieron la mano—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted?

—Le devuelvo el cumplido, señora —respondió la señora MacMahon con una sonrisa ácida en la cara, fina y malhumorada—. Una libra de té y tres y media de azúcar; lo demás, como de costumbre. —Miró con hostilidad los pendientes de la señora Curtin y añadió—: En estos tiempos, solo los tenderos prosperan.

—¡Quién fue a hablar! —respondió la señora Curtin alegremente—. ¡La que tiene una hija monja en Stephen’s Green y otra con las dominicas rezando por usted a la puerta de su casa, como quien dice! Y no me diga que un granjero tan importante no prospera. Ahora huela esto —le dijo, y le acercó el paquete de té a la nariz— y dígame qué gano vendiéndolo a este precio.

La señora MacMahon lo olió y dijo sin arte alguna:

—He olido cosas peores, señora. Por lo que se quejan, todos los tenderos tendrían que estar en el asilo de los pobres… ¡Es que disfrutan dándolo todo a cambio de nada…! Y, por si fuera poco, ¡mandan a sus hijas a St. Margaret! Los pobres granjeros lo tienen más difícil, no pueden aspirar a nada mejor que el convento de Loreto ni trabajando quinientos o seiscientos acres.

—Tienen fama de ser buenas monjas —respondió la señora Curtin con complacencia—. Dicen que, por poco dinero, aceptan a jovencitas prometedoras que pueden llegar a ser maestras. ¿Ha dicho que quería pasas de Corinto, señora?

—Y sultanas, señora —dijo la señora MacMahon de mal humor—. Gracias a Dios que todavía no nos hemos quedado tan secos, con el precio que tienen. Y nunca hemos escatimado a nuestras hijas ni un penique de su dote porque Dios les haya dado cerebro, que no es un don que reparta por todas partes. Lizzie se llevó a Green lo mismo que Mary Kate a las dominicas, y todo el mundo sabe cuál es la tarifa más baja de ese convento. ¡Barato, sí! Si hubiéramos querido ahorrar en ellas, ¿acaso no hay conventos de la Misericordia por ahí?

—Allá en Lissakelly, sí, claro. Creo que ya está todo, señora —y empezó a pasar los paquetes de un lado a otro del mostrador murmurando—: té, azúcar, Van Houten[5], pasas… Pero los conventos de la Misericordia no son todos iguales. Uno no puede creerse todo lo que le cuentan, aunque tengo entendido que Lizzie quería ir al de Drumbawn pero que, por un motivo u otro, no pudo. Si tiene el sidecar ahí fuera, los chicos le cargarán la compra, señora.

—De todos modos, profesaron por voluntad propia —dijo la señora MacMahon con mayor ardor, para contrarrestar el cambio de posición—, que es más de lo que se dice de las hijas de otras que yo me sé. Buenas tardes tenga usted, señora —añadió, victoriosa, al ver en la cara de la señora Curtin que el dardo había hecho diana.

Sin embargo, un destello en la mirada de la señora Curtin la obligó a retirarse al punto murmurando:

—Mandaré a alguien a recoger la compra.

—Eso ha sido un golpe bajo muy bien dado —gruñó Tom desde el escritorio, detrás de la cortina.

—¡Ah, estás ahí! ¿No? —dijo Johanna mordiéndose el labio—. Esa mujer tiene una envidia que no puede con ella. ¡Insinuar esas cosas delante de mis narices! ¡A nadie sino a ella en toda esta baronía se le ocurría decir, ni pensar siquiera, algo semejante! Yo no mandaría a mis hijas a las dominicas ni aunque me pagaran. Y las de Loreto viven de lo que sacan en los exámenes y esas cosas. Tendrías que oír lo que dicen en St. Margaret de las monjas de Loreto, que se rebajan mandando a sus niñas a la enseñanza secundaria. Y ¡la señora MacMahon con una cuenta más larga que mi brazo, además! ¡Se la mando esta misma noche, vamos!

—No vas a mandarle nada —dijo Tom con severidad—. Ojalá fuera diez veces más larga, porque negociaría por esa franja de las tierras de MacMahon que se entremeten en las mías y me echan a perder la vista.

—Tienes razón, desde luego. De todos modos, encontraré la manera de devolvérsela a esa mujer. ¡A mí, que no me entrometería en la voluntad de Dios ni por mi peso en oro!

—Aun así, Winnie está pasándolo muy mal ahí arriba —dijo Curtin, señalando el techo con un gesto tristón—. Se va a quedar sin ojos de tanto llorar.

—Dentro de dos horas, ya en manos de Dios, va a ser más feliz que una reina —dijo Johanna con mucho ánimo—. Siempre ha querido ir al convento. «Profesaré el día de la Asunción», me dijo, con una firmeza y una valentía que ni te imaginas, y no había forma humana de pararla. Si llora tanto será por lo contenta que está… Las jovencitas son así. Pero no consiento que nadie diga que yo he tenido algo que ver. Es obra de Dios y de nadie más.

—¿Qué es obra de Dios y nadie más? —preguntó el padre Brady lóbregamente desde la puerta.

—¡Ay, padre Brady! —dijo Johanna, un tanto avergonzada—. ¡Qué susto me ha dado! Pero ¡benditos los ojos! Pase, pase, por favor.

—¿Cómo está usted, señor Curtin? ¿Qué es obra de Dios y de nadie más? —insistió el cura mientras le daba la mano.

—Estábamos hablando de Winnie, ya ve, y de que Dios se la lleva esta noche —dijo la señora Curtin, y miró a su marido como avisándolo.

—No sabía que la pobre niña hubiera muerto ya. Creía que solo la metían en el convento.

—Para el caso, es lo mismo. Yo tengo mis dudas —dijo Tom Curtin de mal humor.

—Tú y tus caras largas. —La señora Curtin lo señaló con el dedo medio en broma, pero con un brillo belicoso en los ojos—. Cualquiera diría que iban a asesinar a la niña, en vez de llevarla a un asiento de primera fila de los alrededores del cielo. Si yo fuera joven y tuviera esa suerte, me lanzaría con los ojos cerrados.

—Sin embargo, procuró usted lanzarse a los brazos de Tom Curtin —replicó el sacerdote.

—Cierto, eso fue lo que hizo, y no se le veían intenciones de irse a un convento en aquella época. Es que, verá, reverendo, ella podía hacer lo que quisiera, no tenía una buena madre que la guiara —añadió Curtin con una sonrisa—. Si al menos le quitara las manos de encima a Kitty —se lamentó—, no me preocuparía tanto. Pero en el fondo del corazón, compadezco a esa pobre niña que va a ir a la cárcel esta noche. Es tan desgraciada que hasta las piedras se conmoverían.

—Yo ya pensaba en el convento mucho antes de conocerte —dijo Johanna levantando la cabeza.

—Bueno, pero en cuanto me viste dejaste de pensarlo. Yo solo tiré la pelota y tú la recogiste a la primera —dijo Curtin, mirando el peinado con admiración.

—Se ha puesto romántico, padre Pat —replicó ella enseguida, sonrojada, con una expresión ofendida y complacida en la cara—. Venga a la trastienda, reverendo. Si Tom va a ponerse a airear nuestras cosas privadas, más vale que sea ahí dentro, y no aquí, delante de todo el mundo, aunque tenemos la suerte de que hoy la cosa está floja y no puede oírnos nadie.

Dio la vuelta al escritorio y sujetó la puerta de la trastienda para que entrara el sacerdote.

—Según habla, cualquiera diría que he obligado a la niña. Siéntese en el sillón, reverendo. Pero no, ni en sueños. Me dijo: «Me voy al convento la víspera del día de la Asunción». «Nada de eso», le dije yo, perpleja por la decisión repentina. Pero se puso firme como una roca, con ese gesto tozudo en la cara que ha heredado de su padre. Y yo no pude hacer otra cosa que dejar que se cumpliera la voluntad de Dios.

—Con esa clase de verdades engañan los jueces a los pobres en la sala del juzgado —dijo Curtin—. Ni una sola mentira en las palabras, pero hay que estudiarlas más de cerca para encontrar un destello de verdad en ellas. Cuéntale al reverendo lo que le has estado metiendo a la niña en la cabeza desde la primera leche que mamó.

—¿Me acusas de haber puesto trabas a la gracia divina? —preguntó Johanna, indignada—. No he puesto ningún obstáculo para que la niña siga el camino de Dios. Si me reprochas este pecado, estoy dispuesta a someterme al juicio de Dios y al del reverendo.

—No hablo de lo que no has hecho, sino de lo que has hecho —dijo Curtin con una mirada de impotencia—. ¿Alguna vez ha visto discutir a una mujer, reverendo? Ahora resultará que era yo el que quería que la niña se metiera a monja.

—Las señales estaban todas ahí —dijo Johanna con serenidad, colocándose los pliegues de la falda para que no se le vieran las zapatillas—. El tipo de vida que fue suficiente para mí no era lo bastante bueno para tus hijas. No las dejabas estar en la tienda y no había nadie en toda la ciudad que estuviera a su altura, y te empeñaste en mandarlas a la mejor escuela.

—¡Qué injusticia, reverendo! —exclamó Curtin llevándose las manos a la cabeza con desesperación—. Cedí a todo lo que ella decía. Lo único que quería yo era que recibieran un poco de buena educación, que no se mezclaran con lo más bajo —añadió, cuadrándose, hinchando el pecho y frunciendo los labios como para darse importancia.

—Es el hombre más orgulloso de Drumbawn —dijo la señora Curtin muy a gusto—, y tiene motivos para serlo por lo mucho que ha conseguido en la vida. Pero, lo que son las cosas, reverendo, si las enseñó a mirar la ciudad por encima del hombro, ¿a qué podían aspirar sino a Dios? Y no quiero ser injusta con él, porque en realidad ha sido la tendencia natural de las niñas desde el primer día. Lo máximo que hizo él fue animarlas. Y tú también tendrías que estar orgulloso de ser el instrumento de que se cumpla la voluntad de Dios.

—Reverendo, su día de suerte fue cuando se libró de casarse —dijo Curtin con un suspiro de impotencia—. No hay mejor mujer para el negocio de aquí a Dublín, pero tratándose de religión… —Hizo un gesto de desesperanza con la cabeza—. Pero seguro que usted las conoce mejor que yo. Y es muy juiciosa en todo, menos en eso. Cuántas veces le habré dicho que fuera a confesarse con usted, a ver si podía meterla en cintura. Pero no, ella no. Tenía que ser con ese dandy, el padre Burke, que parece más una señorita que un sacerdote, y que Dios me perdone; o con alguno de esos misioneros que se hacen con toda una corte de mujeres a fuerza de halagarlas y de darles a entender que son unas santas. Les ha metido el convento en el cuerpo desde que visten de largo y lo único que ha conseguido es que Winnie haya pasado todo el día histérica ahí arriba. Kitty tiene más cabeza, gracias a Dios.

—La pobre Winnie está tan contenta que tiene que dar rienda suelta a la alegría con una llantina de vez en cuando —dijo Johanna plácidamente—. Padre Brady, ¿ha visto en sus muchos años a una mujer más incomprendida? Y ¡es su propio marido el que no la entiende! Y cuando les da el ataque de ceguera, peor todavía. Es que son…

—Es igual. Lo de Winnie ya no tiene remedio —la interrumpió Curtin—. Intenté hablar con ella después de comer, pero la poca cabeza que tiene se le ha puesto del revés. Se lo he ofrecido todo: mandarla a tomar las aguas al mar o a un balneario, darle toda la libertad que desee diga lo que diga su madre, o haga lo que haga. Pero no, solo quiere el convento, aunque eso la descompone en lágrimas como un niño por un biberón que no quiere.

—Y ¿soy yo quien la obliga? —se mofó Johanna—. Pues ¡va a entrar con los ojos bien abiertos! —Lanzó a su marido una mirada hostil—. ¿Por qué no le cuentas al padre algunas de tus buenas obras? ¡A lo mejor soy yo la que obliga a Kitty a casarse con Joe Duggan!

—Has hecho todo lo que has podido por meterla en el convento a ella también, pero no te has salido con la tuya —dijo Tom con un gesto muy ceñudo—. Pero me parece que ya hemos molestado bastante al padre con nuestras rencillas personales —añadió, incómodo—. Va a creer que andamos siempre a la greña, cuando lo cierto es que nunca discutimos si no es por las niñas. —Sonrió a su mujer en son de paz y, con una alegría forzada, le dijo al sacerdote—: Nunca se va usted de vacaciones, padre Pat. Le vendría muy bien una semana tranquila a la orilla del mar.

—Me vendría mejor una semana tranquila en casa —dijo, mirándose una rotura en un lado de la bota—, pero mis parroquianos están locos y no me dejan en paz. Bien, bien. ¿Qué es lo que pasa con Kitty?

Curtin se desahogó un poco tirando con fuerza del cuello duro. Miró a su mujer con severidad, pero con ciertas dudas; ella estaba concentrada en alisarse el delantal con un resto de sonrisa en los labios apretados. Carraspeó, pero Johanna no lo miró. Se aclaró la garganta y dijo pomposamente, con su mejor acento:

—Estoy en contra de que se encamine a las niñas a los conventos, padre Brady. Aunque usted sea sacerdote, sé que es un hombre juicioso y seguro que está de acuerdo conmigo. De todos modos, si ellas quieren ir, que vayan, por Dios bendito.

—¿Ahora sales con esas? —exclamó Johanna.

—Sí, claro que sí —contestó él con más valor—. Nunca me he opuesto a los designios de Dios. Pero en ningún sitio está escrito que todas las jóvenes tengan que ser monjas. Sensatez una vez más, y la población y esas cosas, y la naturaleza de una joven. Algunas monjas necias quieren que el mundo se acabe, reverendo, y a Johanna se le ha metido la misma tontería en la cabeza, al menos por lo que hace a su familia. Me recuerda al rey del libro, que creía que podía detener las mareas del mar con solo levantar la mano[6]. En mi opinión, eso va contra la naturaleza humana. Lo único que en justicia se puede hacer con las niñas es darles la oportunidad de casarse. Ahora, al ver cómo está Winnie, lamentaré no haberle dado esa oportunidad hasta el día en que me muera. La han llevado al convento como se lleva un cerdo al mercado.

—¡Qué barbaridades dices! —exclamó Johanna, apelando al cielo a través del techo—. Está tan convencida de ir al convento que ni siquiera el sacerdote ha podido quitárselo de la cabeza por más que lo ha intentado.

—Porque le habéis anulado el cerebro entre todos —dijo Curtin, enfurecido.

—Pues, hablando de cerdos poco dispuestos a que los lleven al mercado, debes de estar pensando en Kitty. Y tú eres el hombre cruel que la lleva, el que intenta obligarla a que se case con Joe Duggan —dijo Johanna a voces.

—No digas bobadas, mujer. Yo no obligo a nadie a nada. Yo solo le hablo de sensatez y de razonar con buen juicio. Y, como sé que Kitty no es una necia, lo normal es que siga mi consejo.

—Ahí tiene, en pocas palabras, lo que es la libertad para él, padre Pat. El único hombre al que confiaría su negocio y su dinero es Joe Duggan. El único que aceptaría como marido de Kitty es Joe Duggan. Eso es lo que tú entiendes por libertad: un espantapájaros que asustaría a cualquier chiquilla que no estuviera al borde de la desesperación. La atosiga de una forma que lo normal sería que terminara al borde de la desesperación. Hoy, a la hora de comer, creía que se iba a desmayar de un momento a otro, y no me extraña, solo de imaginarse pasando la vida con ese hombre cuando lo que desea en realidad es ir en la otra dirección, hacia Dios y su bendito convento.

—Y usted insistiendo con el convento, supongo, ¿no? —dijo el padre Brady sombríamente.

—No se lo pongo negro a la pobre niña, como hacen otros —dijo la señora Curtin, refiriéndose a su marido con un furioso movimiento de cabeza—. He sido una esclava obediente para este hombre toda la vida. Cumplo con él tanto si creo que acierta como si no. ¿Acaso no invito a Joe Duggan a tomar el té e intento que esa pobre niña se lo trague? Pero, por lo visto, esto es lo que una mujer puede esperar del mejor de los maridos. Hablo bien de Joe Duggan hasta el extremo de mentir, hasta que la cara de angustia de mi hija se me clava en el corazón como un puñal. Pero, aunque sea fiel a Tom hasta el punto de sacrificar a mi hija, no puedo ser falsa con mi Dios. No voy a menospreciar el convento, y menos sabiendo que la niña tiene puesto el corazón en él.

—Es increíble lo mucho que sabemos de los demás y lo poco de nosotros mismos —dijo el sacerdote frunciendo el ceño—. Así que es usted una especie de monstruo, Tom Curtin, sin duda. ¿Qué dice a todo esto?

—Mujeres, mujeres —musitó Curtin, mirando estupefacto a Johanna—. Uno no se da cuenta de lo injusta que puede llegar a ser la mejor de todas hasta que lo sacan a uno con los pies por delante. No son más que pesadillas de Johanna. Yo no quiero que la niña sea una desgraciada. No pretendo imponerle a Joe Duggan, solo le hago recomendaciones oportunas. Estoy convencido de que es el único hombre para ella, pero no tengo la menor intención de obligarla a nada. Aunque hoy no le vea ninguna gracia, con un poco de ayuda se la verá mañana. El joven tiene un corazón de oro y buena cabeza para los negocios, aunque le desearía una envoltura física mejor, eso sí. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene el físico para una mujer juiciosa?

La señora Curtin resopló con desprecio.

—Así pues, en resumen —dijo el padre Brady, tajante—, ninguno de los dos quiere obligar a la niña a nada, y así es como tiene que ser. Puede ir al convento o no, puede casarse con Joe Duggan o no, o casarse con cualquier otro que le guste más, dentro de un orden, claro.

Tom y Johanna asintieron sin mucha convicción y con reservas a la primera frase del sacerdote. Cuando terminó de hablar, los dos clavaban la vista en la pulida mesa con animosidad.

—Esa es la cuestión, ¿no? —dijo el padre Brady mirándolos de hito en hito.

—La niña tiene derecho a complacer a su padre al elegir con quién casarse —dijo la señora Curtin con el ceño fruncido—. Pero ¡él solo aceptaría a Joe Duggan!

—Tengo que pensar en mi pequeño negocio, y sé que con él estaría en buenas manos —insistió Curtin.

—Aquí tenemos a la pareja más obstinada de todo Drumbawn —dijo el sacerdote con fiereza—. Si tuviera que ser justo con vosotros, diría que sois dos pecadores perversos.

—Yo voy a misa todas las mañanas y cumplo mis obligaciones con la puntualidad de un reloj.

La señora Curtin, resentida, sacó un pañuelo de debajo del delantal.

—Tengo que reconocer que me sorprende… me sorprende usted —dijo Curtin con dignidad—. Puede que yo sea un poco… bueno, un poco negligente quizá con mis obligaciones, pero toda la ciudad sabe que Johanna es un gran ejemplo para todos. La verdad, padre Brady, no lo entiendo.

—Gracias, Tom —dijo la señora Curtin exhibiendo el pañuelo—. Aunque el párroco de mi parroquia no me entienda, al menos mi marido es bueno y cuento con su apoyo.

—De lo único que nunca les acusaría a ninguno de los dos es de necedad, aunque me quedo con las ganas de hacerlo ahora mismo —dijo el padre, y se encogió de hombros—. Tom Curtin, lo conozco a usted desde que puso el pie en esta ciudad, y a Johanna, desde mucho antes. Sabe llevar una tienda… mejor que nadie, y por eso lo admiro y lo respeto. Y espero que nunca se cruce en el camino nada que pueda empañar el sentimiento de amistad que les profeso a los dos. Pero, aunque fueran los primeros de la lista de donantes de Navidad y Semana Santa con una generosidad veinte veces superior a la que suelen demostrar, no voy a cerrar la boca cuando creo que debo abrirla. Tenía que haberlo hecho hace mucho tiempo, y ahora el mal no sería ni la mitad de lo que es. Han hecho daño a las dos niñas… de por vida lo más probable. De nada sirve que arqueen las cejas ni que se lleven las manos a la cabeza. Ahora lo ve con sus propios ojos, Tom Curtin, claro como el agua, en el caso de Winnie. Johanna dice que la vocación de la niña es cosa de Dios. Vocación, ¡ja! Y ¿qué tiene que ver Dios en todo esto, sino que Johanna Lo lleva en el bolsillo a todas partes para que la ayude a conseguir sus propósitos? A eso lo llamo yo blasfemia, y apoyada en la vanidad y el orgullo que le proporciona a usted el bolsillo, Tom Curtin. La mayor falta es de Johanna, sin duda, pero usted no está libre de culpa, con esa crianza de necios que le ha dado a su hija, que la ha hecho sentirse insatisfecha con su casa e intelectualmente la ha privado de algo real a lo que agarrarse. No puedo darle a eso el buen nombre de educación. Ella cree que Dios la ha llamado al convento. Puede que sí y puede que no, pero está tan preparada para juzgarlo como un niño de pecho. Y nadie tiene derecho a juzgar en su lugar. Sea como fuere, va a profesar… Con eso ya han hecho ustedes mal suficiente para toda la vida. Una joven que jamás ha abierto los ojos al sentido de la vida. Esperemos que al final no los maldiga a ambos.

—Jamás me habían dicho cosa igual, jamás, jamás —lloraba Johanna a lágrima viva, pero con un destello de acero en la mirada—. Tengo la conciencia tan limpia como un manantial de agua clara. Y todos los confesores me han cubierto de alabanzas por la forma en que criaba a mis hijas. Yo era un modelo para las mujeres del mundo, me decía el padre Gaffney, el pasionista. Es intolerable que me llame la atención mi propio párroco. Por favor, Tom, dile al reverendo que me está calumniando, aunque sea sacerdote.

—Tonterías, mujer. Enseguida te picas. —Curtin frunció los labios, inseguro—. Creo que el reverendo se equivoca en algunas cosas. Ahora bien, «la vanidad y el orgullo que me proporciona el bolsillo» son palabras muy duras. Lo único que quería era que las niñas fueran un poco selectas. Pero hay mucha verdad en lo que dice el sacerdote. Siempre he creído que las empujabas demasiado para que entraran en el convento, Johanna. Pero no me parece natural. Por eso he tomado la determinación de dar libertad a Kitty.

—Si no dejan en paz a esa pobre niña, los dos, lo que van a darle es la muerte —dijo el sacerdote—. ¡Por amor de Dios! A ver si entienden de una vez que una chica de su edad tiene cabeza, voluntad y sentimientos propios. No es superficial como Winnie. Ella es más profunda, aunque no sabe nada de sí misma ni del mundo; bien han procurado ustedes por todos los medios que fuera así. No obstante, el internado de St. Margaret, aunque le ha dejado su impronta, no la ha anulado por completo. Dice usted, Tom, que no le parece natural obligar a una niña a hacerse monja si no lo desea. Pues tampoco lo es pretender casarla con un hombre al que no quiere. No creo que vaya a ceder ante ninguno de los dos, cosa que demuestra mayor fuerza en ella. Pero es posible que añadan ustedes la gota que colme el vaso de su desgracia si siguen insistiéndole; y ¡cómo iba hoy por la ciudad…! Parecía un espectro. Johanna, ¿a usted le habría gustado que la obligaran a ir al convento el día en que quería casarse con Tom, aquí presente? ¿O a usted, Tom, que lo hubieran obligado a casarse con una chica a la que no quería, en vez de con Johanna? Procuren no olvidar que sus hijas son de carne y hueso, igual que ustedes, y no monedas ni propiedades para invertir con fines egoístas. Den libertad a la niña, en el nombre de Dios, y procuren rescatarla de sí misma. Enséñenle un poco cómo es el mundo y que elija ella sola. Tanto puede elegir bien como equivocarse, pero al menos no podrá pasarse la vida echando a sus padres la culpa de sus desgracias.

—Una doctrina muy difícil, padre Pat —dijo Curtin en un tono de preocupación—. Sé que ese hombre es el mejor al que puede aspirar.

—Si no se lo tira usted a la cabeza, a lo mejor llega a entenderlo por sí sola. Dele la oportunidad que se dio a sí mismo. Es con él con quien tendrá que casarse y entenderse, no con usted. En el nombre de Dios, déjela elegir su cruz libremente.

—Nunca he tenido la intención de obligarla. Así se lo planteé a Mike Duggan, que ella podría elegir. Sin embargo, es peligroso dar tanta libertad a las jóvenes que no conocen el mundo. ¿Cómo iba a imaginarme que rechazaría a Joe, si ya le he adelantado dinero?

—Es un riesgo que debe usted correr, me temo… a menos que prefiera cargar con el peso de su muerte.

—Y ¿Johanna promete no aprovechar la ventaja… no insistir con el convento entretanto? —dijo Curtin, dubitativo.

—Nunca me he entrometido en la relación de las niñas con su Dios —dijo ella, y con calma devolvió el pañuelo a su sitio—. Entonces, ¿debo entender que ya no tengo que seguir metiendo a Joe Duggan por los ojos a la pobre niña? —añadió, mirando con resentimiento al padre Brady.

—Que cambie de aires. Mándenla a Bray. Pero déjenla en paz, los dos, o iré detrás de ustedes pisándoles los talones —dijo el pequeño sacerdote con una sonrisa feroz, levantándose del asiento.

Johanna y Tom cruzaron una breve mirada de indignación.

—Se hará como dice usted, reverendo —contestó Tom, y le dio un apretón de manos, pero sin mirarlo a los ojos.

—Se interpone usted entre una madre y su hija como un gran tirano —dijo Johanna—, pero yo siempre pongo toda mi confianza en el Señor.

Miraron pensativos al sacerdote, suspiraron de alivio cuando salió por la puerta de la tienda y se cruzaron una mirada, pero, con un impulso común, desviaron la vista.

—Siempre ha tenido fama de ser un meticón —dijo Johanna, pensando.

—Lo será, pero también es nuestro párroco —dijo Tom.

Tom cambió de sitio los libros del escritorio pensando una vez más en el futuro del negocio cuando Kitty se casara con Joe Duggan.

Johanna acarició el papel para el té preguntándose cuánto tardaría Kitty en seguir a su hermana al convento.

CAPÍTULO VII
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El té se alargó hasta límites insospechados; hacía un buen rato que nadie comía nada. El padre Burke, recostado en su sillón, fumaba el undécimo cigarrillo mirando el humo con indiferencia, que se elevaba y se disolvía en el aire cálido. Winnie, de lado junto a él en una silla de respaldo alto, se deshacía en atenciones y sujetaba un cenicero en el brazo del sillón para que el sacerdote lo alcanzara sin esfuerzo. Kitty estaba rígida en su silla, con las manos juntas sobre el regazo y mirando al vacío, hacia la persiana bajada. La señora Curtin tenía calor y estaba inquieta en el borde de la silla. Nadie había hablado desde que el reloj de la repisa de la chimenea había dado las seis, y ya eran y veinticinco. Le preocupaba el silencio, también lo lento que pasaba el tiempo. No quería decir nada para no recordar al padre Burke que ya era un poco tarde. El sacerdote tenía que estar en la iglesia a las seis y media para las confesiones, pero ella prefería que se quedara un poco más, porque seguro que Winnie empezaba otra vez en cuanto él se fuera. Sin embargo, no tenía de qué preocuparse, porque el padre Burke, completamente consciente de la hora, estaba dispuesto a aguantar más que ella. Al contrario, llegar tarde a sus obligaciones en la iglesia le producía una agradable sensación. Brady y Dunne estarían allí, sin duda, y le envidiarían por la cola de feligresas que estarían esperándolo armadas de paciencia. Se acomodó y Winnie le colocó los cojines de la espalda en silencio. Era una niñita muy fiel, pensó, mientras le dedicaba una sonrisa rutinaria que ella agradeció con un hondo suspiro y un rubor más hondo todavía. Era una lástima que la llantina le deformase tanto la cara. Si al menos se pareciera a Kitty tal como estaba ahora… Pero nadie se parecía nunca a Kitty, que hoy parecía más maravillosa que nunca. Lo había tratado casi con amabilidad toda la tarde. ¿Se habría ablandado por fin? Se la veía un poco triste, pobrecita, tan pálida, y la actitud orgullosa casi había desaparecido; pero, por imposible que pareciera, estaba diez veces más guapa que de costumbre. ¿En qué pensaría, con esa expresión perdida en los ojos? Tal vez deseara, como él, que llegara el momento en que Winnie se fuera y pudieran tomar el té los dos solos. Sonrió satisfecho a un aro de humo. Winnie suspiró profundamente otra vez. Él la miró, sonriendo todavía. Hoy era el día de Winnie y tenía que olvidarse de Kitty. La pobrecita Winnie era una de las mejores. No tan divertida como las hijas de los Muldoon. Pero esa inocencia suya resultaba atractiva, y le profesaba una devoción extraordinaria. Solo conocía a una niña en todo Drumbawn que le tuviera tanto cariño: Bedelia Rafter. Tenía que despedirse de ella de una forma especial. ¿Estaría preparada para un beso? Algunas de las otras niñas jamás podrían creer que nunca la había besado. Pero ellas no conocían los remilgos y los escrúpulos que a él le sacaban de quicio. Si no hubiera sido por la libra de la misa semanal y por la oportunidad de ver a Kitty, le habría dicho adiós hacía mucho tiempo. No valía la pena arriesgarse a perder esa libra semanal, porque seguro que convencería a su madre de que siguiera pagándola. La miró con languidez y ella respondió con un suspiro que le conmovió los pechos. Bien, un beso estaría bien. Ella se las arreglaría para darle un sentido religioso. Si la señora Curtin se fuera, él se despediría sin pérdida de tiempo. El agradable calor, la luz tenue que se filtraba por las persianas, el silencio, incluso el tictac regular del reloj tenían un efecto adormecedor y el sacerdote se traspuso.

Winnie levantó un dedo y advirtió: «Silencio», en voz baja. Con un suspiro de alivio, la señora Curtin se arrellanó en el sillón dispuesta a echar una cabezada.

Kitty seguía mirando la persiana. Aunque la miraba sin pestañear, la molestaba. El mundo era un desierto inmenso que se extendía por todas partes, y ella estaba en el centro, sola con su desgracia. La persiana no se movía y ella también descansaba… casi feliz con sus labios resecos y el corazón dolorido. Así debía de ser la muerte. Estaba muerta. Apretó los labios con firmeza para defenderse de una amenaza horrible: que la devolviera a la vida una brisa intermitente que descolocaba el dibujo de rayas que proyectaba el sol poniente en la persiana. El movimiento silencioso de la suave tela le hacía rechinar los dientes y contuvo el aliento, hasta que la persiana volvió a su sitio sin hacer ruido.

Winnie retiró el cigarrillo que se consumía entre los dedos del padre Burke y, con un murmullo, dijo:

—No, mamá. Seguro que roncas. El pobre sacerdote debe de estar muerto de cansancio. Hoy yo era la decimotercera para confesar, y todavía quedaban unas cuantas detrás de mí.

La señora Curtin asintió con entusiasmo.

—Ten cuidado, Winnie, no vayas a despertarlo tú hablando —le dijo en un susurro, y se llevó un dedo a los labios.

Al sacerdote se le cayó un poco la mandíbula y se le escaparon varios resoplidos, que inquietaron a Winnie. Le cambió un cojín de sitio y sonrió satisfecha al ver que volvía a respirar con normalidad por la nariz. ¡Qué pestañas tan preciosas tenía! Y esa leve sonrisa en los labios. ¿Con qué estaría soñando? ¿Con el gran sacrificio que iba a hacer ella? No, no podía ser eso, porque entonces se pondría triste. Seguro que sonreía porque estaba allí, cerca de ella, sabiendo que lo cuidaba. ¡Qué feliz sería si pudiera estar así toda la vida, contemplándolo como ahora! Pero, claro, eso no podía ser. A las nueve… pero no quería pensarlo. Ahora era feliz, feliz, feliz.

La señora Curtin adoptó una postura incómoda para no dormirse, aunque no había cuidado, ataviada como estaba con sus mejores galas y las botas nuevas apretándole los callos. ¿Winnie se molestaría si bajaba un momentito a la tienda en su última noche? Si no había nadie en la trastienda, a lo mejor podía descansar un par de minutos en el sillón de abajo, a pesar de la ropa, con solo aflojarse los cordones de las botas. ¡Pobre Winnie! Ahora parecía más tranquila. Dios le concedía la gracia de sobrellevar este último mal trago. Y el sacerdote era un don del cielo. ¿Qué hacía Kitty ahí sentada como un pasmarote? ¿Qué le pasaba? No podía ser nada más que la gracia del convento, por fin… loado sea el Señor por todas las bondades que derrama sobre nosotros. El padre Brady era un necio, casi tanto como Tom, que ya era decir. Sonrió satisfecha, consciente de su superior comprensión de los caminos del Señor, y se adormiló en silencio.

El dibujo de la persiana desapareció de pronto y una sensación desoladora sobrecogió a Kitty unos instantes. El mundo entero había desaparecido y ella ya no existía. Parpadeó. Sí, podía parpadear. Y notaba un nudo en la garganta, y las manos dormidas, juntas sobre el regazo. Y la corriente que pasaba por la parte superior de la ventana movió la persiana hacia el exterior. Debía de ser tarde, porque ya no daba el sol en ninguna de las ventanas. Todo le resultaba extraño, caliente y asfixiante. Las siete menos cuarto. Aquello parecía un velatorio: el padre Burke tumbado en el sillón; Winnie mirando el cadáver; su madre dormitando; la luz que se iba desvaneciendo. Soltó una risa aguda.

—¡Ay, vaya! Has despertado al padre —dijo Winnie, indignada.

—No, no. No estaba dormido —puntualizó el padre Burke—. Estaba meditando. Esta tranquilidad, esta calma, esta paz, esta luz tenue y religiosa. ¡Qué preludio tan oportuno, mi querida señora Curtin, para una ocasión tan solemne e importante!

—Sí, claro, sin duda —dijo ella con cierto titubeo.

Se quitó el sueño de los ojos con su mejor pañuelo y suspiró como enjugándose una lágrima.

—Un remedio insuficiente para la profundidad del dolor de una madre —dijo el padre Burke con gran compresión.

—Es un golpe cruel, desde luego.

La señora Curtin recurrió de nuevo al pañuelo para disimular que no estaba segura de lo que significaba eso.

Winnie rompió a llorar con fuerza.

—¡Qué desgraciada soy, qué desgraciada! No quiero ir de ninguna manera —se lamentó.

—Y Winnie ha demostrado un valor envidiable —dijo el padre Burke al instante, haciendo caso omiso de las lágrimas de Winnie—. Maravilloso, maravilloso. Hoy, a la hora de comer, le dije a Brady: «Si quiere ver de qué están hechas las santas cristianas, solo tiene que mirar a Winnie Curtin». No es un hombre muy espiritual, pero usted me entiende, señora Curtin. ¡Qué firmeza, qué devoción por un ideal tan alto! Y qué gozo verlo cumplido sin sufrimiento, sin pena, dirigiéndose a Él con valentía, con alegría. ¡Es que su espíritu de santa dicha nos contagia a todos!

La señora Curtin, que se había quitado las lágrimas con el pañuelo al primer gemido de Winnie, estalló en una lírica antistrofa:

—Es una niña maravillosa. Solo le digo que, en vez de entristecerme por ella, me he pasado el día saltando de júbilo. No podía ser de otra forma, con la fuerza que me da ella. Es que rezuma santidad por todos los poros. Es un modelo de santidad aquí y en cualquier parte.

—Es por su lema —sentenció el padre Burke—. Ese lema ideal que ha hecho suyo y que el cielo encontrará grabado en su alma. Y ¡cuán fiel le ha sido siempre! «Haz bien lo que hagas», así de sencillo. La quintaesencia de una vida espiritual en pocas palabras. Lo llevo en el breviario, bordado por sus propias manos en un trocito de seda, como recordatorio diario. Disfruta de nuestros pequeños tés y de otras distracciones sencillas porque el descanso del cuerpo contribuye al crecimiento del alma. Pero, si se lo pidieran, derramaría su sangre como una mártir con el mismo placer sencillo con el que se come un pastel de cerezas. Esta noche entrará en el convento con la misma alegría con la que desayuna o se confiesa.

Winnie dejó de llorar poco a poco. Se le llenó la cabeza de imágenes fugaces de sí misma como santa. ¡Si la juzgaran digna al menos…! Y, sin embargo, santa Margarita de Antioquía también era monja y nada más. Y santa Teresa y santa Brígida. Si era fiel a su lema, a lo mejor la colgaban en todos los conventos del mundo con su Age quod agis en letras antiguas estampado en el corazón abierto. Su nariz no quedaría tan bien como la de Kitty en un cuadro, pero seguro que el pintor sabría arreglarlo. Y ya no tenía esa horrible sensación de hundirse. Siempre le pasaba lo mismo cuando el padre Burke hablaba de esa forma maravillosa. La verdad es que bastaba con pensar en él… Le producía unas sensaciones tan agradables… Era un santo entre los santos. Como aquella única vez en que probó el oporto, pero mejor todavía: leves estremecimientos de felicidad por todo el cuerpo. Solo que, naturalmente, el oporto no era bueno para salud y él era bueno para todo.

—Estoy muy contenta, muy contenta —dijo, mirando al padre Burke con los ojos brillantes.

—Loado sea el Señor. Démosle gracias —dijo la señora Curtin con entusiasmo—. Y a usted también, padre Burke. Es un usted un consuelo para el alma. A ver si le dura esta alegría al menos un par de horas —añadió por lo bajo—. ¡Qué alivio para todos!

El padre Burke dio unas palmaditas a Winnie en la mano. Ella cerró los ojos para disfrutar al máximo la exquisita sensación del roce.

A Kitty le resultaban muy lejanas esas voces y esos movimientos, como una obra que había visto una vez a través de una tela de gasa. Ella ya no estaba en el mundo: el mundo había pasado de largo. Así era siempre el amor humano. La partía a una sin compasión, le dejaba el corazón herido como un recuerdo doloroso. Los santos no eran tan tontos como creía. Seguro que lo sabían. Solo se podía confiar en Dios. Solo Él no te decepcionaba nunca, ni te abandonaba. El dolor y un vacío y una desolación más difíciles de soportar que el dolor eran el castigo por seguir las malas inclinaciones.

Se oyó una extraña llamada a la puerta y entró Tom Curtin frotándose las manos, con una actitud entre pomposa y humilde.

—Espero no molestar. Solo quería echar un vistazo, es la última tarde, ya sabe; quería ver qué tal iban las cosas por aquí —dijo, avergonzado.

El padre Burke se enderezó en el sillón y se estiró los puños. Curtin le molestaba. Si no paraba de entrar gente, en vez de irse, no podría despedirse nunca. Y Brady se subiría por las paredes si llegaba muy tarde a la iglesia. Se calmó al verse los gemelos. A Winnie le gustaría comprobar que llevaba uno de los regalos que le había hecho. Levantó una mano, sonrió pensativamente mirando el gemelo y vio que Winnie se sonrojaba.

—Teníamos una conversación espiritual a propósito de esta ocasión tan señalada —dijo con afectación.

—Hum, hum, bueno, vamos a dejar que entre un poco más de luz, entonces. Estas persianas oscuras quitan la poca que queda —observó Curtin, afanándose de una ventana a otra como si se alegrara de tener algo que hacer—. ¿Enciendo el gas ahora? O ¿es temprano todavía?

—¡Ay, no, no! Ya hay luz de sobra. Era precioso como estaba antes —dijo Winnie con remilgo.

—Por amor de Dios, Tom, siéntate de una vez.

La señora Curtin puso mala cara a su marido y miró a Winnie con preocupación.

Kitty cedió el asiento a su padre y se fue a la banqueta del piano. Curtin se sentó y se puso a juguetear con los pulgares y a silbar en silencio.

Un poco después dijo de pronto:

—Pues no parecéis muy contentos con vuestra conversación espiritual. Winnie, hija mía, si no quieres ir, solo tienes que decirlo.

—Pero ¿qué dices? —preguntó la señora Curtin, indignada—. ¿Eso son formas de comportarse en una sala de estar? ¿Echarnos un jarro de agua fría cuando estábamos tan contentos? Winnie, cielo, dile lo que sientes.

—Estoy muy contenta, soy feliz —dijo Winnie, mirando al padre Burke como en éxtasis.

—¿Qué le pasa ahora a la niña? —Curtin miraba la expresión radiante de Winnie.

—Si no tuvieras una mentalidad tan mundana, verías la gracia de la vocación reflejada en sus ojos. Pero, desde luego, lo que es tan evidente como la luz del día para quienes saben ver es todo un secreto para los que son como tú —dijo la señora Curtin con aire triunfante—. Y te aseguro que no es la novedad de hoy, ni la de ayer tampoco, como te he dicho tantas veces. ¿No tengo razón, padre Burke?

—En efecto, señora. Usted siempre tiene razón —dijo el padre Burke mirando el reloj con fastidio—. Pero tengo que irme ya, me temo. El deber me llama.

—¡Ay, padre! —exclamó Winnie con labios trémulos.

—No, no —se apresuró a decir la señora Curtin—. Unas pocas palabras más de consuelo, ahora que su padre la ha interrumpido. Me llevo a Tom de aquí para que no la interrumpa más.

—Bien, diez minutos. —El padre Burke sonrió a Winnie—. Aunque hay mucha gente esperándome en la iglesia.

La señora Curtin se despegó del sillón y dio una palmada a Tom en el hombro. Él se levantó sobresaltado, con cara de no entender nada.

—Harás bien en despedirte de ella ahora —le dijo Johanna.

—Sí, a lo mejor —dijo él con timidez—. Adiós, hija —añadió tendiéndole la mano.

Winnie se la estrechó, se levantó, le dio un beso en cada mejilla que apenas se la rozó y, con mucha formalidad, dijo:

—Adiós, papá.

—Si al final resulta que no te gusta, siempre puedes volver a la comodidad de esta casa —le dijo con voz ronca, y le cogió la mano otra vez.

—¡No haré tal cosa! —exclamó ella, indignada, y se soltó con brusquedad.

—¿A quién se le ocurre insinuar que una monja abandone un convento bendito… que pueda perder a Dios, o la vergüenza y la decencia así como así? —dijo Johanna, enfadada—. ¿Acaso has venido para lucirte a costa de insultar a tu hijita? Me avergüenzo de ti hasta el fondo del alma, Tom Curtin. Y delante del sacerdote, además.

—Cierra la boca, mujer.

Curtin miró al padre Burke con el ceño fruncido, se despidió con un movimiento de cabeza y salió de la salita detrás de Johanna con la cabeza gacha.

—Pobre papá, tiene unos modales un poco groseros —dijo Winnie, y suspiró de alivio cuando la puerta se cerró.

—No elegimos a nuestros padres —dijo el padre Burke encogiéndose de hombros.

—Siempre tiene usted una frase de consuelo maravillosa… Es usted maravilloso en todo. ¡Ah, se me olvidaba! Mamá seguirá con la misa de los martes. Ahora tendrá que acordarse de mí —le dijo con aire de superioridad.

—No necesito recordatorios —le reprochó él—. Seguir con la misa me parece bien, desde luego. Pero no hace falta hablar de eso ahora.

—No —dijo ella, insegura. Acarició suavemente con un dedo una rosa del jarrón del piano—. Estoy tan contenta, cielo —añadió en voz baja, dirigiéndose a Kitty. No obtuvo respuesta y, en un tono más alto, le preguntó—: ¿No te parece que nuestro querido padre ha dicho cosas horribles, Kitty, cariño?

—¿Nuestro querido padre? No lo he oído —respondió Kitty con una sonrisa débil, apoyándose en el teclado como si no pudiera sostenerse.

—Te agradezco que lamentes tanto mi partida. Me he dado cuenta todo el día. Dios es muy bueno conmigo —dijo Winnie—. Y el padre Burke ha sido como un ángel del cielo. ¿Otro cigarrillo, padre?

Temblorosa, intentó darle fuego. Él le sujetó la mano.

—Se me va a hacer tarde. Tengo que ir a preparar el vestido —dijo, nerviosa—. El hábito de postulante, quiero decir. Saldré de aquí con el hábito puesto, menos la toca… Se la ha llevado Peggy al convento en una sombrerera.

Él observaba con interés las pruebas del poder que ejercía. Al fin y al cabo, era una niñita muy mona, pensó, viendo cómo le temblaban los labios y los párpados. Le apretó la mano otra vez, apagó la cerilla de un soplido y se rió brevemente. La rendición incondicional que veía en sus ojos llorosos le hizo despreciar a Kitty.

—No puedo quedarme más que unos minutos, y no volveré a verte. ¿La admirable Kitty no podría echar una mano? —dijo, mirándola por encima del hombro y enseñando los dientes como si fuera a morderla.

—Sí, claro, tendría que estar haciendo algo —dijo Kitty, y le sonrió con agradecimiento—. ¿Está en tu cajón de arriba?

—Sí, toda la ropa junta. Déjala encima de la cama —dijo Winnie, temblando de los pies a la cabeza.

Estaba tan quieta como podía, con la cabeza agachada y los ojos cerrados, esperando. Si en el convento iba a ser todo así, sería el cielo. ¿Le daría un beso paternal en la frente? O… aunque sería demasiado maravilloso… ¿uno más cálido y fraternal en la mejilla, o tal vez en los labios? La hermana Eulalie decía que eso se podía permitir.

El padre Burke se recostó en el piano, mirando a Kitty, que se dirigía a la puerta a paso lento. Tomó una gran calada del cigarrillo y soltó el humo redondeando los labios. ¿Esa actitud de docilidad trágica era una pose o era rendición?

Winnie exhaló un hondo suspiro. Él frunció el ceño y siguió fumando a caladas breves y rápidas. Saldría de dudas en cuanto Kitty desapareciera de la salita. Estuvo mirando la puerta de mal humor hasta mucho después de que se cerrara. Winnie volvió a suspirar. Él miró el cigarrillo, mediado ya, y lo lamentó; tomó otra calada larga, paseó el humo por la boca varias veces mientras se inclinaba sobre la mesa de té y tiró el cigarrillo al cenicero. Se sacudió un poco de ceniza de la sotana, soltó el humo por la nariz con un suspiro de satisfacción y dijo:

—Bien, pequeña.

—¡Ay, padre James! —dijo ella sin aire—. Es la última vez…

—En realidad es el comienzo. Vas a verme muy a menudo. Tendrás que cuidar de mí —dijo, y le puso un brazo en el hombro.

—Estoy tan contenta, tan, tan contenta… —dijo, jadeando, agarrándose a él.

Él le acarició el pelo, sonrió con tolerancia, la ladeó un poco sobre el brazo, le echó la frente atrás con la otra mano y la besó en los labios.

—¡Ah, ah! —dijo ella con pasión.

Se abrazó a la cabeza del sacerdote y se apretó a sus labios. Se pegó a él con todo su cuerpo.

—¡Anda, anda, chiquilla! —le dijo él con ternura, intentando soltarse—. Ya está bien, por ahora. Tengo que irme.

—No, no. No quiero que me deje nunca, nunca jamás —dijo jadeando.

—Vamos, vamos. Un poco de sensatez. Alguien sube por las escaleras. No estaría bien.

Se la quitó de encima con cara de agobio.

—No pasa nada, es mi madre, que va a su cuarto —dijo ella, después de una breve vacilación—. Y, además, me da igual, me da igual.

—Ah, no; no te da igual —la reconvino—. Y a mí tampoco, por tu bien. Vas a ser una monjita muy santa. Y muy circunspecta también. La vocación es un gran bien de Dios. ¿Cuántas veces te veo aquí? Una o dos a la semana, como mucho. Pero ahora me las arreglaré para verte casi todos los días… y varias veces al día en algunas ocasiones. Ahora te vas a sentar ahí en silencio y yo me fumaré otro cigarrillo. Después tengo que irme. Pero luego vendrá mañana, y otro día y otro más.

La llevó a un sillón y ella se desplomó como si estuviera mareada. Se quedó mirándolo sin ver nada mientras él encendía el cigarrillo. Hizo un aro de humo y dijo, animoso:

—Hazme una estola de seda, lisa y acanalada. O mejor dos. Te mandaré un patrón. Y una birreta. Te gustará trabajar para mí, ¿verdad? Así estaremos en contacto aunque no podamos vernos.

Winnie se sobresaltó, se agarró a los brazos del sillón y se inclinó hacia delante con una mirada de terror.

—¡Ay! No he hecho nada malo, ¿verdad? ¿Verdad?

Él se echó a reír.

—Querida niña, mi queridísima Winnie —dijo él con ternura—. ¿Crees que te consentiría hacer algo malo? Un simple beso fraternal… una nadería. Si te lo tomas así —añadió con severidad— y haces una montaña de un grano de arena, no podré volver a verte.

—No sé… no sé —dijo, hundida—. Ha sido adorable… Ha sido horroroso. Ha sido tan bonito. No, no lo ha sido. Ha sido como el cielo y el infierno al mismo tiempo.

—Entonces tienes que besarme otra vez, si solo ha sido como el purgatorio —replicó él con una risa seca.

—Sí, quiero hacerlo… quiero hacerlo.

—Y puedes, tantas veces como desees. Pero tienes que ser sensata y no ir corriendo a confesarte con el padre Brady.

—¿Seguro que no es malo? —le preguntó, ansiosa—. Es que esto es muy raro. Todavía me dura la sensación en todo el cuerpo.

La señora Curtin entró con mucha prisa.

—Siento haberme entretenido en la tienda y que haya tenido usted que esperar unos minutos más, reverendo —se disculpó—. Pero no podía haber dedicado el tiempo a una obra de misericordia más piadosa. ¿Qué tal está ahora la pobrecita?

—De maravilla —dijo el padre Burke riéndose—. Le he dado un buen sermón y va a portarse muy bien. Se acabaron los escrúpulos, ¿verdad, Winnie? —dijo con segundas intenciones.

—Sí… sí —respondió ella, vacilante.

—¿Esa es la confianza que tienes en mí? —le preguntó frunciendo el ceño.

—¡Ay, sí, confío en usted, confío, confío! —dijo casi llorando.

—Ahora vas a cenar algo, antes de irte, chiquitina mía —dijo la señora Curtin con entusiasmo—. Peggy lo ha preparado todo en tu honor.

—¡Ay, no, mamá! No puedo ni pensar en comer nada —dijo Winnie con un estremecimiento.

—Buenas noches, mi querida niña, que todas las bendiciones del Señor caigan sobre ti. No me despido porque esto no es una despedida —dijo el padre Burke cortésmente. Ella le apretó la mano, pero él se soltó con firmeza—. Yo la dejaría sola un ratito para que medite sobre lo que acabo de decirle —añadió en voz baja, dirigiéndose a la señora Curtin—. Cuanto menos preocupada esté, mejor.

—Ni la trompeta de los arcángeles podría cantar las alabanzas de todo lo que ha hecho por esta niñita —dijo la señora Curtin, agradecida, mientras lo acompañaba a la puerta—. Guarde este sobre en el bolsillo y diga veinte misas o las que le parezcan bien según lo que encuentre dentro, que yo me quedaré muy satisfecha sabiendo la fuerza que pone usted en ellas. Esto, aparte de los otros acuerdos que tenemos… para que su corazón siga firme junto a Dios.

Winnie no apartaba la mirada de la espalda del sacerdote, ni fue capaz de retirarla hasta que desapareció. Después, bajó las manos y, tambaleándose, se dirigió al sofá que había detrás de la puerta y tropezó con una silla en la oscuridad del crepúsculo. Se tiró boca abajo en el sofá y estalló en un llanto seco. Ya no pensaba en Dios ni en el pecado, sino en algo que no había conseguido: algo maravilloso que había estado a punto de alcanzar, pero que se le había escapado. Algo por lo que con gusto habría pagado tormentos en esta vida y en el más allá. Había conocido el hambre, la sed y la fiebre, pero ni las tres cosas juntas eran tan dolorosas como la punzante necesidad que ahora la oprimía. Era como si hubiera estado con un pie en la puerta del cielo y de pronto se hubiera caído de cabeza a las profundidades del infierno. «¡Ay, no, el infierno no!», pensó con un estremecimiento. Él había dicho que no había nada de malo en eso, y quién iba a saberlo mejor. Claro que no era malo. Y mañana volvería a verlo. ¿La hermana Eulalie podría arreglar las cosas para mandarla a la sacristía por la mañana? ¡Qué tonta, no haberse acordado de preguntarle si iba a decir misa en el convento! Tenía que dejarlo todo en manos de Dios. Se levantó, inquieta, y se dirigió a su ventana. Ahora las dos serían de Kitty, pensó, con el corazón en un puño. Ahí estaba Derry, el farolero, encendiendo las farolas de gas de la calle. Era una pena encender las luces con el color tan bonito que había en el cielo. Y Kitty lo vería hasta el final… a lo mejor esta noche no, pero otras sí. Era una injusticia… Pobre Kitty. Hoy estaba como si fuera ella la que se iba al convento. Qué triste se quedaría sin el padre Burke ni nadie. Porque él sería suyo solamente. Suyo, suyo, y lo vería todos los días. Bajó la persiana con desgana y encendió la luz de gas. Al dar la vuelta a la mesa de té para bajar la otra persiana, se vio de reojo en el espejo de la repisa de la chimenea. Se volvió para verse mejor. Dios era muy generoso con ella. Con lo mal que lo había pasado, estaba más guapa que nunca: pálida e interesante. Ni rastro de rojeces, ni siquiera en la nariz. ¡Qué suerte que no se hubieran llevado las cosas del té! Porque se moría de hambre. Empezó a comer un pastel de crema, bajó la otra persiana, volvió a la mesa y se sirvió una taza de té frío. Al dejarla en el platillo se sobresaltó un poco. ¡Qué curioso! Había cogido la taza de él por equivocación. No era tan raro: cosas de la providencia. Se llevó la taza a los labios y la besó con pasión. Mordió la delicada porcelana hasta que la desportilló. Le daba igual, era capaz de comérsela. Pero eso sería un sacrilegio… la taza en la que había bebido él. Menos mal que no la había roto del todo. Volvió a besarla con adoración y la dejó en el platillo con suavidad. Se quedó mirando a la nada. Nunca volvería a ser igual en ninguna parte. Era una locura meterse en el convento. ¿Podría volver a pasar esa cosa maravillosa en alguna otra parte? Tal vez semejante sensación celestial solo fuera posible aquí. Se arrodilló en su sillón, se agarró al respaldo con los dos brazos y besó apasionadamente el tapetito protector de puntilla en el que él había apoyado la cabeza. Aspiró con fruición el débil aroma del aceite que se ponía en el pelo.

—Winnie, Winnie, ya es la hora.

La voz de su madre casi le paró el corazón y rompió el delicioso ambiente.

—¡Ay, ay, ay! ¡De rodillas en la salita de estar! Como si no fueras a tener que arrodillarte bastante en el convento. Ya eres una monja. Pero ahora vete a ponerte el hábito. Kitty ya te lo ha preparado todo y lo demás lo hemos mandado al convento. Yo solo tengo que ponerme el sombrero.

Winnie buscó el suelo con un pie. ¿Por qué parecía tener las piernas de plomo?

—Vamos, hija, no tienes un minuto que perder.

Se volvió y miró a su madre con resentimiento. El rostro alegre y sonriente agudizó la furia.

La señora Curtin se quedó boquiabierta.

—¿Por qué me miras así? —logró preguntar—. No pensarás dar marcha atrás en el último momento, ¿verdad?

La furia se extinguió al instante en los ojos de Winnie. Desesperada, echó una mirada a la salita.

—No, no voy a dar marcha atrás —dijo con debilidad.

—Entonces sé buena y date prisa —respondió la madre, aliviada—. Charlaremos por última vez subiendo la cuesta.

—Preferiría que no vinieras, mamá. Que venga Kitty. Ella no hablará. No podría soportar más conversación.

—¿Qué manera es esa de dirigirte a la madre que te trajo…?

La señora Curtin se cortó en seco al ver la amenaza de otra llantina en los ojos y la boca de Winnie.

—Claro, claro, si lo prefieres —añadió enseguida—. Aunque a las monjas les parecerá muy raro. Y yo, preparada para esto todo el día… Entonces, adiós, cielito, y que el Señor sea contigo. Y será contigo, porque eres solo Suya… aunque trates así a tu propia madre.

Besó a Winnie en los labios, pero ella no respondió.

—Vamos, vamos; eres una buena hija —dijo con la voz quebrada—. Aunque pareces un témpano de hielo. ¡Hala, corre, que ya se te ha hecho tarde! —añadió con una mirada casi temerosa—. Estoy más contenta que una reina.

Si Winnie la hubiera mirado al cruzar, aturdida, hacia la puerta, habría visto que se derrumbaba en un sillón y empezaba a derramar las primeras lágrimas verdaderas desde hacía muchos años. Pero no la miró, ni la oyó murmurar: «¡Ay, Dios mío, espero haberlo hecho bien! ¡Señor, Señor! ¡Con qué cara se ha ido!». Winnie subió las escaleras con desaliento hasta el gran dormitorio que compartía con Kitty en el último piso de la casa. Empezó a quitarse el vestido en la puerta. Kitty, que se había quedado inmóvil a los pies de la cama de su hermana, se levantó y dijo:

—Es tarde.

—Es tarde —repitió Winnie.

Hubo un largo silencio que solo rompían el tictac del despertador de la repisa de la chimenea y los crujidos de la ropa de Winnie.

—¿Has puesto el despertador para la hora de la misa? —preguntó Winnie.

—No, pero tú ya no estarás aquí y creo que dormiré un poco más.

—Yo no estaré aquí —repitió Winnie sordamente—. Puedes quedarte con todas mis blusas de encaje —añadió, mientras dejaba a regañadientes la que se había quitado.

—¿Qué vas a hacer con las cosas de plata y lo demás? —preguntó Kitty, jugueteando con los alfileres de sombrero de la mesilla de Winnie—. Yo tengo de sobra.

—No sé.

—Ya son las nueve menos cuarto —dijo Kitty después de otro largo silencio, mientras se ponía el sombrero.

—Ya estoy preparada. Baja delante de mí y haz que todo el mundo salga del vestíbulo. Mamá no viene —dijo Winnie, cansada—. No quiero ver a nadie.

—¿Mamá no viene?

Kitty bajó las escaleras sin hacer ruido y entreabrió la puerta hasta que llegó Winnie corriendo, sin aliento.

Se paró un momento en medio del puente a mirar el ancho caudal de agua que brillaba a la luz de la luna, recién salida en cuarto menguante.

—¿En qué piensas? —preguntó Kitty.

—En nada de nada —dijo, y echó a andar a paso vivo—. Llego tarde.

—¿Qué se siente? —preguntó Kitty mientras subían la pequeña cuesta.

—No sé. No siento nada —dijo Winnie sin prestar mucha atención, y, después de una pausa, añadió—: ¿Qué vas a hacer tú, Kitty?

—No sé —dijo Kitty frunciendo el ceño. Unos pasos después, añadió—: El mundo es horrible.

—No sé —contestó Winnie mientras tocaba la campana de la casa de la portera—. Puede que al final el convento sea lo mejor —añadió sin entusiasmo.

Cuando terminaron de saludar a la mujer de la portería Kitty dijo, con un leve estremecimiento:

—No sé. A lo mejor entro.

—¿A las nueve menos tres minutos? —dijo con una severidad de broma una monja de rostro agradable desde el otro lado de la puerta—. Muy bonito, sí, tener a todas las monjas esperando en el pasillo. ¿Eres tú, Kitty? ¿Dónde está tu madre? Despídete en el umbral. La verás con la toca otro día.

Las hermanas se abrazaron con fuerza.

—Bueno, bueno, ya está bien —dijo la superiora, impaciente.

—Quisiera volver a casa —susurró Winnie.

—Yo casi quisiera entrar aquí —dijo Kitty, y, con desgana, dio media vuelta.

CAPÍTULO VIII
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El padre Bernardine había sido un verdadero fracaso en su orden hasta su trigesimosegundo año; como decía expresivamente su superior de los colmanitas[7], «no se ganaba lo comido por lo servido». Lo habían destinado al personal docente de la orden porque se le suponía cierta afición a la literatura. Su acento y sus modales atraían a los padres de familia. Sus alumnos recitaban «My name is Noval»[8] o el monólogo de Marco de Antonio ante el cadáver de César con un sentimiento tan profundo que hasta el superior se quedaba prendado. Pero, como maestro, para el tribunal de enseñanza secundaria el éxito dependía del rendimiento de los alumnos en los exámenes escritos, y en esto fracasaba sin remedio. Solo le interesaban el sonido y el efecto emocional de las palabras, pero los severos examinadores exigían unos conocimientos sobre cuestiones áridas que el padre era incapaz de adquirir ni de impartir. Decía a su superior que los examinadores se equivocaban, que el alma de las palabras era más importante que el cuerpo. El superior le dijo que tal vez, pero que, como el valor del alma en libras, chelines y peniques era tan escaso, no le quedaba más remedio que destinarlo al personal de las misiones, donde su contribución al mantenimiento de la orden podía ser más destacada.

Pocos años después su éxito era tan espectacular que nadie se acordaba ya del fracaso. El nombre del padre Bernardine, el colmanita, era moneda corriente. Los jesuitas sonreían con cinismo y murmuraban: «solo es una voz», «una cáscara vacía», «un Adonis», «un actor», «lo plagia todo». El superior de los colmanitas replicaba: «Envidia», se encogía de hombros y sonreía con complacencia cuando el padre tesorero le presentaba las cuentas. El colegio aportaba muy poco, las misiones se habían hecho muy productivas. El padre Bernardine, con su voz, había conquistado plazas fuertes de los jesuitas, había desplazado a los franciscanos, a los dominicos, a los redentoristas, a los vicentinos… Aunque reforzaron las filas de misioneros, su orden se vio obligada a rechazar más ofertas de misiones y retiros en un mes que las que solía recibir en un año antes del advenimiento del padre Bernardine. Se toleraba la presencia de colmanitas del montón incluso en las parroquias catedralicias, con la esperanza de que la gran figura de la orden pudiera predicar en ellas la próxima vez. Porque, como es natural, le resultaba físicamente imposible estar en doce sitios a un tiempo, tal era la cantidad de solicitudes que recibía. Tenía tantos compromisos para tantos años de asistir a retiros, sermones de aniversario y requerimientos especiales que solo podía atender las misiones más importantes. Carrickdhu, su tierra natal, que se encontraba a menos de cinco kilómetros de Drumbawn, era la excepción. Acudía allí todos los años en el mes de agosto y se alojaba con el padre Tobin, el párroco. Daba una semana de misión él solo, la tercera de agosto si la cosecha se adelantaba o la cuarta si se retrasaba. Para no interferir en mal momento con las labores del campo, solo predicaba por la tarde. Eran las únicas vacaciones que se permitía, pero seguía trabajando mucho. Aumentó a dos la hora que pasaba a diario delante del espejo ensayando gestos. Experimentaba nuevos efectos de voz y preparaba una nueva selección de sermones para el año siguiente. En los primeros tiempos de la época de misionero, el superior le indicó que debía escribir sus propios sermones.

—¿Por qué —preguntó él con modestia—, habiendo tantos y tan magníficos llenándose de polvo? Y, en el fondo, son míos en realidad. Solo selecciono los fragmentos aptos para mi voz. Una frase del cardenal Newman por aquí, otra de Dalgrains por allí. El obispo Hedley es siempre muy útil. Y, para las exhortaciones, el padre Faber es lo mejor. Para el infierno y la ira divina, el gran hallazgo de un jesuita español. Después de arreglarlos y aprendérmelos de memoria, ya son casi míos, y los hago míos por completo en cuanto los ensayo unas cuantas veces delante del espejo. En una ocasión oí al obispo Hedley un fragmento de uno de mis sermones (bueno, suyo, en realidad) y casi me arranca las lágrimas. El secreto está en la forma de darlo, padre superior, y yo conozco ese secreto.

Tenía una voz flexible de amplia tesitura y variedad tonal. Era alto, delgado y moreno. El pelo negro le acentuaba la palidez del ascético rostro. Y las largas y finas manos, los gestos gráciles, la movilidad de la boca, la blancura de los dientes, las facciones grandes y armónicas y los expresivos ojos castaños no mermaban el efecto que causaba desde el púlpito, efecto que se prolongaba en el confesionario. Era de natural gentil y no dejaba nada al azar. Sabía de memoria fragmentos seleccionados de sus autores predilectos, a los que recurría en caso de emergencia; y los pronunciaba, cuando la ocasión lo requería, en un tono grave y sedante que parecía el gorjeo de un ruiseñor. En la mayor parte de los conventos que visitaba le pedían que ejerciera de confesor extraordinario, pero la demanda era tal que tenía que limitarse a veinte personas. El convento de la Misericordia de Drumbawn, que fue el primero en invitarlo cuando todavía no era tan famoso, siguió siendo siempre su preferido.

Kitty había oído hablar de él a menudo a las monjas de St. Margaret y de Drumbawn y a varias compañeras, y lo consideraban «un auténtico santo». «Y ¡qué atractivo es, querida! ¡Qué ojos tiene!» Bessie Sweetman lo oyó predicar una sola vez y estuvo un mes enamorada de él; y la madre Melaney, la profesora de música de St. Margaret, había declarado con lágrimas en los ojos que lo único en toda la naturaleza que le recordaba al cielo o a una orquesta completa era la voz del padre Bernardine. Todo el colegio —excepto Winnie, que adjudicaba al padre Burke todas las alabanzas que se hacían de otros curas— se emocionó cuando tuvo que faltar a un compromiso en St. Margaret para pronunciar el sermón de la consagración de una gran catedral en presencia del nuncio papal. Algunas compañeras se «colaron» por él sin haberlo visto nunca. Su fotografía, que introdujo clandestinamente Becky Royston, una alumna de día, con gran provecho para ella en dinero o en especie, se puso muy de moda como marcador para el libro de oraciones, hasta que la reverenda madre descubrió una, las confiscó todas sin más dilación y castigó a todo el colegio sin mermelada para el té. Cuando se descubrió que las monjas ponían las fotografías confiscadas como marcador entre las páginas del libro de las horas, se evitó a tiempo una rebelión de las alumnas gracias a la oportuna visita de una anciana persona de la realeza. El respeto y la prisa con que hubo que hacer los preparativos, la tensa expectación al acercarse el landó con los heraldos, el asombro cuando la venerable señora —cuya dama de compañía tuvo que despertarla de un sueño profundo y que se limitó a mirar, parpadeando, los luminosos arreglos y ramos de flores— musitó: «¡Ah! ¿Ya estamos en el asilo para dementes?» y volvió a quedarse dormida otra vez, la indignación que levantó que el coche se fuera tan deprisa, y que halló expresión después en comentarios contundentes, hicieron olvidar al padre Bernardine, de momento. Cuando pasó la tormenta, algunas chicas volvieron a la discusión por las fotografías, pero Kitty, que no tenía gran interés en los curas ni en las monjas, se cansó enseguida.

Las siguientes vacaciones oyó hablar de él varias veces en el convento de Drumbawn. En una ocasión lo vio pasar en un calesín con el padre Tobin y le dijo a Winnie que era un hombre muy atractivo. Winnie hizo un gesto de desprecio y contestó que por nada del mundo se desviaría de su camino para ir a oír sus sermones, aunque, por la forma en que su madre hablaba de él, parecía que fuera el único sacerdote del mundo. Las burlas de Winnie suscitaron en Kitty cierto interés lánguido por él. Incluso le entraron ganas de ir a la misión de Carrickdhu en agosto dos años seguidos, pero Winnie se opuso con fuerza. Hacía meses que no se hablaba de él y Kitty no había vuelto a acordarse ni una vez. Sin embargo, ahora, al alejarse del convento después de despedirse de Winnie, se acordó de él: tal vez pudiera ayudarla con su conflicto.

Iba por el camino arrastrando los pies. El silencio y la sombra oscura de los olmos suavizaron un poco la indecible sensación de soledad que la acongojaba. La luz de la luna, que inundaba la hierba y brillaba en los setos de laurel, le infundió paz. Se detuvo en una curva del corto paseo y miró al convento. Parecía reposar en la mayor tranquilidad. Se apagó la luz de la sala de visitas. La larga fachada de la casa, de estilo reina Anna, cubierta por la trepadora, parecía espectral a la luz de la luna. Un espectro sonriente y dormido que no hacía daño. Y los grandes edificios modernos del colegio, que estaban detrás, el orfanato que lo flanqueaba por un lado y la capilla por el otro, se imponían a la casa con severidad, aunque también la protegían.

Una campana rompió el silencio y la sobresaltó un instante. Siguió mirando el convento con ansiedad, como si esperase un cambio. El tañido cesó pero nada había cambiado. La casa le sonreía. El resplandor del noroeste era lo único que quedaba de la despedida del sol. Ahora las monjas estaban rezando… y Winnie también. Allí reinaban la paz y el silencio. Llevaba un vestido fino y sintió un ligero escalofrío. Las monjas no tardarían en retirarse a las celdas… a descansar. La voz alegre de la madre superiora le resonó en la cabeza. ¡Qué contenta parecía, y qué segura! Dentro de poco Winnie sería como ella. Las monjas sabían lo que era la felicidad. La casa entera proclamaba paz, mientras la luna le sonreía benignamente y el sol la dejaba a su pesar. Y allí estaba ella, en la sombra fría de los árboles, aislada de todo bienestar, sola con su desgracia.

La portera agitó un manojo de llaves y tosió. Kitty dio media vuelta a regañadientes y se apresuró a llegar a la verja.

—Así que la ha dejado ahí, ¿verdad? —dijo la mujer.

—Siento haberla hecho esperar. Buenas noches. Muchas gracias.

—¡Qué gustos tan raros tienen las pobrecitas! Pero seguro que usted es más juiciosa.

¿Juiciosa? Ella no era juiciosa, pensó con amargura, apurando el paso por la calle en cuesta. Winnie había sido juiciosa dejando el mundo antes de descubrir lo vacío que estaba. Se acordó de Brigid Waldron. Había tenido problemas de amores y entonces entró en el convento. Pero, claro, también tenía vocación. La había aconsejado el padre Bernardine. ¡Cuánto se lo había agradecido! Se lo había contado a Kitty el día en que fue a verla al conventito de Drumcondra Road. Y ¡qué contenta estaba! Además parecía un hombre muy espiritual.

Se detuvo en el puente. Se oían risas que venían del río, y chapoteo de remos.

—Si me vuelves a besar, te doy con el remo —dijo alguien en voz baja, y después se rió con alegría.

Kitty se asomó al pretil sonrojada hasta las orejas.

—Pero, bueno, ¿es que seis te parecen pocos? ¡Que nos ven desde el puente!

—Si eso es lo único que te preocupa, vámonos a la sombra.

«El joven Muldoon y Bedelia Rafter», pensó con una dolorosa sensación de fracaso. Aunque decían que Bedelia también iba a ser monja. ¿Qué se sentiría cuando te besaban? Ahora no la besarían nunca. Nunca jamás. Y él habría besado a Daisy Thornton muchas veces, pensó con una sensación de ahogo, de vergüenza y de amargura. Daisy Thornton, con lo mucho que la quería y lo mucho que confiaba en ella. A él no podía odiarlo… solo podía intentar olvidarlo. Y todo por su propia culpa, por ser tan tonta. Pero a Daisy no se lo perdonaría jamás. Llamarla mentirosa se quedaba corto. Y había fingido que eran amigas todo el tiempo. Ahora veía todas las virtudes de Daisy como faltas despreciables. De pronto se estremeció y le pareció que miraba una pared. Daisy no lo sabía. Nadie lo sabía. Tenía que ir a ver a Brigid Waldron otra vez. Brigid lo había pasado muy mal pero lo había superado. Y la había ayudado el padre Bernardine. ¿Podría ayudarla a ella también? Parecía muy bondadoso. El padre Brady lo era. Hoy la había tratado con la mayor bondad del mundo. Pero tarde o temprano se reiría de ella. Eso no podía soportarlo ahora. Seguro que el padre Bernardine no se reiría. Imposible, con esos ojos grandes y solemnes. Y tenía mucha experiencia, decía Brigid Waldron. Ah, y además iría a Carrickdhu dentro de poco. ¿No había dicho su madre que las misiones empezaban mañana, que la cosecha se había adelantado? Seguro que había llegado a Carrickdhu hoy mismo.

Cruzó el puente a paso lento. La llegada del padre Bernardine era casi providencial, pensó, un poco más esperanzada. Le sería imposible contar al padre Brady todos los pensamientos que había tenido… sobre ese hombre los últimos quince días. Sería más fácil con un desconocido.

En la esquina del puente casi se da de bruces con Joe Duggan.

—¿Cómo es que anda sola por aquí a estas horas de la noche, señorita Kitty? —le dijo, sorprendido.

Se quitó el sombrero, que llevaba echado hacia atrás, sin saber qué hacer con el cigarrillo encendido y el bastón para darle un apretón de manos.

—He acompañado a mi hermana al convento. Buenas noches —dijo ella.

Estaba tan nervioso y le temblaban las manos de una manera que Kitty se conmovió. Comprendía muy bien a cualquier persona que estuviera enamorada. Ya se había dado cuenta de que él la quería, pero precisamente por eso lo trataba con mayor dureza y sentido crítico. Ahora ella también sabía lo que significaba ser rechazada; o, peor todavía, que el ser amado no supiera ni que existías.

—No se vaya todavía. Necesito decirle una cosa con toda urgencia —le rogó, y le puso la mano en la muñeca.

La conmovió de una forma extraña. Retiró la mano y, por un momento, la imagen del doctor Thornton en pantalones marineros de franela sustituyó a Joe Duggan, que sonreía con inquietud.

—¿No puede venir a casa? —le dijo en tono más severo.

Lo miró con un poco de resentimiento. Si al menos fuera de otra forma… Era como si la ofendiera solo por ser tan feo, por tener un acento tan horrible y un tipo tan raro. Le estremecía esa forma desenfadada de llevar el sombrero.

—No puedo contárselo en casa, me asfixio —dijo, emocionado—. Necesito aire. He salido ahora para desahogarme un poco. Y he tenido la gran suerte de encontrármela. Venga, vamos hasta el cobertizo de las barcas. Allí se está tranquilo… y se lo cuento.

La atrapó la intensidad de la voz. Su madre se enfadaría. ¿Qué más daba? Dio la vuelta por un lado del puente. Esta noche le encontraba algo más digno. Le picó la curiosidad, lo que pudiera suceder. Dio unos pasos con los ojos cerrados, ligera, como si flotara en el aire.

—Es lo siguiente —empezó él, y la devolvió a la tierra.

No podía, no podía. Aunque quería en cierto modo. Pero era solo porque le recordaba al otro… al otro, al que se había arrancado del corazón por completo. Y ahora volvían otra vez todos los sentimientos de antes. Lo escuchaba con resentimiento, cada vez más… Amor… la tienda… ampliación del negocio. Con las cosas que había soñado ella, al final no sería más que un empujoncito para la carrera de ese hombre en el mundo. Y tendría que oírle hablar del «comercio»… seguro que esta palabra horrenda la había aprendido en Londres.

—Y seremos muy felices —concluyó.

¡Ay, si pudiera! Pero no podía. No es que fuera testaruda. Lo de la tienda y todo eso le daba igual. Fregaría el suelo, se mataría trabajando si… No podía con él.

—No puedo. Es imposible. Lo siento… Lo siento mucho —dijo con sentimiento.

—Pero ¡por Dios! Si su padre y yo lo hemos arreglado todo. No puede decir que no. ¿Qué pasará con nuestros grandes planes? ¡Si ya lo hemos puesto todo en marcha…!

Se le endureció el corazón otra vez. Es decir, en lo único que pensaba él era en el negocio, no en ella.

—Mi madre me está esperando. Tengo que irme a casa —le dijo.

Joe fue corriendo detrás de ella, no salía de su asombro.

—Pero, por Dios, te quiero. No puedo dormir por las noches pensando en ti —musitó.

Ella se dirigió enseguida al puente con el corazón acelerado. ¿Por qué le hablaba de amor y se lo recordaba todo otra vez y la torturaba y la hundía en la miseria? Si decía una palabra más sobre el amor, si lo degradaba con ese horrible gemido en la voz, lo odiaría.

—No le darás la espalda a un negocio como jamás se ha soñado siquiera en Drumbawn, ¿verdad? —le dijo en voz alta.

Ella se rió con dureza. Es decir, pretendía comprarla y venderla como si fuera una pieza de tela.

—Tu padre tendrá algo que decir de todo esto —la amenazó, enfadado sin reservas—. Toda la ciudad habla… y yo voy a tomar el té a tu casa. Seré el hazmerreír del mundo entero.

—Pues hable con mi padre, no conmigo.

Cruzó la calle rápidamente. Gracias a Dios no la siguió. Lo peor de todo era que sentía cierta inclinación a casarse con él. No, eso no podía ser. Es que estaba disgustada y no sabía lo que sentía ni lo que pensaba. Tenía que pedir consejo al padre Bernardine. Si pudiera verlo esta misma noche… Pero a su madre no. No, a su madre no… Uno de los dependientes bajaba ya las persianas. La puerta del vestíbulo estaba abierta… Tal vez pudiera subir a su habitación sin encontrarse con nadie.

—¡Vaya horas de llegar! —dijo su madre saliendo del comedor de atrás—. Estaba muy preocupada por si a tu pobre hermana se le había ocurrido alguna tontería. Entonces, ¿se encuentra bien y la has dejado allí?

—La he dejado a la puerta del convento.

—Y ¿dónde te has metido tú hasta ahora, si se puede saber? —preguntó la señora Curtin con un suspiro de alivio.

—He dado un paseo por el río con Joe Duggan —dijo, y sonrió.

—¡Que me aspen! —exclamó la señora Curtis, horrorizada, y se agarró al pasamanos para no caerse—. ¿Tú, mi propia hija, una niña de convento haciendo eso?

—Me pidió que me casara con él y le dije que no —respondió Kitty con naturalidad.

—Ven, vamos al comedor y te tomas una tacita de cacao —dijo la madre en un tono grave y emocionado, mirando de soslayo la puerta que daba a la tienda—. ¡Hay que ver la cara tan dura que tienen estos Duggan! Justo ahora iba a hacerme una para mí. Y un trocito de tarta te ayudará a dormir después del día tan agotador que hemos tenido. ¿Prefieres que se lo cuente a tu padre esta noche o mañana, con tranquilidad? Tenía que haber sabido que, si una hija mía andaba de noche por ahí, solo cumplía la voluntad de Dios.

—No puedo comer nada. Tengo que irme a la cama —dijo Kitty, pensativa, frunciendo el ceño—. Mamá, ¿has dicho que la misión de Carrickdhu empezaba mañana?

—Sí, eso es. El padre Bernardine ha llegado esta misma tarde en el tren —dijo la señora Curtin, intrigada—. Los Donlevy estarán muy orgullosos de su hijo. Ha ido a recibirlo el padre Tobin en persona.

—Me gustaría ir —dijo Kitty con poco ánimo.

—¡Ah, bien! ¡Quién lo iba a decir! —dijo la señora Curtin mirando al techo con satisfacción—. Tu padre decía no sé qué de hacer un viajecito a Lisdoonvarna —añadió, insegura—. Dicen que las aguas son muy beneficiosas, aunque yo prefiero evitar esos sitios.

—No quiero ir a Lisdoonvarna. No quiero tomar las aguas. Quiero ir a la misión. Lo arreglarás, ¿verdad, mamá?

—¿Acaso les niego yo algo a mis hijas? —respondió la señora Curtin, muy animada—. Ahora mismo mando recado a Teige Dillon, que nos reserven un coche cubierto para toda la semana. Ya me las apañaré después con tu padre. ¡Joe, Duggan! ¡Ja! ¡Que se fastidie! Esta noche tu ángel de la guarda ha sido el mismísimo Dios. Si no vas a comer nada, vete enseguida a la cama, que yo lo voy a poner todo en marcha.

Kitty subió las escaleras como una sonámbula. Entró en la salita de estar en busca de Winnie, echó una mirada vacía a la estancia y apagó el gas con un suspiro. Nunca más encontraría allí a su hermana, ya no tenía con quién discutir…

Subió al piso de arriba, a su habitación, y encendió la luz de gas. No era propio de Winnie dejar la ropa tirada de cualquier manera. La recogió y la dejó en el sillón de su hermana. Seguro que estaba muy preocupada cuando se fue. Pero ahora estaría contenta en el convento. Parecía tan silencioso y acogedor, bañado en la luz de la luna…

Se quitó algunas prendas, se puso un kimono ligero y se soltó el pelo. No era tan bonito como el de Winnie, con sus preciosos reflejos dorados, aunque lo tenía más abundante. Ahora ya no había nadie que se fijara en su pelo. Nadie… ni nunca lo habría. Se pasó el cepillo mecánicamente observando el movimiento de los brazos desnudos en el espejo. Le temblaron los labios.

Si al menos se hubieran conocido, tal vez no se habría quedado con Daisy.

Dejó el cepillo en el regazo, unió las manos por detrás del cuello, apretó los codos contra el pecho y, desolada, miró al espejo apretando los dientes. ¿Qué debía hacer? No lo soportaba… No soportaba ese deseo intolerable y doloroso. ¿De verdad era ella la del espejo? ¿Qué significaba esa mirada tan rara? Era mala, malísima, y Dios la había abandonado. Mañana iría a ver al padre Bernardine. ¿Podría confesarse y no volver a pecar? ¿Podría renunciar a pensar en él? Jamás, jamás, jamás. Se levantó, se echó el pelo hacia atrás y miró a un lado y al otro como desesperada. ¡Qué suerte que Winnie se hubiera ido! Nadie en el mundo entero la vería en ese estado… sobre todo Winnie. ¡Pobrecita! ¿Qué sabía ella del pecado? La habitación parecía muy vacía con una cama vacía. Si al menos… Pero ¡Dios! ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo podía ser tan perversa? No debía pensar en él ni un instante… y menos de esa forma. ¿Qué había pasado con su entereza? ¿Qué era lo que transformaba su voluntad en agua? Mañana… mañana sería fuerte. Pero ahora… ¡ay, Dios! ¡Ay, Dios…!

Se tiró boca abajo en la cama de Winnie y apretó la cara contra la almohada. Tenía que ser suyo. Era suyo. Nadie podía quitárselo. Lo del padre Brady había sido un sueño… lo de Daisy. No había ido a hablar con el sacerdote, no. Iban a vivir en… ¿dónde iban a vivir? Intentó febrilmente construir un futuro. Un peligro terrible la amenazaba y solo podía tenerlo a raya cerrando los ojos y tensando todo el cuerpo. Conocería la felicidad a pesar de todo. Estiró los brazos como si quisiera atraparla. Los bajó, muertos, y se quedó inerte en la cama… sin esperanza, sin sentir nada, esperando a que las paredes negras que la rodeaban la encerraran sin remedio.

Se despertó y parpadeó al ver el triste destello del gas, que parecía un fantasma a la cálida y dorada luz del sol que llenaba la habitación. Tuvo una serie de impresiones inconexas: el lema de Winnie en los pies de la cama, un brazo dormido, canto de pájaros en el pequeño jardín de atrás, rocío brillando en las hojas, centelleo en el río al sol que se colaba entre las casas de Daunt’s Terrace. ¿Por qué estaba vestida así, y en la cama de Winnie… en vez de en la suya? Y la luz de gas encendida todavía. Vio la hora en el reloj de la repisa de la chimenea. Las siete y veinticinco. Los recuerdos se despertaron. Un arrebol cálido le cubrió la cara. Se levantó de la cama con determinación. Había prestado oídos a una tentación del maligno. No había nada… Nunca había pasado nada, todo estaba en su malvado corazón. Y qué tonta había sido. Si al menos no fuera tan desgraciada… Pero ahí estaba el pecado: un pecado como una montaña. Cerró la llave del gas, se arrodilló un momento ante el altarcito de la esquina, cerró los ojos y rezó un acto de contrición con vehemencia. Intentó rezarlo con algún sentimiento cálido, pero no fue posible, solo tenía una fría sensación de letargo que imprimía un sonido hueco y burlón a las palabras. Dios seguía enfadado con ella. Su madre no tardaría en venir a preguntarle si estaba preparada para ir a misa de ocho. Se levantó enseguida, alisó la colcha de la cama de Winnie y se demoró unos instantes en la ventana que daba a la parte de atrás de la casa. ¿Por qué era todo tan hermoso y ella tan mala? Hasta la parte de atrás de las casas de Daunt’s Terrace eran preciosas con esta luz. Los pájaros estaban contentos mientras… No, no debía pensar. Cogió una esponja de baño del nicho, le echó por encima una jarra de agua fría. No soportaba el agua fría, pero Peggy no le llevaría agua caliente si no se la pedía. Hoy no podía pedírsela. Además, el agua fría sería un castigo. Se quitó la ropa y vaciló al llegar a la camisa. ¿No se equivocaría el padre Brady cuando decía que era absurdo bañarse tapada, y en cambio las monjas tendrían razón? Winnie nunca se quitaba la camisa; Winnie nunca cometía pecados. Tal vez fuera por su falta de moderación… pero era muy incómodo. Transigió consigo misma y se la quitó; se metió en la bañera con los ojos cerrados. El primer estremecimiento de frío se llevó los temores. El agua le cosquilleaba la piel de una forma agradable al echársela por encima. ¿Qué le había pasado anoche y todo el día de ayer? Había hecho el tonto. Se lo decían los pájaros. El sol se burlaba de ella bailoteando en el espejo. El único remedio era no pensar. Se podían borrar esos pensamientos de la cabeza luchando contra ellos y rezando. Se puso de pie, salió de la bañera y se secó con una toalla rasposa. Qué piel tan bonita tenía… suave como el terciopelo. Nada mejor que el agua fría para darle ese brillo cálido. Se estremeció, dejó la toalla y empezó a vestirse a toda prisa. No debía pensar en el cuerpo. Eso la arrastraba a una. Lo importante era el alma, y la suya estaba sucia y fea. Rezaría las oraciones de la mañana mientras se vestía. No estaba bien, desde luego, pero así no pensaría en otras cosas, y podía repetirlas en la iglesia. Miró el vestido horrorizada. Anoche se le había olvidado rezar las oraciones. Cómo no…

Un paso fuerte en las escaleras la hizo vestirse sin más dilación.

—¿Estás preparada, Kitty? —gritó su madre desde fuera.

—Un minuto —Kitty cogió el sombrero.

—¡Vaya, vaya! ¡Si hasta has hecho la cama y todo! —dijo la señora Curtin al abrir la puerta—. Y, además, te has bañado. Sí que tienes energía en un día de fiesta. Peggy ha dicho que hacía té, pero yo le he dicho que seguro que querías comulgar.

—Hoy no —dijo Kitty sonrojándose mucho.

—Por culpa de ese hombre de anoche, seguro. No es para menos, inquietaría a cualquier chica —dijo su madre, mirándola con cariño—. Yo tampoco voy a comulgar hoy, después de todo lo que le dije anoche a tu padre a propósito del chico.

—¡Ah, Joe Duggan! —dijo Kitty con una sonrisa mordaz. Así es que su madre no sospechaba—. Ni siquiera he pensado en él —añadió.

—Ni falta que hace. Pero a mí me dio la lata hasta casi las dos de la madrugada. Nunca había visto a tu padre tan cascarrabias. Tardé casi cuatro horas en hacérselo entender. Aunque esta mañana sigue de un humor de perros, no para de ir de un lado a otro del vestíbulo como una fiera enjaulada. No le hagas caso, verás cómo al final se le pasa. La gota que colmó el vaso es que nos vayamos a la misión —dijo la señora Curtin en tono triunfal mientras bajaban las escaleras.

—¡Ah! ¿La misión? —dijo Kitty, distraída.

Eso también se le había olvidado. Y ¡el padre Bernardine! Él la ayudaría a reconciliarse con Dios, pensó sin entusiasmo.

—Buenos días, papá —dijo, dirigiéndose a la espalda del traje gris dominical de verano de Tom Curtin.

—¡Irse de juerga a las misiones un día de fiesta…! ¡Uno de los días de más movimiento en la tienda! —dijo, fulminando a Johanna con la mirada.

—Y va a hacer un día buenísimo, además, alabado sea Dios —replicó la señora Curtin con alegría.

—Me has decepcionado, Kitty, me he llevado una gran desilusión contigo —dijo.

—La última llamada de las campanas. ¿Quieres que lleguemos tarde, Tom? ¿Acaso no lo hablamos todo anoche, todo, hasta el aburrimiento? Respeta a tu mujer y cumple la palabra que le diste al sacerdote —dijo ella, con un virtuoso movimiento de cabeza.

Kitty comprendió la decepción de su padre, que iba por la calle unos pasos por delante. Estaba molesta por los planes que había hecho para ella, pero ahora se reprochaba por haberle causado ese dolor. No estaba de acuerdo con su manera de ver las cosas y no se arrepentía de no haberlo complacido, pero esa actitud vencida y desolada era un arma más contra sí misma. Había ofendido a Dios y había hecho daño a su padre. Tenía que compensar tanta maldad de alguna manera. Tenía una sensación imprecisa, pero no desagradable, de ser indeciblemente mala, y un vago deseo de complacer a todo el mundo. De pronto, sin motivo alguno, o tal vez porque el río se volvía oscuro e implacable al pasar por la sombra del puente, tuvo un impulso de rebelión. Una corriente de intenciones cruzadas la zarandeaba. Hiciera lo que hiciese se estrellaría contra una roca. La compasión por sí misma acudió en su ayuda y, cuando empezaba a saborear el placer de verse como un cadáver mutilado, su madre le dijo de pronto en un susurro, impresionada:

—Mira, el doctor Thornton acaba de entrar por la verja de la capilla. ¡Qué buena planta tiene, desde luego!

Un torrente de sentimientos desatados la desbordó. La misa fue una tortura. Por mucho que cerrara los ojos, apretara los labios y los puños y rezara, la imagen persistía; y, por detrás de su negación más rotunda, quedaba siempre una sensación inquietante. Se le había colado el diablo en el alma y Dios solo podía darle un breve descanso pasajero. No era un descanso siquiera. Se parecía más a una tregua de un dolor de muelas violento, con el temor constante del siguiente pinchazo del nervio. Cuando encontraba un momento nebuloso de olvido miraba sin querer al segundo asiento de debajo del coro, y la simple visión de su cogote le avivaba el dolor otra vez. ¡Ay! Si por lo menos pudiera confesarse enseguida con el padre Bernardine, seguro que encontraba un poco de paz.

Evitó desayunar con su padre y su madre so pretexto de que le dolía la cabeza, pero rechazó enérgicamente la idea de su madre de dejar la visita a Carrickdhu para la tarde, cuando empezaría la misión realmente.

—Pero el padre Bernardine predicará en misa de doce —dijo ella.

—Bueno, es como un aperitivo festivo, pero no el verdadero principio —le explicó la señora Curtin con lucidez.

—En ese caso tenemos que ir. El dolor de cabeza no era nada, se me ha pasado con una taza de té.

—El té es una maravilla, loado sea Dios —respondió, piadosa, la madre, y añadió, mirando con complacencia la cara ojerosa de Kitty—: Algo ha tenido que ver Dios también, sin duda. No podía consentir que te doliera la cabeza cuando querías ir a oír a ese santo varón.

No perdió de vista a su madre desde unas pocas horas antes de emprender el trayecto a Carrickdhu. No podía quedarse sola ni pensar. Iniciaba conversaciones y hablaba por los codos. No dejó que la charla decayera ni un momento en el interior del sofocante cochecito cubierto.

—Hacía mucho que no disfrutaba de una mañana tan agradable fuera de la tienda —dijo su madre con cortesía cuando se apearon en el atrio de la capilla de Carrickdhu—. No creo que pudiera entregarte a nadie más que a Dios, con ese pico de oro que te ha dado.

Entre el calor que hacía en la pequeña iglesia, el olor a ropa, el zumbido de innumerables insectos y la voz monótona del padre Tobin, Kitty se calmó y se adormeció. Dios ya no estaba enfadado con ella. Oyó Su voz en el gorjeo ocasional de un pajarillo que rasgaba alegremente el zumbido soporífero de las abejas y los moscardones, en el tintineo de la campanilla en el sanctus y en la consagración. Todo resultaba santo y acogedor: las paredes encaladas con regueritos de moho verde debajo de las ventanas; las estaciones del vía crucis (con los colores chillones apagados por las manchas de humedad), que colgaban, torcidas, de los desportillados marcos negros; la gastada alfombra roja del altar; el pelo largo y blanco del padre Tobin; la sobrepelliz arrugada de los dos desaliñados monaguillos; el murmullo ronco de las oraciones de la numerosa congregación; y la figura del padre Bernardine, serena y hermosa, con sotana negra y bandas blancas, arrodillado en el reclinatorio al otro lado de la barandilla del altar. Sus grandes ojos castaños parecían contemplar el infinito con calma y seguridad. Sin duda él sabría… él podría guiarla.

Se emocionó al oírle las primeras palabras: «María, madre de toda pureza».

El sermón era para ella. Parecía que conociera todos sus pecados y su vergüenza. La hundió hasta lo más profundo, la levantó con suavidad, derramó óleos en sus heridas, la consoló con tanta ternura que casi se alegraba de haber caído…

Se despertó sobresaltada al oír la voz de su madre:

—Tenemos que irnos ya o se nos pasará el asado.

En la iglesia no quedaba nadie más que una anciana con una capa azul con capucha, que suplicaba al Señor levantando las manos y meciendo el cuerpo.

—Ha estado maravilloso —dijo Kitty sin aliento.

—Pues, entre el calor y una cosa u otra, yo no he podido oírlo tan bien como hubiera querido… y sospecho que me quedé dormida. Pero sí, su voz sonaba de maravilla —dijo la señora Curtin con satisfacción.

En el camino de vuelta, fue la madre la que tuvo que llevar el peso de la conversación, porque Kitty acariciaba en silencio la esperanza que acababa de encontrar.

Consiguió no perderla, aunque con algunos paréntesis, hasta que el padre Bernardine la hundió en la desesperación con el sermón de la tarde. Había oído muchos sermones sobre el pecado, pero ninguno la había conmovido. Sin embargo, este la mostraba a ella tal como era, negra y horrorosa. El padre Bernardine era terrible. Le arrojaba desprecio, ira y repugnancia a la cara mientras lo escuchaba acobardada al lado de su madre. Había profanado su cuerpo, había causado la mayor agonía a Dios, a la santísima Virgen María, a todos los ángeles y a todos los santos. La describió de muchas maneras, cada una más deleznable que la anterior.

Pero todavía faltaba lo peor. A lo largo de las tres tardes siguientes, pintó con vivos colores la muerte, el juicio, el infierno. Su muerte… la muerte de la pecadora depravada. Su juicio. Su infierno.

No podía soportar ir a la iglesia, pero el padre Bernardine la atraía con la fascinación de un basilisco. Esa figura acusadora y amenazadora, de ojos brillantes, más hermosa que el hombre, le parecía el ángel vengador. No tenía compasión, no se ablandaba ante nada. Era tan despiadado e implacable como el Dios al que había ofendido.

Los trayectos de ida y vuelta con su madre eran un suplicio. Preocupada como estaba por su alma, tenía que oír largos discursos sobre la historia de tres generaciones de la familia Donlevy, sobre los defectos de los MacMahon y las excentricidades de la sobrina del padre Tobin y sobre la felicidad de Winnie. Envidiaba la placidez de su madre, la forma en que se distanciaba de los espeluznantes sermones, su serenidad espiritual, su idea de la confesión como mero trámite que había que cumplimentar en el momento más oportuno. «Hoy los ha dejado bien servidos, y él, más poderoso que nunca», fue lo que comentó a propósito de la denuncia más feroz del predicador. ¡Si ella supiera que cada palabra que pronunciaba el sacerdote iba dirigida a la pecadora de su hija…!

Siempre que la interrumpía con alguna pregunta, Kitty estaba invariablemente en pleno acto de contrición, y respondía con un impreciso: «Sí, mamá». La señora Curtin le aconsejó que no se tomara la misión tan a pecho. Todo tenía su punto medio, incluso una misión, y no había por qué permitir que interfiriera en una charla amena dentro y fuera del coche. Pero, con el pecado, la muerte, el infierno y el juicio mirándola a la cara, Kitty no quería hablar con nadie más que con el padre Bernardine, pero le daba miedo. Evitaba a su madre cuanto podía, no quiso ir al convento a ver a Winnie y pasaba muchas horas al día en la iglesia de Drumbawn. La oración no le procuraba consuelo. Pasaba de la lucha activa contra la tentación a la insensibilidad y a la desesperanza. Solo la fatiga mental y física le daba algunos minutos de paz: bajaba la guardia, olvidaba la oración y las tentaciones y se permitía soñar despierta. Sin embargo, cuando estaba a punto de alcanzar la felicidad, se acordaba de los sermones del padre Bernardine y comprendía que estaba al borde del abismo: un paso más y se perdería para siempre. Fue dos veces sola a Carrickdhu con intención de confesarse, pero las dos se acobardó y casi disfrutó con el paseo de vuelta a casa por el atajo de la orilla del río. Con la misma sensación de alivio teñido de temor con la que en una ocasión se libró de una visita necesaria al dentista, recogió salicarias y girasoles y se quedó mirando cómo descansaban los salmones en la presa del puente de Cluny.

El jueves, el padre Bernardine habló del cielo en su sermón y renació la esperanza, y el viernes por la mañana, hacia las once, Kitty estaba en el confesionario con el corazón acelerado, esperando a que se abriera la rejilla. Cuando no sentía vergüenza, sentía desesperación, miedo u orgullo. Oía el murmullo de la voz de su madre, que se estaba confesando en el otro lado del confesionario. ¡Cuánto tardaba! Intentó ordenar sus pecados una vez más, pero estaban todos mezclados. Debía de ser la mayor pecadora del mundo por sentirse así. Hizo un amago por levantarse, pero volvió a arrodillarse con un suspiro. En realidad, no podía huir de Dios, así que sería mejor enfrentarse a él ahora. Además, su madre se daría cuenta, seguro. Y, si tenía pecados tan inmorales, con la confesión se purificaría.

La rejilla se abrió con un ruidito. Pidió la bendición en un susurro de agonía. Se fijó en los dedos estilizados que la impartían, en la preciosa voz, tanquila y tierna ahora. Mientras rezaba el Yo pecador le miró a la cara de reojo. Ya no era un rostro austero y los ojos, que tan duros podían ser, expresaban una bondad y una comprensión infinitas. Le costó confesarse, vacilaba, tropezaba con las palabras… Jamás la entendería, pensó, desesperada.

—Ayúdeme, padre —dijo, destrozada.

Le hizo un par de preguntas y ella respondió con inseguridad. Intentó explicárselo, pero él se lo impidió.

—Es que usted no lo entiende —le dijo ella.

—Te entiendo de sobra —dijo él con decisión—. Ahora quítatelo todo de la cabeza. El pasado es un libro cerrado. Pero ten cuidado… mucho cuidado. Caer en el infierno es fácil y agradable. Dios te ha rescatado ahora providencialmente… casi de milagro.

—¿Dios me ha perdonado? —preguntó ella.

—¿Estás convencida de no volver a pecar nunca más?

—Sí, sí, sí —dijo ella, resuelta, con la esperanza de que la fuerza de la voz expulsara la visión que le evocaban las palabras del sacerdote—. Pero necesito ayuda, ¡la necesito mucho!

—Si soy yo quien va a ayudarte, tengo que saber más cosas de tu vida. Me he fijado en la devoción con la que asistes a la misión. ¿Es tu santa madre la que te ha acompañado todas las tardes?

—Acaba de confesarse con usted.

—¡Ah! —dijo él con una sonrisa pensativa—. Empecemos por la escuela.

La escuchó con paciencia y atención.

—Tienes que estar agradecida por muchas cosas —le dijo con un suspiro, cuando Kitty terminó—. Tu madre, que es excelente, las buenas monjas… Es lógico que el maligno haga todo lo posible por entrar en semejante paraíso. Primero tomó la forma de ese hombre del colegio. ¿Un profesor de arte, dices? Los profesores varones siempre son un peligro, y deberían estar prohibidos en los colegios de monjas. Y ¿el médico? Es un hombre admirable, no me cabe duda… pero son las sutilezas de Satanás. Adopta la forma más atractiva para engañar a los sentidos. Y el resultado ha sido el que suele ser con esas tentaciones del maligno si descuidamos las defensas con las que nos provee el Señor: pecado, remordimiento, dolor, desdicha.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Kitty con humildad.

Sintió un deseo horrible de vivir de nuevo esas tentaciones del demonio, y solo pudo superarlo clavándose las uñas en las palmas de las manos.

—Llegaremos a eso —dijo él—. No fue tu verdadero yo el que sucumbió a la tentación. El que es fuerte y puro. Toda tu vida lo demuestra. Pero hasta el más fuerte entre nosotros tiene un punto débil, un tendón de Aquiles, un agujerito en la armadura por el que se cuela el maligno si bajamos la guardia un momento.

—Yo soy débil y pecadora hasta el fondo —dijo Kitty, hundida en la tristeza.

—La humildad es buena señal —observó el padre Bernardine sonriendo para animarla—. Y los remordimientos que tienes son la prueba de lo mucho que valoras la pureza. Bien, el remedio. Estarías completamente a salvo en un convento.

—¡Ay, no! ¡Eso no! —replicó Kitty, estremecida.

—¿Dónde encontrarías mejores defensas? La rutina y la vida sencilla serán un bálsamo para tu corazón herido. La oración será el escudo contra las tentaciones. Y quizá un poco de mortificación para fortalecerte ante las estratagemas de maligno. También habrá muchas menos tentaciones. ¡Es la tierra prometida, en realidad!

—Pero… no tengo vocación.

—No estaría yo tan seguro de eso. —El padre Bernardine sonrió con certidumbre—. Estos remordimientos por el pecado de pensamiento… Te veo en la cara y te noto en la voz que detestas los pecados de la carne. ¿Acaso no te inspiran una repugnancia natural?

—No sé. —Se sonrojó con viveza—. No —se corrigió al instante. Pero lo importante no era lo que sentía, sino lo que deseaba, pensó—. No sé —añadió con un suspiro de duda.

—Pero tienes que saberlo. ¿No sabes interpretar tu propia alma? —dijo con un poco de severidad—. No has querido casarte con un hombre de negocios importante. Dices que no te gustaba. ¿Qué significa eso, sino que el matrimonio te atemoriza… por lo que tiene de ordinario… por su falta de delicadeza?

—¡Ah! —dijo ella, no muy convencida, picada por la curiosidad.

Notó mucho calor en la cara. Vio incluso a Duggan rodeado de un aura… Pero ¡qué locura! Prefería morir a casarse con él. Era el demonio, que la estaba tentando otra vez.

—Odio el matrimonio.

Pero la vehemencia con que lo dijo no la consoló. Apenas atendió a la larga disertación del sacerdote sobre la belleza de la virginidad, que elevaba a hombres y a las mujeres a un plano angelical… Tenía frío, estaba sola. Ella no había rechazado el matrimonio, era el matrimonio el que la había rechazado a ella. Pero ahora todo daba lo mismo. Tendría esa sensación de vacío y soledad para siempre. Los conventos eran para personas como ella. Escondería el dolor del corazón debajo de la toca y el velo. Y tendría que compensar a Dios de alguna manera por su maldad.

—Es la voluntad del Altísimo que tomes los hábitos —dijo el padre Bernardine austeramente.

—Supongo que sí —respondió ella con el corazón en un puño—. ¿Se acabarán estas tentaciones horribles? —preguntó, desesperada.

—¿En un santo convento? —se burló—. Con las plegarias y bajo mi dirección, querida niña… no tendrás ni una sola.

CAPÍTULO IX
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El padre Burke y el padre Dunne sabían que el padre Brady estaba furioso. Se notaba en las chispas que de vez en cuando echaba por los ojos, en el gesto duro de los labios y en la sequedad con que acogía las contribuciones de los demás a la conversación. La transparencia de los esfuerzos que hacía por ser educado con el invitado denotaba que la causa de su mal humor era el padre Bernardine. Empezaban a notarse matices sarcásticos en el tono un tanto deferencial del párroco, y el padre Burke esperaba con interés el derrumbamiento del muro de contención. Por lo general, el padre Brady daba rienda suelta a la expresión de sus pensamientos después de la crema y las manzanas asadas. Cuando el invitado era el obispo, su sentido del deber como anfitrión desaparecía invariablemente con el cordero hervido y la salsa de alcaparras. Sin embargo, hoy ya les habían servido el whisky y el agua caliente y todavía no había empezado a desmontar a ese misionero tan señorito. ¿Estaría perdiendo facultades el viejo párroco? O ¿tendría la intención de pedirle que impartiera una misión en la ciudad? ¿Querría invitar a un Romeo como él a la ciudad, por si no bastara con la invasión anual que perpetraba en Carrickdhu y alrededores, además de en el convento de la Misericordia? Miró al padre Dunne buscando complicidad, pero el hombre, impasible, estrujaba un limón en el ponche.

—Bien, ya se ha concluido la misión —dijo el padre Brady en tono gruñón, mirando de soslayo al padre Bernardine, que estaba aguando su copa de clarete.

—Ha concluido y con mucho éxito, gracias a Dios —contestó el padre Bernardine—. Permítame —añadió, acercando la jarra de agua caliente al padre Burke.

—No, gracias —replicó el padre Burke con una sonrisa de superioridad—. No bebo nunca.

El padre Dunne sonrió a su copa.

—El orgullo del grifo de agua fría —dijo el padre Brady con un encogimiento de hombros.

—¿Ni un poquito de vino, que ayuda al estómago? —preguntó el padre Bernardine con solemnidad guasona.

—Eso no es nada en comparación con el pecado de aguar un buen clarete —dijo el padre Brady mirando torvamente la copa del padre Bernardine—. El mejor de Tom Curtin. Una misión con mucho éxito, ¡ya lo creo! —añadió con fiereza—. ¿Qué les ha hecho a sus hijas? ¡Vamos, cuéntemelo!

El padre Bernardine sonrió con discreción y tolerancia.

—¿No ha metido a la segunda en el convento? —dijo el padre Dunne demostrando un leve interés.

El padre Burke estaba preparando un limón para hacerse una limonada, pero se le resbaló el cuchillo y se cortó el dedo.

—¿Kitty? No, ¿verdad?

Nervioso, miró al padre Bernardine con el ceño fruncido mientras se envolvía el dedo en la servilleta.

—Ingresa mañana o pasado mañana —anunció el padre Brady, furioso.

—No me extraña que Brady se enfade —dijo el padre Dunne colocando la cucharilla en el borde del vaso—. Era casi la única que se confesaba con él. Pero ¿usted qué tiene que ver? No era de las suyas, ¿no? —añadió, mirando al padre Burke.

—Como es natural, me interesan todas las personas de la parroquia —replicó el padre Burke con arrogancia.

—Buena noticia para nosotros, padre Brady —dijo el padre Dunne con una risita—. Él se hará cargo de una parte la próxima vez que nos reclamen los del asilo.

—¿Qué significa eso? —inquirió el padre Brady clavando la mirada al misionero.

—Querido amigo, mi buen amigo —replicó con suavidad el padre Bernardine—, no me culpe a mí de la vocación de sus parroquianas.

—Pues tampoco puede culpar a Burke, sin duda —remató el padre Dunne con una sonrisa—. Brady no simpatiza con su labor en el convento, así que procura que las jóvenes no profesen… menos algunas de las que se ha cansado.

—¡Vocación! ¿Qué es la vocación! —saltó el padre Brady con menosprecio—. ¡Una muchachita tiene un capricho que dura un minuto y hay que encerrarla en el convento de por vida! Seguro que al día siguiente cambia de opinión, pero ya está encerrada entre cuatro paredes, con la puerta cerrada y sin la llave.

—Hay demasiadas mujeres en el mundo —terció el padre Dunne sombríamente—. Es una buena obra conseguir que algunas se pongan a buen recaudo, fuera de circulación.

—La vocación —sentenció el padre Bernardine— es un estímulo positivo de la gracia divina en la elección del estado en la vida.

—¡Bah! El estímulo de la gracia divina que tienen la mayoría de las muchachas es casarse —contestó el padre Brady, y, ensimismado, tomó un sorbo de ponche.

—Subestima usted el aspecto espiritual de la naturaleza femenina, el anhelo de la pureza divina… —empezó a decir el padre Bernardine con uno de sus gestos de púlpito predilectos.

—Cumplo sesenta y dos años en octubre y no he pasado por el mundo con los ojos cerrados —lo interrumpió el padre Brady con sequedad—. No niego que haya mujeres alegres… y también he conocido excepciones. Pero lo que quiere la mayoría de las mujeres es un marido, y lo que quieren todas es un hijo.

—Lo niego rotundamente. —El padre Bernardine apretó los finos labios—. La mujer es un templo de virginidad, de santa pureza. Cayó con Eva, sí, pero la gracia divina compensa esa caída con creces. A veces se debate contra sus bajos instintos, el legado maligno de Eva, pero encuentra amparo en el ejemplo de la santísima madre de Dios y de los santos, y en el consejo de san Pablo, y sus más altas aspiraciones, fortificadas por la oración y la gracia…

—¡Palabras huecas! —lo interrumpió el padre Brady—. Solo unas pocas cometen la estupidez de entrar en un convento. No me extraña que la mayoría se vuelvan medio locas.

—No sea tan duro con las pobres monjitas —dijo el padre Dunne—. El convento es como un asilo bastante agradable para mujeres desilusionadas. No se pueden casar todas, y tampoco puede decirse que sea recomendable tener hijos fuera del matrimonio. ¿Qué daño hacen? Si no fuera por el desayuno que me dan en el convento todas las mañanas, haría mucho que me habría muerto de indigestión. Soy de su misma opinión, siempre y cuando sepan cocinar platos ligeros.

La irritación del padre Bernardine por la interrupción del padre Brady dio lugar a una expresión de tristeza.

—No podemos rivalizar con la guasa de sus buenos confrères sobre las cosas sagradas —le dijo al padre Burke, que jugueteaba, alicaído, con la rodaja de limón.

—¡Ah, bueno! Son las bromas particulares de Brady y Dunne —contestó el padre Burke con una sonrisa forzada—. Opino lo mismo que usted, padre Bernardine, desde luego. ¡Los padres empujan a las muchachas a un matrimonio inadecuado sin la menor consideración! ¡Jóvenes encantadoras, educadas en un buen convento… jóvenes encantadoras y educadas que se ven obligadas a casarse con patanes groseros! Por fortuna, de esta forma reconocen su verdadera vocación y buscan el solaz del convento. ¿No le parece increíble que el padre de la niñita de la que hablamos, Kitty Curtin, quisiera casarla con un zafio cualquiera? ¿No lo conoce? Es ese hijo grandullón de Mike Duggan —añadió, y le temblaron los labios de indignación.

—Parece que ha elegido la mejor opción —dijo el padre Bernardine en un tono gélido.

El padre Burke frunció el ceño.

—Supongo que es cierto lo que dice de ella, ¿no? —preguntó con una actitud exagerada de indiferencia.

—Eso dice el bendito párroco —respondió el padre Bernardine con una sonrisa serena—. No es ningún secreto, ni de confesión ni de ninguna otra especie. Al venir aquí, pasé a ver a su santa madre, y ella me lo dijo sin reservas.

—Entre las dos niñas, el convento se llevará un buen pellizco… Podrán construir esa capilla nueva que querían. Habríamos sacado más para nosotros si se hubieran casado, ¿verdad, Brady? Las monjas son un peligro, ya lo creo —dijo el padre Dunne con resignación, y tomó un sorbo de ponche para consolarse.

—Entre la cabezota de su madre y usted la han metido en un buen lío —dijo el padre Brady, acercando la botella de clarete al misionero.

El padre Bernardine la colocó en el centro de la mesa sonriendo con aplomo.

—No confunda —replicó en un tono humilde— a los débiles instrumentos con el poderoso torrente de la gracia divina.

—¡Por Dios! La cogió usted de rebote, sin darle tiempo siquiera a poner los pies en el suelo otra vez —dijo el padre Brady, hecho una furia—. Lo sabes muy bien, Donlevy.

El padre Bernardine cerró la boca mirando, impasible, el mantel.

—Dejemos a todas las mujeres en manos de Dios. No les dio sentido común, así que seguro que tiene algún otro plan para ellas. —El padre Dunne se preparó con alegría un poco más de ponche en la copa de vino.

—Dios sería un loco muy raro si fuera responsable de todas las tonterías que se le imputan —dijo el padre Brady fulminando al padre Bernardine con la mirada.

—No suelo estar de acuerdo con mi párroco en asuntos espirituales, pero creo que hay algo de cierto en lo que ha dicho del rebote —dijo el padre Burke en un tono entre la condescendencia y la ansiedad—. Como es natural, me inclino ante su juicio superior, padre Bernardine. No puedo comparar mi experiencia con la suya. No obstante, puedo decir que, en mi modesta medida, conozco las almas un poco. Duggan le producía repulsión. ¿Será la idea del convento una simple consecuencia de ese sentimiento de rechazo… un refugio, por así decir, para resguardarse de esa antipatía puramente humana, o será la verdadera llamada del Señor que podamos tocar con la mano, por decirlo de alguna manera?

—La joven acudió a consultarme a mí, no creerá que ahora voy a ponerme a hablar de ella, ¿verdad? —dijo el padre Bernardine con ecuanimidad, pero con una sonrisa casi reprobadora.

—Están dándole muchas vueltas a este asunto de que una niña ingrese en un convento —dijo padre Dunne bostezando—. Hay nueve probabilidades entre diez de que después lo lamente. Pero, si lo deja, lo más seguro es que también lo lamente, tanto si se casa como si se queda soltera. Así que ¿qué más nos da? Salgamos a pasear a la orilla del río, por amor de Dios.

—No le pido su opinión, me limito a dar la mía —contestó con brusquedad el padre Burke al misionero, desoyendo la interrupción del padre Dunne con un despectivo encogimiento de hombros—. Hablo desde fuera y, por lo tanto, con libertad. Sin embargo, hace algún tiempo que conozco a la joven y jamás vi en ella señal alguna de lo que decimos, señales que, por el contrario, eran palpables en el caso de su hermana Winnie, por ejemplo. Un confesor esporádico puede equivocarse con facilidad. Toda precaución es poca en cuestiones del espíritu; y las consecuencias de un error pueden acarrear la desgracia de por vida para la pobre niña.

—Cierto, cierto. Muy interesante, a decir verdad —dijo el padre Bernardine con una sonrisa que sugería un conocimiento superior—. Creo que tomaré un poco más de su excelente clarete, padre Brady.

El padre Burke se mordió el labio y frunció el ceño.

—Al menos su párroco podría hacer algo —dijo, irritado—. Aunque no le haya consultado a usted directamente —añadió mirando al padre Brady con una sonrisa burlona—, tenía que haber procurado impedir que la niña cometiera una tontería.

—Brady puede hacer muchas cosas, pero pedirle milagros a estas alturas… está fuera de lugar —dijo el padre Dunne con un encogimiento de hombros.

—Es una muchacha juiciosa… Eso es lo que no me cabe en la cabeza —dijo el padre Brady con una expresión de preocupación—. En cuanto me enteré, me faltó tiempo para ir a verla, pero la encontré empecinada sin remedio. Solo pensaba en el convento… lo que los franceses llaman una idée fixe. No dejé piedra sobre piedra de ningún convento del país, de tanto como los difamé de todas las formas posibles, pero ella, como quien oye llover. No hay pozo de locura en el que una mujer no pueda caer con los ojos bien abiertos. Pero en esta ocasión, el que le dio el empujón definitivo fue mi amigo, aquí presente, a mi derecha. «Me ha aconsejado el padre Bernardine», me dijo, como si hablara del mismísimo papa de Roma. «¿Quién demonios es el padre Bernardine —le pregunté—, sino Pete Donlevy, al que en otro tiempo ponía por los suelos todos los días, yo, en el seminario, porque nunca aprendió a declinar bonus, bona, bonum?» Esa muchacha no es pusilánime, se lo aseguro. Se rió en mis narices y me dijo que tenía envidia, y, a todo esto, ella con el corazón hecho añicos. A mí también me hizo gracia lo de la envidia y me reí: ¡envidia yo de un maniquí de sastre con un gramófono en la boca! Sí, claro, tanta como de Burke, aquí presente. En fin, que Dios ayude a esa pobre chica.

—Si no quería una cosa, tenía que aceptar la otra —sentenció el padre Dunne, y vació la copa.

—Gracias por este almuerzo tan entretenido —dijo el padre Bernardine con un matiz ofendido en la voz y un poco sonrojado por detrás de las orejas—. Lo lamento, pero debo irme.

—Ya sabes que aquí siempre eres bien recibido, Pete. —El padre Brady se levantó al mismo tiempo que su invitado—. No eres mala persona ni mucho menos, si no fueras tan condenadamente necio.

El padre Burke se despidió con una sonrisa burlona que escondía unos celos incómodos. El éxito que tenía con las mujeres siempre estaba relacionado con el sexo. Seguro que en el caso del padre Bernardine también. ¿Kitty habría sucumbido? Nunca podía fiarse uno de los aires místicos de esos tipos. Brady y Dunne eran palos secos: Brady, además, era muy mayor, pero Donlevy… ¡Si la mitad de las mujeres del país iban detrás de él…! La naturaleza humana no soportaba tanta tensión, ni siquiera un santo. Seguro que Donlevy se aprovechaba todo lo que podía.

—¿Vamos a dar un paseo, Burke? —dijo el padre Dunne afablemente.

—No.

—¿Le esperan para el té? —dedujo el padre Dunne con un encogimiento de hombros.

El padre Burke frunció el ceño, pero miró el reloj con cierta esperanza. La pillaría en el té. Tenía que verla sin falta para hablar del asunto. Kitty lo evitaba por toda esa basura de la misión. Le quitaría esas ideas de la cabeza en un santiamén. Se quedó en la ventana de su salita haciendo ruido con las llaves que llevaba en el bolsillo hasta que los tres sacerdotes salieron al camino. ¿Sería mejor pensar en un plan o dejarlo a la improvisación? Si por lo menos le permitiera besarla, todo se arreglaría. La pobre Winnie, pensó con una sonrisa al recordarla, no estaba resultando tan desastrosa. Pero tenía que tener mucho cuidado con Brady. Tarareando una melodía subió las escaleras con agilidad hasta su habitación. Los Muldoon lo esperaban para el té: eso había que cortarlo de raíz. Y la señorita Cummin… «¡Fanny, menuda es! —musitó—. Cuanto más vieja, más pelleja.» Se puso unos puños blancos, se cepilló el pelo y se miró al espejo con atención. No le gustó la caída de la chaqueta en el hombro y se cambió de traje. Roció un pañuelo de cuello con agua de colonia y lo guardó en la manga con estudiada negligencia. Cogió el sombrero de seda más nuevo que tenía en la sombrerera y se lo puso un poco ladeado. No sabía si llevarse el bastón con empuñadura de plata o el mejor paraguas, el de seda con el puño de oro, pero eligió el paraguas. Se cruzó la cadena del reloj de oro por encima del chaleco y se colocó la gran cruz de oro justo en el centro. ¡Los guantes grises de gamuza! Ahora, pensó, podía ir a visitar a cualquiera llevando un regalo que le hubieran hecho en esa casa. A cualquiera menos a quien iba a ver ahora… Kitty, desde luego, no le había hecho ninguno. ¡Maldita! ¡Que se fuera al infierno, que a él lo recibirían en muchos sitios con los brazos abiertos!

Salió de la casa parroquial, cerró la verja de un portazo violento y echó a andar a paso vivo, pero enseguida aminoró al darse cuenta de que se le estaban llenando las botas de polvo. Además, no le convenía sofocarse. Dio un rodeo por Daunt’s Terrace para evitar la tienda de los Muldoon y, mirando al suelo, pasó por delante de la casa de los Rafter fingiendo que no veía a Bedelia, que le hacía señas desde una ventana de arriba. Saludó con un breve movimiento de cabeza a los conocidos con los que se cruzó. ¿Por qué iba a molestarse por Kitty, pudiendo elegir a cualquiera en toda la ciudad? Si de verdad quería verla, tenía suerte, porque era día de mercado: estaría sola. Entró sin dudarlo por la puerta de la tienda.

—¡Padre Burke! ¡Ay, ay, qué sorpresa! —dijo la señora Curtin con alborozo, mirando por encima de varios clientes—. Harry, ven aquí; termina con el pedido de la señora Mulcahy, que voy a atender al sacerdote. Ya sé que le toca a usted, señora Green, pero no tardo ni un minuto. Pase, padre.

Salió del mostrador y abrió la puerta de la trastienda.

—Tengo buenísimas noticias para usted —le dijo confidencialmente, entre susurros ansiosos, llevándolo adentro sin soltarle las manos—. Kitty se va al convento en cuanto le hagan los hábitos. Es obra de la gracia de Dios y del padre Bernardine, alabado sea el Señor… por no hablar de nuestras oraciones. No he visto niña más resuelta que ella. Nada de ataques de histeria ni alardes de ninguna clase, nada de nada. Se lo toma con una calma que casi es antinatural. Me da pena Tom, está destrozado, pero todos tenemos que aprender a acatar Su voluntad. Y los Duggan ¡se creían que la tenían en el bote! Y yo digo que se debe a la mano de Dios. ¡De qué forma tan maravillosa ha conducido a mi niñita por el buen camino! Tengo motivos para estar orgullosa de mí misma, pero soy una mujer humilde, gracias a Dios. Y si tuviera diez hijas más, no Le escatimaría ni una.

—Es usted una mujer maravillosa —murmuró el padre Burke, reprimiendo una sonrisa burlona.

—Lo he hecho lo mejor que he sabido. Aunque a veces no era muy fácil. En algunos momentos he tenido la tentación de rendirme, pero sabía que el Señor estaba conmigo, y aquí está el resultado que demuestra que tenía razón.

Se puso de puntillas y miró por encima de la cortina.

—Y ahí está la señora Green, más negra que el carbón. ¿Va a subir usted a decirle dos palabras a Kitty antes de que se vaya? Voy a avisar a Peggy, que la avise.

—Por favor, no moleste a Peggy —protestó él—. Creo que a estas alturas ya conozco el camino —añadió con una risa nerviosa.

—A ver si la puede animar un poco, pobrecita —dijo la señora Curtin con alegría mientras sujetaba la puerta que daba al vestíbulo—. Estos últimos días parece más una vieja que una jovencita. No es normal que la religión la aplaste de esta forma. Yo siempre digo que hay un momento y un lugar para cada cosa.

—Confíe en mí —dijo él, con el pensamiento en otra parte.

Subió las escaleras despacio, con una sensación de fatiga. Se bajó los puños y se estiró el chaleco, se recolocó el sombrero, los guantes y el paraguas en la mano izquierda en la posición más vistosa, se retocó el pelo y compuso la sonrisa de suficiencia con la que siempre entraba en la sala de estar, aunque lo hizo casi sin darse cuenta. Por primera vez había estado a punto de olvidarse de sí mismo. Kitty, deseable pero inabordable, se burlaba de él y le hacía temblar. Como una esfinge, con los ojos velados de la mujer del cuadro de la habitación de Dunne, ella era capaz de amar. Pero ¿cómo salvar el abismo y alcanzarla?

Se vio objetivamente unos instantes: sin pretensiones ni hipocresía, reconoció su amor con arrojo, mirando al oprobio cara a cara. La vio sonreír dando su consentimiento y lo embargó una cálida sensación de valentía heroica. El mundo se mecía con él en el centro. Se aferró a su firme decisión, aunque sabía que el valor se le escapaba por las temblorosas rodillas. Podía hacerlo y lo haría. Procuró calmarse, pero los obstáculos se le echaron encima y lo debilitaron más. Buscó apoyo en el pasamanos. Era impensable. Expulsado de una Iglesia omnipresente e implacable que debía guardar las apariencias por encima de todo. Adiós a la vida fácil… Brady no duraría para siempre. Monseñor Burke al alcance de la mano. Y, si jugaba bien sus cartas y tenía cuidado…, tal vez ¿un obispado? Aunque entonces tendría que redoblar la precaución.

¡Qué majadería, pensar siquiera en lo otro! Y su padre y su madre la echarían sin un penique. Nada de eso era necesario. Seguro que ella entraría en razón y sacaría lo que pudiera de la vida… dentro de un orden, claro está. Y las posibilidades eran infinitas. Los sacerdotes tenían pasaporte para entrar en todas partes y muy tonto sería él si no lo aprovechara. Se vio de reojo en el cristal de un cuadro y sonrió. Repitió las operaciones de la ropa y el pelo, pero ahora a sabiendas. Con un renovado amor propio, llamó a la puerta de la sala y la abrió.

—¡Ah, es usted! —dijo Kitty con indiferencia, sin moverse de la postura encogida en la que se encontraba en el sillón de Winnie, que, al contrario que otras veces, estaba de espalda a la ventana—. Creía que no iba a entrar nunca.

—Estaba atándome un cordón de la bota —dijo él, molesto.

Se enfadó por haberse molestado e intentó calmarse… Kitty podía al menos ofrecerle su sillón de costumbre. Dejó el sombrero, el paraguas y los guantes encima del piano.

—Pero, bueno, ¿qué forma es esta de tratar a un amigo? —dijo, tendiéndole la mano.

—Hay más asientos —dijo ella con frialdad.

Lentamente, paseó la mirada por la ropa lustrosa y la gruesa cadena de oro del reloj y por el satinado sombrero y el mango de oro del paraguas, que sobresalían por el borde del piano. El padre Bernardine tenía mucha razón, pero este hombre —¿de verdad era sacerdote?: la religión era otra cosa— estaba muy equivocado. No era por el traje: eso era solo vulgar. Era el efecto de la sonrisa burlona combinada con el alzacuello. El padre Brady no lo llevaba, ni el padre Dunne. Pero otros, en cambio… Y cuanto más repulsiva era la sonrisa, más se hundía la tirilla.

Consciente de la mirada de Kitty, acercó una silla al sillón y se sentó. Siempre reparaba en la mirada de la gente, en la relación que había entre los pensamientos de quien miraba y él. Todavía estaba enfadado con ella porque no le había dado la mano, pero hizo un esfuerzo por ocultarlo. Dio por supuesto que era porque una vez había intentado besarla.

—¿Te gusta mi paraguas? —dijo con una mueca nerviosa en los labios—. Todas esas cosas me las regalan. Nunca lo había traído aquí porque a Winnie no le gustaba que usara ningún regalo, más que los suyos. ¡Pobre Winnie! Es una criaturita encantadora, pero un poco simple, ¿no te parece? —Kitty frunció el ceño y el sacerdote reaccionó al punto—: El paraguas me lo regaló Bedelia. Es muy elegante, ¿no crees?

Kitty se preguntó si alguna vez habría intentado besar a Bedelia Rafter y una imagen clara de la muchacha y Stephen Muldoon en la batea, en el río, le cruzó por la cabeza. Tuvo una breve sensación de mareo y de embriaguez. Debía de ser eso lo que se sentía cuando te besaban. ¡Ah! Pero daba igual. El padre Bernardine decía que no había pecado si, al advertir que el pensamiento era pecaminoso, no se consentía. Murmuró una jaculatoria y dijo:

—¿Le apetece un té?

—¿Por qué se te ha metido en la cabeza hacerte monja, por Dios? —le dijo, irritado por el desapego con que lo trataba.

—Porque quiero, supongo… Voy a decirle a Peggy que traiga el té. Hoy no oirá la campanilla. Está en la tienda.

—Me ha visto subir —dijo él—. No hace falta que busques excusas para huir. ¡Ah, claro! Por eso te vas al convento. Huyes… de ti misma —añadió con una sonrisa desdeñosa.

Kitty se estremeció. Tal vez nunca le había gustado el padre Burke porque parecía adivinarle los pensamientos.

—De todos modos, a usted no le tengo miedo —se defendió.

—¿Por qué ibas a tenerme miedo a mí? Soy amigo tuyo… Siempre lo he sido, lo que pasa es que no quieres verlo —dijo con suavidad—. Te da miedo la pasión que sientes en el corazón.

Kitty se sonrojó. Sería cierto si no tuviera el corazón muerto. El sacerdote era un animal.

—No tienes de qué avergonzarte —le dijo—. Eso solo significa que eres una mujer. Los sentimientos no van a desaparecer en el convento. Sé que allí será peor, no mejor. Es necesario darles su salida natural. No puedes matarlos reprimiéndolos. Al contrario, serán más activos, más violentos.

Lo escuchaba con interés. No hablaba con la afectación de costumbre y parecía más real. Se equivocaba, desde luego. La salida que quería dar a sus sentimientos se había cerrado para siempre. Si no se habían muerto ya, estaban agonizando. Pasaba horas seguidas con una sensación de parálisis tan acusada que los sentimientos desaparecían. Morirían por completo poco a poco. Ahora, siguiendo las instrucciones del padre Bernardine, ya era capaz de dirigir el pensamiento. En el convento, donde trabajaría activamente para mayor gloria de Dios, estaría bastante a salvo.

—Hazme caso, quédate en el mundo. Si ingresas, solo conseguirás ser más desgraciada —concluyó.

—No puedo ser más desgraciada de lo que soy.

—Pobrecita mía. Mi pobrecita Kitty —dijo con ternura.

Notó que le cogía las manos, pero no reaccionó, era incapaz de moverse. Fascinada, vio que se levantaba y se inclinaba hacia ella. Débil y pasiva, se quedó a la espera. Percibía cosas: la sonrisa de satisfacción de la cara convulsa del cura; la ausencia de lucha de su propia voluntad; la misma sensación de paz y bienestar que aquella vez cuando se despertó de unas fiebres; un expectación lejana y curiosa. La despertó un olor a limón, a tabaco rancio y a agua de colonia. El rostro amenazador del padre Bernardine en el instante en que con mayor fiereza denunciaba el pecado se mezcló con la horrible atracción del aliento caliente de Burke. Con debilidad, casi a su pesar, retiró las manos.

—No seas tontita —le dijo, enfadado.

—¡Cómo se atreve!

Se lo quitó de encima con todas sus fuerzas. Temblaba de los pies a la cabeza. ¿Es que nunca se iba a librar del todo? Gracias a Dios acababa de salvarse a tiempo. Se iría al convento esta misma noche, aunque no tuviera los hábitos… o mañana como máximo.

—Supongo que el Adonis del púlpito te ha robado el corazón, ¿no? —se mofó el padre Burke.

Ella frunció el ceño. ¡Qué hombre tan rematadamente malo debía de ser para hablar así de un santo!

—Él nunca olvida que es sacerdote —dijo.

—Y ¿qué? —dijo él encogiéndose de hombros—. Yo no puedo olvidar que soy un hombre cuando estoy contigo —dijo con amargura.

—Pues no debería ser así y lo sabe.

Kitty se lo dijo con amabilidad, el resentimiento retrocedía y daba paso a un interés cada vez mayor. Él sufría, y sufría por ella.

—Eres un diablillo… un diablillo que no tiene corazón. Lo lamentarás, ya lo verás. Por Dios que lo lamentarás. ¡Un convento! —se rió—. Con el temperamento que tienes, no tardarás en descubrir lo que es vivir en el infierno.

Estas palabras la llenaron de un temor frío. ¿Sabría algo? Al fin y al cabo era sacerdote y hasta un mal profeta acertaba alguna vez.

—¿No quiere té ahora, padre? —le dijo, al tiempo que miraba, atemorizada y ausente, la taza de té Crown Derby que adornaba una pared, colocada en una ménsula de terciopelo azul.

—No, gracias; voy a tomarlo en casa de los Muldoon.

Kitty sintió un agradable alivio. Al fin y al cabo, era solo el padre Burke. Qué tonta era, pensar ni siquiera un momento que cualquier cosa que dijera tendría alguna importancia. El padre Bernardine era muy distinto, no era consciente de su atractivo. Uno podía confundirse con los propios sentimientos, pero un santo veía hasta el fondo del corazón. Con una sonrisa compasiva lo vio sonreír al espejo, estirarse los puños y el chaleco, cuadrar los hombros y retocarse el pelo. Se entretuvo en colocarse el sombrero, los guantes y el paraguas.

—¿Somos amigos? —le dijo, volviéndose hacia ella y mirándola en toda su seductora gloria.

—Es muy tarde ya para el té.

Kitty contuvo solo a medias una sonrisa.

—Has elegido un camino que lleva al infierno —replicó él, furioso.

—De todos modos, prefiero mi camino al suyo.

La miró como si la odiara, se mordió el labio, giró sobre sus talones y, cuando llegó a la puerta, había recuperado su actitud habitual de seguridad y desprecio, con la cabeza levemente ladeada.

Ella no dejó de mirarlo, aliviada y lamentándolo al mismo tiempo. Si al menos no se hiciera el seductor… porque cuando se permitía ser real resultaba bastante interesante. ¿Había algo de verdad en lo que había dicho? El padre Brady había insinuado algo parecido, pero estaba tan enfadado con ella que decía incoherencias. Y, además, con la poca experiencia que tenía, no podía saber tanto sobre el alma como el padre Bernardine. Se acercó a la ventana y miró con desgana los corrillos que se formaban y deshacían, que hablaban y regateaban delante de los puestos del mercado. De pronto, estremecida, dio media vuelta. Podía ser que pasara él. No, eso no podía soportarlo… todavía. El padre Bernardine le había prometido la felicidad. Debía tener paciencia. Volvió a encogerse en el sillón, de cara a la pared que asomaba por encima del piano. Seguro que un día sería feliz… no de repente quizá, pero algún lo sería. ¿Tardaría una semana, un mes, un año?

CAPÍTULO X

[image: Imagen]

 

El convento de la Misericordia dominaba Drumbawn física y moralmente. La iglesia parroquial, la casa parroquial y el río estaban a sus pies. Lo rodeaban extensos terrenos de majestuosos olmos y hayas. Lo que en principio era el parque de la familia Levis se había ido ampliando de parcela en parcela, gracias al uso diligente y juicioso de las medallas de san Benito, hasta que todas las casas de la parte más importante de la ciudad del otro lado del río quedaron expuestas a su ojo vigilante. El proceso de ampliación era sencillo, aunque largo en algunos casos. El terreno que dominaba el antiguo convento encalado de las dominicas, al norte de la ciudad, en las afueras, tardó diez años en caer en sus manos, y el de la falda de la empinada colina que hizo posible un camino privado entre el convento y la iglesia parroquial hubo de esperar casi dos generaciones. Todos los años, nueve días antes de la fiesta de san Benito se lanzaba una moneda al campo deseado, se ofrecía una novena al santo para que intercediera ante Dios y se esperaba el resultado con paciencia. Los deseos se fueron cumpliendo de formas variadas. Murió un propietario recalcitrante y, apelando al sentido del deber religioso del heredero, se consiguió un precio muy asequible. Una novicia aportó un campo como dot. La bancarrota facilitó la adquisición de otro. Pero la mayor maravilla fue la que tardó más tiempo en llegar. El viejo réprobo que durante cincuenta años obligó a las monjas a ir a la parroquia por las calles públicas murió sin haber hecho testamento y todas sus propiedades pasaron a la hermana Angelica, su sobrina, aunque a menudo le había jurado que jamás le dejaría ni un centavo. Cada vez que la hermana Angelica recorría el camino de grava desde el convento a la parroquia, protegido por primorosos setos de enebro, meditaba sobre la justicia divina, tanto más sorprendente y manifiesta por cuanto su tío David había dejado un testamento sin firmar en el que, en una larga cláusula en la que se mofaba del convento, donaba el ansiado campo a una casa para gatos.

Una agradable mañana de mayo tres monjas paseaban lentamente por el bancal del oeste. Habían empezado las tareas externas del día. La comunidad se afanaba ya, cada cual con sus obligaciones en las escuelas, en el orfanato y en la casa. La reverenda madre superiora, la madre tesorera y la maestra de novicias disponían de una hora libre para hablar de asuntos importantes de la dirección y del gobierno del convento.

La superiora miraba por encima de las gafas las espléndidas flores de primavera; de vez en cuando se tomaba la molestia de agacharse, ya fuera para olerlas, ya para cortar una hoja seca o una flor marchita con unas tijeras que llevaba colgadas del cinturón de cuero.

—Hay que reponer muchos macizos —dijo con energía.

El leve matiz de desafío no podía ir dirigido a la maestra de novicias, que la miró con admiración y se apresuró a decir:

—Cierto, reverenda madre, y con toda urgencia.

La madre tesorera lanzó una mirada torva a la maestra de novicias, que se ruborizó y se defendió diciendo:

—Ya ves, Michael, estas flores no están muy bien atendidas.

—No hay convento en todo el país que las tenga más bonitas y variadas —respondió la madre Michael, fría como el hielo.

—¿Ni siquiera los tulipanes? —dijo la superiora en tono suplicante.

—¡Nuestra querida reverenda madre superiora no tiene necesidad de suplicar las cosas! —protestó la maestra de novicias, muy indignada.

—¿Eso depende de Calixta o de mí? —preguntó la madre Michael frunciendo los finos labios.

—De ti, desde luego, querida Michael —respondió la superiora, y le puso una mano benignamente en el hombro—. Eres nuestra leal guardiana del tesoro. Yo también sería muy estricta si manejara los hilos de los caudales. Me asombra cómo te las arreglas para cubrir todas nuestras necesidades.

La madre Calixta sonrió con timidez y se sorbió los mocos con discreción; se llevó el pañuelo de cuadros blancos y azules a la nariz y murmuró:

—No puede ser la fiebre del heno tan pronto.

La madre Michael relajó un poco la expresión dura de su delgado rostro y, entre cediendo y vacilando, dijo:

—He tenido que renovar la ropa interior de verano de todas las monjas hace cuatro días… El año pasado no pudimos hacerlo porque compramos el cáliz de oro.

—El Señor proveerá —dijo la superiora con esperanza, al tiempo que arrancaba una mala hierba.

—Y el nuevo inspector de orfanatos nos está ocasionando muchos gastos: gafas y dentaduras. Y también se pone muy pesado con las camas y la ropa interior… ¡Qué falta de delicadeza! —La madre Michael miró una planta trepadora frunciendo el ceño en actitud calculadora—. Este año esperaba poder pagar la capa pluvial nueva con lo del orfanato, pero apenas puedo cubrir sus gastos.

—Vivimos tiempos difíciles —dijo la reverenda animosamente—. Los inspectores son un castigo de Dios. Antes venían a comer tan a gusto y después escribían unas frases de alabanza en el libro, y no husmeaban en nuestras cosas… auténticos caballeros. Gracias a Dios, los pequeños no están peor ahora, a pesar de la lata que nos dan los inspectores. ¿Te las podrás arreglar de alguna forma, Michael? Bastaría con unas pocas libras. Aquí… uno, dos… siete macizos. Y aquí hacen falta geranios y begonias rojas… El año pasado estaban de vergüenza. En total, ocho nuevos en el bancal sur. Y los invernaderos dan auténtica pena. Hay que renovar todas las orquídeas y las prímulas. Este bancal ganaría mucho con plantas nuevas. Yo pondría un paseo central hasta el palomar. Y hay que quitar de ahí ese seto de laurel tan mustio.

—Es el que tapa los gallineros —objetó la madre Michael.

—Bueno, plantaría uno de enebro detrás y, cuando alcanzara la altura necesaria, entonces cortaría el de laurel. Y así, cuando lo cortáramos (gracias a Dios el enebro crece muy deprisa), quedaría sitio para un borde de hierbas a lo largo de todo el seto de enebro —dijo, e hizo una pausa para recobrar el aliento.

—Cuando era joven —dijo la madre Michael con una sonrisa impasible— me dejaron una herencia de ocho libras al año. Mi madre me aconsejaba la mejor forma de gastarla. Un día calculé el total del gasto de sus ideas y… sumaba más de doscientas libras al año.

—¡Michael! —exclamó la madre Calixta, horrorizada, mirando con angustia a la reverenda.

La reverenda se rió con ganas.

—Esta maquinita de calcular consigue mantener la casa en pie, Calixta. Supongo que no se me pueden conceder árboles y flores. ¿Veinte libras, Michael? Ni un penique más.

—Sé lo que significa eso —respondió la madre Michael fríamente—. Ni con cien libras…

—¿Qué tal se van adaptando esas niñas tuyas, Calixta? —la interrumpió la reverenda.

—¡Ah, de maravilla! —contestó la madre Calixta, casi en éxtasis.

—Vamos a sentarnos un ratito a la sombra. —La madre superiora miró de cerca un capullo de rosa y no vio larvas—. Dejemos las aves y los establos para otro día.

—Saldría más barato —dijo la madre Michael con un leve movimiento de cabeza.

La madre Calixta se adelantó y puso dos sillas juntas a la sombra de un frondoso tejo.

—Por favor —le dijo a la madre Michael, que no sabía si sentarse en una de ellas.

La superiora se aposentó en la otra con un suspiro de alivio.

—¡Fiu! Parece que estemos en julio. Cuanto antes tengamos la ropa de verano, mejor. No te arrimes tanto a mí, niña —le dijo a Calixta, que había cogido un escabel y se había sentado muy cerca de las rodillas de la reverenda, mirándola con embeleso.

La maestra de novicias se separó un centímetro y se sonrojó de una forma muy bonita. Tenía cuarenta y un años, pero no los aparentaba. Le gustaba que la llamara «niña»; era una forma de reconocer su aspecto juvenil y una muestra del afecto de la reverenda: las dos cosas que más le importaban en la vida, después de Dios, claro, aunque en realidad las tres estaban inextricablemente unidas.

La madre Michael soltó un leve bufido de significado claro como el agua: «¡Bah!». Ella también apreciaba a la madre superiora, se dijo con imparcialidad, porque era una mujer razonable, a pesar de su despreocupación por el dinero; por algo la había nombrado tesorera a ella y la mantenía en ese cargo, a pesar de una fuerte oposición. Claro está que todo redundaba en beneficio de la superiora, porque la madre Michel era la única que sabía algo de cuentas y que tenía valor para resultar ofensiva. Sin su ayuda para llevar bien la economía del convento, en seis meses se vendría todo abajo y la facción opositora, con la hermana Eulalie a la cabeza, conseguiría que la madre superiora dejara el cargo. Aunque la reverenda tuviera debilidad por afectos exagerados como el de Calixta, también tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros.

—¿Mejor ahora, queridísima madre? —preguntó Calixta poniendo una mano a la superiora en la rodilla.

—¡Vamos, vamos! —dijo la superiora ensimismada, tocando las cuentas del rosario.

Michael sonrió con disimulo pensando que Calixta era como un perrito faldero. A ella le parecía mucho más valioso y satisfactorio para el amor propio que confiaran en ella y le tuvieran cierto temor, en vez de que la quisieran mucho y la menospreciaran un poco.

—Kitty va bien, pero Winnie… no estoy tan segura —dijo la reverenda, fatigada, retirándose un poco la toca de la sudorosa frente.

—Pero, madre, querida, está todo previsto. Están en pleno retiro, preparándose para profesar —dijo la madre Calixta—. Si lo supiera usted con toda certeza, yo no diría nada, desde luego. Pero, como es solo una impresión… Aunque suele usted acertar de maravilla con sus impresiones, tengo que reunir valor para decirle que creo que en esta ocasión se equivoca.

—¿Qué opinas tú, Michael? —preguntó la superiora con una expresión de preocupación.

La madre Michael se encogió de hombros.

—Winnie es un poco tonta, pero no más que muchas otras a las que hemos visto profesar.

La reverenda sonrió.

—No podemos ser sabias todas. La cuestión es si va a ser una tontita feliz o una tontita desgraciada —dijo, mirando al espacio por encima de las gafas.

—¿Quién sabe? De todos modos, ha hecho las capitulaciones —dijo la madre Michael con rotundidad.

—¡Por la puerta del cielo! —se rió la reverenda—. ¿Desde cuándo sientes respeto por el voto de las hermanas?

—Esta vez nos proporciona dinero para la capilla nueva —dijo la madre Michael secamente— y, como está usted empeñada en construirla sea como sea, seguro que el Espíritu Santo ha intervenido de alguna forma.

—¡Ah, si no tuviéramos que pensar en el dinero…! —suspiró la reverenda.

—No haría falta si no gastáramos tanto en fruslerías. La capilla vieja está bien —replicó la madre Michael, cortante.

—¡Michael! —indignada, la madre Calixta levantó un dedo admonitorio.

—Las huérfanas casi no caben en la parte de atrás —dijo la reverenda.

—El obispo casi no tiene sitio para lucirse en las ceremonias —replicó la madre Michael con energía.

—Sería más decoroso —dijo la reverenda con debilidad— contar con un ábside grande.

—Gracias a Dios las pequeñas Curtin me ayudarán a equilibrar las cuentas —dijo la madre Michael de buen humor—. Temía que Winnie se echara atrás.

—Es muy feo que la hermana Michael hable en ese tono de mis novicias. ¿No le parece, querida madre superiora? —se quejó la madre Calixta con lágrimas en los ojos.

—¡Ah, si pudiera quitarme a Winnie de la cabeza! —dijo la reverenda en tono de duda.

—Es posible que el señor Curtin entregue el prado del río el día de la ceremonia de profesión, si se le plantea como es debido —dijo la madre Michael pensativamente—. Así podría poner cinco vacas Guernsey más y sacar dos peniques y medio por cuarto de toda la leche que se pueda vender. Usted tendría su seto, los macizos y todo lo que quiera —añadió con una generosidad nunca vista.

—Podríamos alargar la avenida de los tilos hasta el río —dijo la superiora.

—Incluso eso, quizá —dijo la madre Michael sin convicción.

Pero la reverenda ya había alargado la avenida de los tilos y estaba pensando en un paseo por la orilla del río; y en un seto —un seto de enebro al fondo, con aberturas— que ocultara a las monjas de miradas indiscretas y llegara hasta un bancal de la orilla.

—Quería que el prado del río fuera una sorpresa para nuestra querida madre superiora… Seguro que llega el día que profese Winnie. Todas las novicias, incluida Winnie, rezan por ello desde el momento en que entró en el convento —dijo la madre Calixta.

La madre Michael echó a la reverenda su famosa mirada.

—¿Ve lo tonta que es? —La enigmática sonrisa de la madre superiora la animó a añadir—: Solo usted podría convencerlo, reverenda.

—Tal vez lo intente —dijo la anciana monja con desgana—. Ya nos ha dado mucho. Y la gente siente mucho apego por la tierra. Yo no entregaría ni un metro de nuestros terrenos ni por su peso en oro. Y jamás nos perdonará que le hayamos quitado a Kitty. ¡Esa sí que es una monja auténtica! Pero me gustaría ver más claro el caso de Winnie. Detrás del seto podríamos poner una casita de verano, junto a una de las aperturas. Procuraré que Johanna ejerza su influencia; no es que nos aprovechemos, porque al final será todo para las niñas —añadió, como excusándose con una conciencia que colgara de una rama de glicina—. Pero preferiría alargar un poco más el postulado de Winnie —dijo con un suspiro.

—No hay seto en el prado del río —dijo la madre Michael con severidad.

—Lo habrá, querida, lo habrá —dijo la superiora pensando.

Estuvieron unos segundos en silencio. La madre superiora ya estaba poniendo el tejado a la casa de verano. La madre Michael calculaba con el ceño fruncido las posibles pérdidas de la fuente de recursos que había propuesto. La madre Calixta estaba desairada. El cargo de maestra de novicias era superior al de tesorera y muchísimo más importante. Michael era muy antipática, siempre, desde luego. Pero ¿su querida madre superiora? No le habría dado importancia si hubieran estado las dos solas, pero ¡hacerle tan poco caso delante de la víbora de Michael…! Estaba irritada con la madre superiora.

—Digan lo que digan, la vocación de Winnie es diez veces más fuerte que la de Kitty —dijo de pronto.

—¡Ah! —exclamó la superiora con tristeza al ser arrancada con tan dolorosa brusquedad de un ensueño placentero.

La mayor parte de los cisnes de Calixta eran gansos. Calixta era buena, pero ¿bastaba con eso? ¿No le habría dado el cargo de maestra de novicias porque era más cómodo para sí misma? Suspiró.

—Kitty no echa tinta en la pila del agua bendita —dijo la madre Michael en voz baja.

—Como el padre Aquaviva cuando era novicio, y llegó a superior general de los jesuitas —replicó la madre Calixta—. Eso no fue más que un juego de nuestra querida Winnie. Lo leyó en una lectura espiritual y le pareció una bromita graciosa. Me gusta que mis novicias den muestra de santa inocencia.

—Y por eso va detrás del padre Burke a todas horas, supongo. —La madre superiora lo dijo mirando con intención a la madre Michael.

—Es su confesor —dijo la madre Calixta, mirando a su vez con aprensión a la superiora, que pasaba las cuentas del rosario con cara de preocupación.

La madre Michael mató a una avispa con la punta del velo negro y sonrió con escepticismo al cadáver.

—Hasta ahora no sabía de dónde sacaban nuestras monjas jóvenes tanta sabiduría —dijo de buen humor, quitándose la avispa del regazo.

—La verdad es que tengo muchísimo cuidado. Lo sabe, ¿verdad, reverenda madre? —dijo Calixta, muy ruborizada—. No puedo hablar con franqueza de temas tan delicados, desde luego, pero se lo insinúo, y Winnie no oculta nada. La pobre niña es transparente como un vaso de agua de manantial. Una verdadera monja hasta la punta de los dedos. Sé que hace hasta nueve novenas al mismo tiempo. Y yo vigilo como un sabueso. —Soltó una risa alegre—. Una vez se lo dije así a las novicias y, desde entonces, mis queridas niñas me llaman «el sabueso» cariñosamente.

—¡Muy acertado, sí! —dijo la madre Michael.

—No encuentro nada positivo de verdad. —La superiora lo dijo en un tono entre aseverativo e interrogativo, mirando la gravilla del suelo.

—Tal vez si Calixta tuviera que ponerse gafas —dijo la madre Michael, con un brillo malicioso en los dientes.

—Y todo porque Kitty es su favorita —replicó con acritud la madre Calixta.

—Mi querida niña, yo no tengo favoritas —dijo la madre Michael, y se encogió de hombros—. Winnie ha superado el noviciado sin volverse loca, así que en todo lo demás me fío de lo que me digas tú. Por lo que a mí respecta, desde que soy tesorera, no hemos tenido dos monjas más prometedoras que las Curtin. Lo tuyo son las vocaciones, lo mío, las dotes. En dinero, las dos son iguales, y muy prometedoras, a decir verdad. La reverenda, en vez de preocuparse por Winnie, debería bendecir a esas estrellas. Dicen que Tom Curtin tiene muchísimo dinero, y nuestras arcas son un pozo sin fondo.

—Podríamos posponer la profesión tres meses más —dijo la superiora.

—Dentro de veinte años, Winnie será exactamente igual que hoy —dijo la madre Michael con rotundidad—. Tenían que haber profesado hace tres meses y usted las ha retenido sin otro efecto que complicarme las cuentas. Y, dentro de tres meses, Calixta sabrá de Winnie lo mismo que sabe ahora. El obispo ha fijado la fecha de la ceremonia, y casi está todo arreglado para empezar a construir la próxima semana. Eso significa que nos quedaremos en descubierto si no recibimos el cheque de Tom Curtin sin dilación.

—Cuando habla de esta forma, me envuelve en una red que no me deja respirar —se quejó la reverenda a la madre Calixta, y suspiró—. ¿Seguro que está preparada?

—Nuestra querida Michael siempre considera las cosas desde el punto de vista material —dijo la madre Calixta con remilgo—. Conozco a mis novicias. Winnie es una santa donde las haya —continuó con entusiasmo—. ¡Cómo se mortifica, qué ofrendas hace, qué…!

—Espero, Dios mío, que no nos equivoquemos en esto —la interrumpió la reverenda—. Si se tratara de Kitty, estaría satisfecha. Ella sí que ha renunciado al mundo por completo. En fin… esperemos que todo sea para bien.

Transcurrieron unos segundos mientras pasaba en silencio las cuentas del rosario, y después, pensativa, añadió:

—Tienes que poner una empalizada de hierro a ambos lados del prado del río, Michael… A las hermanas les dan mucho miedo las vacas. Aunque, por cierto, tal vez sería mejor no poner vacas ahí.

—Quería hablar con usted de los fogones de la cocina —se apresuró a decir la madre Michael.

CAPÍTULO XI
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Kitty contemplaba las sombras, cada vez más oscuras. El vitral de detrás del altar parecía un borrón negro. La lamparita roja que había enfrente del sagrario parpadeaba con más intensidad. El silencio se hacía más profundo a medida que la luz desaparecía. El reloj de la sacristía marcaba los segundos con una fuerza y una claridad que aumentaban la quietud. El lento y regular tictac, ajeno a todo, era como un bálsamo protector. Solo algunos ruidos inesperados, un portazo en alguna parte remota del convento o una carcajada lejana, profanaban la quietud y la paz.

Oyó suspirar a Winnie en el asiento de enfrente, pero fue como un gruñido de dolor. Kitty se sobresaltó, la miró con inquietud y se tranquilizó al ver que la imprecisa silueta blanca seguía inmóvil. Volvió a apoyarse en los talones, medio arrodillada, medio sentada, y, suspirando, apoyó el hombro en el lateral del asiento. El gruñido amenazador la había puesto nerviosa. Sonrió irónicamente mientras se recomponía. El retiro empezaba a afectarla, pero ya estaba a punto de terminar. Las monjas no tardarían en llegar para la oración vespertina; después, a la cama, a dormir hasta bien entrada la mañana y, a las once, despedirse del mundo por última vez.

¿Podría conciliar el sueño esta noche entre todas las noches? Pero eso no era más que el eco de unas palabras de otra persona. Ella solo estaba cansada y lánguida, no exaltada, como decía la madre Calixta que estaban las novicias la noche antes de profesar. Tal vez la exaltación llegara en el momento supremo, cuando pronunciara los votos, esos votos maravillosos de pobreza, castidad y obediencia. Murmuró las palabras en un tono de respeto y temor, pero suspiró al ver que no sentía nada. ¿Tendría que sufrir esta aridez de espíritu toda la vida? El resplandor y el sentimiento que le había prometido el padre Bernardine brillaban por su ausencia. No veía más que montañas imponentes que tendría que escalar con mucho esfuerzo y con el corazón frío. Aunque eso solo pasaba a veces. Casi siempre se dejaba llevar por la corriente sin sentir nada. Quizá tantos ensayos, tanto esfuerzo para aprender la postura debida y la respuesta a cada cosa le habían anulado la capacidad de sentir. Un día, tal vez mañana, Dios le desataría los sentimientos y le permitiría actuar al unísono con el corazón y la cabeza. Era terrible espolear tanto la cabeza y no recibir respuesta del corazón. Sin embargo, sabía que hacía lo que debía. El padre Bernardine se lo había repetido una y otra vez con toda claridad. Dios le había trazado el camino. El convento era la única forma de salvación y expiación. Si al menos los sentimientos acudieran en su ayuda… Ni siquiera en presencia del Santísimo Sacramento lograba sentir nada más que una fe mecánica. Ahora sabía que Dios estaba presente, que la amaba, que la ayudaba. La cabeza lo aceptaba, lo creía firmemente. Quería sentir gratitud, pero tenía el corazón como un pozo seco. Y lo mismo pasaba con la vocación. Según el padre Bernardine, era una verdad eterna, decretada desde antes de que existiera el tiempo. Sin embargo, a ella no le inspiraba ninguna emoción.

No es que careciera de sentimientos. Los tenía, por desgracia. Unos sentimientos que no había conseguido someter al control de la cabeza. Su castigo era el poder que tenía el demonio para tentarla por medio de las emociones. Estas emociones que no podía poner al servicio de Dios respondían con facilidad a las tentaciones del enemigo. Cuando creía que las tenía dominadas por completo, resurgían con más fuerza; solo rezando de una forma casi sobrehumana lograba que no se apoderaran de ella. Era como si fuera la guardiana de un dique frágil batido por grandes olas: una cabeza y una voluntad endebles contra las aguas turbulentas de los bajos instintos. En las crisis, cuando más arreciaba la tormenta, lo único que la salvaba era la última y desesperada súplica a Dios, pero ni siquiera entonces sentía gratitud. Daba las gracias al Señor, pero solo con la cabeza, moviendo los labios… Era muy raro que Dios concediera tanto poder al demonio en Su propio mundo… pero mejor no pensar. Eso también era una trampa del maligno. Dios concedía la gracia necesaria para resistir todas las tentaciones. Y últimamente, gracias a Dios, tenía menos. Tal vez porque se acercaba el momento de profesar… Los votos serían nuevas armas para luchar contra el mal.

Una campanada, dos. Las ocho y media. ¡Qué despacio pasaba el tiempo! Todavía faltaba media hora para que las monjas vinieran a la oración vespertina. ¿En qué pensaría Winnie? A lo mejor se había dormido, estaba muy quieta y silenciosa. ¡Qué poco sabía de su hermana! El convento, en vez de acercarlas, las había separado. Y ¡qué poco sabían las dos de las demás monjas!

Miró los mecheros de las lámparas de gas. Enseguida vendría una monja, tiraría de las cadenitas y la capilla se llenaría de luz brillante. Durante el noviciado apenas se llegaba a conocer el convento. Eso cambiaría en la sala común de las profesas. ¿Qué más daba que todo pareciera tan trivial? Había que trabajar para glorificar al Señor y por la salvación de la propia alma.

¡Casi tres años! Parecía una eternidad. Y tal vez llegara a vieja. La madre superiora tenía setenta años, y la hermana Euphemia casi noventa. Se estremeció y se acurrucó en la esquina del asiento.

Recordaba la gris desolación de la noche en que llegó tan vívidamente como si hubiera sido ayer, aunque el abismo que mediaba entre entonces y ahora parecía de cien años: la angustia cuando la puerta se cerró a su espalda, la sensación de desesperación al oír el ruido de la llave en la cerradura. Los revulsivos e inacabables besos que la felicitaban por su condena. Era como si unos demonios sonrientes se burlaran de ella. Y en la capilla solo había un Dios enfadado que la miraba con el ceño fruncido y la despreciaba. Y qué alivio cuando se desmayó. Con qué rapidez empezaron a bailar las luces de un lado a otro. Las voces de las monjas le llegaban de lejos, como música apagada. El agua que la madre superiora le puso en los labios resecos fue como una corriente celestial, y supo consolarla diciendo: «Lo sé, querida. Mañana estarás mejor». Solo aislada en su pequeña celda encalada encontraba algo de serenidad. Se acordaba muy bien de que se había sentado en la colcha azul y blanca de la cama a mirar, con la paz que proporciona el agotamiento, el escaso mobiliario de porcelana blanca, el suelo de madera sin alfombras, las cortinas azules y blancas; y de la curiosa sensación de insensibilidad total que había tenido, como de una muerte reparadora, una sensación de la que no había despertado del todo desde entonces.

Pero ¡qué tontería! Siempre estaba muy despierta. Sonrió débilmente. Veía lo absurdo que resultaba todo durante el noviciado.

Vagaba por el pasado, iba y volvía como una pelota de tenis: la paz de las largas noches, los ratos de silencio, el sufrimiento de los recreos. Era como si hubiera envejecido de repente, mientras que Winnie y otras novicias habían retrocedido a la infancia. No podían ser tan tontas como parecían. No sabía nada de ellas, ni ellas de Kitty. Nada, gracias a Dios, de las tormentas de tentación que la dejaban pálida y exhausta. En cambio sabía demasiado bien lo que era pecar de verdad, por eso no podía jugar con el peligro. Winnie era de las más tontas. Hablaba del padre Burke como si fuera un amante —sería porque la inocencia es así de atrevida— y de media docena de santos y de unas cuantas monjas. Hasta el padre Brady tenía sus rendidas admiradoras; y prácticamente todo el noviciado adoraba al padre Bernardine. No había nada malo en eso, desde luego… no era más que simple tontería. No obstante, las conversaciones, las eternas comparaciones entre el estado de languidez de cada una, eran a menudo la puerta por la que entraba la tentación. La llamaban mojigata porque no quería jugar con ellas a hacer listas de sus objetos de afecto por orden de mayor a menor, pero lo que sucedía en realidad es que le daba miedo. Las emociones, insensibles en su relación con Dios, le jugaban malas pasadas cuando las novicias hablaban de amor. Cuando alardeaban alegremente de su «número uno», «número dos» o «número tres», ella se ponía muy seria, pero no porque se lo afeara, como creían ellas, sino porque hacía esfuerzos por no caer en el pecado. Todo había resultado fácil en el convento, todo menos los recreos. Ni la obediencia, ni el trabajo, ni la monotonía y el orden cotidianos, nada: solo las referencias constantes, directas o indirectas, al sexo. No se libraban ni los ángeles ni los santos. San Estanislao era mucho más cielo que san Luis Gonzaga. Una novicia estaba «coladita» por san Vicente, otra por san Benito José Labre. Los celos por los sacerdotes no se ocultaban. A la hermana Camilla la acusaban de «poner ojitos» al padre Burke, y a la hermana Chrysostom de «acechar» al padre Bernardine en los pasillos. Una novicia que hacía colectas para ofrecer oraciones subastó en trocitos un pañuelo del famoso misionero y sacó en total el importe de diez rosarios. Lo que más le desagradaba era que hablaran de él. Había sido el instrumento divino de su salvación; pero también era su castigo, mejor dicho, Dios consentía que el demonio la tentara con él. No, no debía pensar en él. Todo sería distinto en cuanto profesara. Los votos la ayudarían.

Las nueve menos cuarto. La iglesia parecía lóbrega a la luz de los mecheros de gas. Mañana le cortarían el pelo. ¡Ay, si pudieran cortarle también los fantasmas…! ¿Cómo sería el hijito de Daisy Thornton? ¿Tendría los ojos azules, como él?… No, no debía pensar en eso. Y Joe Duggan no se había casado con otra. Ahora era un hombre importante. Se alegraba de que su padre lo hubiera ayudado. Vestía con mayor discreción y se expresaba mejor. Si no tuviera un físico tan repulsivo… No, no debía pensar en esas cosas. Y el padre Burke había cambiado. Creía sinceramente que había ejercido una influencia positiva en él. Lo mejor de todo era que se había resistido al sacerdote y esto había obrado un efecto prodigioso en él. Parecía arrepentido. Tal vez nunca había sido malo de verdad. No era ella quién para tirar la primera piedra. Aunque, desde luego, él tenía que haber evitado enamorarse de ella. Todavía le prestaba cierta atención: se lo notaba. Pero estaba segura de que ahora tenía buenas intenciones. Hacía todo lo posible por evitarla y, cuando se encontraban, la trataba con la mayor amabilidad. Nunca más intentó tocarle la mano y, si alguna vez se la tendió sin querer, sabía, por la forma en que la soltaba de repente, que el hombre estaba librando un noble combate. Tenía muy buen gusto para la música y, cuando cantaba, su voz adquiría un matiz muy compasivo. Era absurdo que Winnie tuviera celos de ella. Había superado la inquina que le tenía, pero nunca sería para ella nada más que un amigo. Winnie era frívola y no veía que él era ahora un hombre más serio…

Se movió un poco y se arrodilló con la espalda erguida. ¡No podía permitirse estas distracciones precisamente esta noche! Tendría que estar pensando en los votos. La pobreza no era nada. Parecía una broma a pesar de todo lo que decía la madre Calixta. No eran pobres. Y la obediencia te libraba de tener que pensar. La madre Calixta mandaba hacer cosas simplonas, pero es que era simplona por naturaleza. La madre superiora, en cambio, no. ¿La castidad? ¡Ah! Dios haría de ese voto su mejor armadura. Le habría gustado saber más de esta cuestión. Pero la madre Calixta pasaba por ella de puntillas. También las palabras y los sermones del padre Bernardine en el convento resultaban decepcionantes. Decía que nunca hablaba con las monjas de temas tan ordinarios; ni siquiera se refería al infierno y atenuaba la idea del purgatorio hasta el punto de pintarlo como un lugar deseable para vivir… ¿El voto le quitaría para siempre esas tentaciones horribles de la carne? ¿La devolvería a la inocencia original de Eva? El padre Bernardine decía que sí. Aunque también había dicho que eso lo conseguiría en el convento, pero no. No sabía. O, como decía la madre Calixta, ¿el voto sería una ayuda sobrenatural que apaciguaría las pasiones? Fuera como fuese, el padre Brady debía de equivocarse cuando decía que solo cambiaría los azotes por los escorpiones[9]. Cuanto más viejo, más cascarrabias se volvía; casi ninguna monja se confesaba ya con él, menos la superiora y algunas de las mayores. Y, además, no le había perdonado que entrara en el convento; y, cuando iba a consultarle alguna dificultad, le decía cruelmente que volviera a casa y se casara. Qué raro que discriminara tan poco en cuestiones espirituales, porque era bondadoso en muchos aspectos y, según la superiora, era un santo. Todo se le hacía muy difícil de entender. Daba igual, el padre Brady ya no podría seguir diciéndole tales cosas. Gracias a Dios, mañana se uniría irrevocablemente a Él y el maligno llamaría en vano a su corazón.

Dirigió la mirada al sagrario y empezó a rezar. Tenía los labios secos. Cuando pensaba en Dios, le daba la impresión de que la abandonaba de repente. No tenía nada que ofrecer al Señor. Era un cascarón vacío sin ninguna idea, sin ninguna palabra. ¡Ah, lo que daría por un momento de fervor como el de Winnie! Era inútil, no podía rezar…

Y ya volvían otra vez las imágenes. ¿Por qué le había dado Dios un cuerpo, sentimientos y emociones que parecían no tener otro fin que ofenderlo a Él?… ¡Ah, gracias a Dios, por fin encendían las luces!

Miró a la hermana seglar que iba enciendo las lámparas de una en una, sin prisa. Por favor, que llegaran las monjas enseguida. Había estado todo el día tan a salvo… ¿Por qué no llegaban ya? Ahora daban las nueve: dos, tres, cuatro. Apretó los labios y contó las campanadas con desesperación. Dios le daría sin duda la fuerza necesaria para resistir. ¡Ah, por fin llegaban las monjas! La oración vespertina la ayudaría. El simple ruido de los hábitos rozando el suelo ya la ayudaba. ¡Ay, Dios, no! ¡Eso no! No, no. Era el último esfuerzo del demonio, pero lo superaría con la ayuda de Dios. El Señor la sometía a esta última prueba de fortaleza. No podía rezar. Tenía la garganta seca. ¡Ah, ese estremecimiento maravilloso! ¡Qué bello era! Como si se abriera el cielo. No, no había consentido. Era el demonio, quería engañarla, hacerle creer que le había fallado la fuerza de voluntad. Había pedido ayuda a Dios y no podía negársela. Ya se encontraba mejor… Se unió a las respuestas. Las monjas oraban juntas para dar gracias a Dios por ella. Ellas la sostendrían ahora y siempre. ¿Por qué la dejaban tan débil estas batallas contra el maligno? Pero no debía pensar en eso si no quería que empezara todo otra vez. ¡Ah, quién pudiera dormir solamente, sin soñar…! La puerta del sagrario era una llama viva y, desde allí, Dios le sonreía por fin.

Cuando la despertó alguien que le tiraba del velo, estaba amamantando a un recién nacido sonrosado y gordezuelo de pelo amarillo, con unos maravillosos ojos azules risueños y satisfechos. Todavía tenía en la cara una sonrisa de felicidad cuando se volvió a mirar a la madre superiora.

—A la cama, querida —le dijo la anciana monja con una sonrisa—. Tampoco debes rezar en exceso… Todas las monjas se han ido a dormir. Tienes que estar fuerte para mañana. No hace falta preguntarte si eres feliz. Lo pareces.

—Lo soy.

Seguía sonriendo, contenta, medio dormida.

—Buenas noches, querida, que Dios te bendiga —dijo la superiora, y se fue arrastrando los pies.

Kitty vio a la hermana seglar, que apagaba las luces. Qué sueño tan raro había tenido, sin embargo, le daba una sensación de santidad, como si pudiera rezar de verdad. ¡Ah, sí, claro! Los sueños siempre representaban lo opuesto, y Dios le había mandado ese para consolarla, para confirmar su virginidad, para asegurarle que su vocación era real…

La hermana seglar tosió y Kitty se apresuró a salir de la capilla murmurando con fervor una oración de agradecimiento.

CAPÍTULO XII
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Winnie estaba contenta y satisfecha cuando sobresaltó a Kitty con aquel suspiro que levantó ecos por toda la capilla en penumbra. Ya se terminaba la emoción del retiro, faltaban doce horas para la ceremonia y estaba bien descansar entre una cosa y otra.

Se acomodó. Los pensamientos saltaban, inquietos, del feliz pasado al futuro de color de rosa: tres años de felicidad prácticamente perfecta; el futuro era más prometedor, si cabía. Había tenido algunas dificultades al principio, pequeños nubarrones que habían pasado de largo como chaparrones de verano, pero, en cuanto aprendió a adaptarse del todo a la vida del convento, se terminaron los obstáculos. El padre Burke la había ayudado mucho, y también la hermana Eulalie, pero, según decían, seguramente tenía madera de monja juiciosa desde el primer día.

No era voluntad de Dios que nos priváramos de todas las cosas. El afecto humano era la base más sólida para el amor divino. En cuanto se hacía el gran sacrificio y se renunciaba al propio hogar y a los placeres del mundo para abrazar los rigores de la vida conventual, el Señor dejaba mucha libertad. Su amor a Dios no mermaba porque quisiera también al padre James; al contrario, aumentaba. Con un amor humano tan profundo en el corazón, se sabía muy bien lo que significaba rezar. Por supuesto, querer a un laico no podía ser, pero a un sacerdote sí, porque era sagrado por definición. Rezaba con mayor fervor cuando echaba de menos al padre James. Y besarlo era casi una oración y la hacía muy feliz y muy santa… La exaltación de María era superior a la de Marta, porque Marta servía, pero María amaba. María conocía el amor humano y era la preferida de Dios. ¡Cuántas monjas eran como Marta! Estrictas, mojigatas y prepotentes, siempre insatisfechas, menos cuando se hacían la vida imposible a sí mismas y a todas las demás. Lo sabía muy bien, porque se habría convertido en una Marta si no la hubiera rescatado el padre James…

Nunca olvidaría la primera noche: la desesperación de entrar en el convento en el mismo instante en que despertó a la vida; el primer destello de esperanza cuando la hermana Eulalie le susurró al besarla: «He arreglado lo de la sacristía… Lo verás por la mañana»; el remolino de esperanza, miedo y duda por la noche; la bendición de unos pocos minutos después de misa en la sacristía del fondo. Y, desde entonces, el cielo nunca se había cerrado del todo. Tuvo que vencer algunos escrúpulos antes de que él le enseñara a andar con fe y sin temor. Había que hacer la vista gorda con las reglas y las normas, como un almirante en la batalla. Dios perdonaba las pequeñas faltas por el gran amor que estaba en disposición de ofrecerle a Él. Las reglas estaban bien para las Martas, que nunca serían nada más que adoquines de los caminos del cielo; pero para los elegidos, como decía el padre James, no eran más que obstáculos y a menudo resultaba meritorio pasarlas por alto. Aunque, desde luego, había que ser prudentes, porque las Martas eran muy suspicaces y les faltaba espiritualidad para entender ciertas cosas… Había corrido riesgos que le habían helado la sangre en las venas. Sin embargo, con el tiempo, el miedo había desaparecido gracias a su gran amor y comprendía que Dios la protegía… En la sacristía era bastante fácil; pero en la escuela infantil, en el recreo de la tarde, era peor que el bosque encantado de las princesas de los cuentos. Había que decir mentirijillas y a veces no encontraba a nadie en ninguna parte. Pero todo eso la hacía más valiente y más sabia. Eso era lo maravilloso del amor, que la había hecho madurar. Antes, los ratones y el infierno le daban mucho miedo, pero ahora no tenía miedo a nada, ni siquiera a esperarlo en la oscuridad en el paseo de la iglesia. Ni del pecado, desde que sabía que no pecaba si amaba al ser designado por Dios. Antes, hasta Kitty la intimidaba, pero ahora le parecía que era siglos mayor y más sabia que ella.

Miró hacia el asiento de su hermana con una sonrisa de satisfacción. Oyó una serie de gruñidos leves y sonrió con desdén. Su hermana era una Marta donde las hubiera… un pozo de escrúpulos, temerosa hasta de su sombra. No podía ser otra cosa, porque, si no, ¿por qué tenía que estropearlo todo en los recreos? Si al menos se «colara» por alguien, sería mucho más feliz. Por cualquiera menos por el padre James, naturalmente. Le daba igual que algunas de las monjas mayores fueran su segunda o tercera favorita, pero Kitty no… En el caso de su hermana, observar las reglas estrictamente podía ser un truco para llamar la atención. Algunas de las más pavisosas ya iban diciendo que Kitty llegaría a ser madre… tal vez madre superiora.

Esbozó una sonrisa sabionda. ¡Qué decepción se iban a llevar las Martas cuando nombraran superiora a Eulalie! La pobre reverenda madre Teresa no hacía más que estorbar. Era buena en cierto modo, pero a veces te miraba de una forma desconcertante o te asaltaba con una pregunta rara. Y mantenía en su cargo a Michael, que tenía una mirada que se te clavaba hasta el fondo. Calixta estaba bien, un poco «colada» por el obispo y por el padre Bernardine. De momento, Eulalie decía que no había ninguna tan idónea como la madre Calixta para el noviciado, aunque era una blandengue. En cuanto la madre superiora se despistara un poco más con las flores y los invernaderos, Eulalie abriría la espita… Eulalie era un encanto. Entendía las cosas. No le contaba todo, claro, aunque casi podría, si el padre James no tuviera tanto empeño en considerar esas cosas tan sagradas secreto de confesión, por así decir. El lema de Eulalie era «libertad». Cuando la nombraran madre superiora ella ya no tendría que recurrir a agujeros y rincones. Y Kitty, si no cambiaba, no sería nadie con Eulalie de superiora. Siempre tendría esa carita, naturalmente, y todavía estaría más guapa con el velo negro. Hasta a los curas viejos les gustaba hablar con ella, y el nuevo coadjutor de Derrydonnelly no le quitaba los ojos de encima…

¿Qué le pasaba a su hermana? En el colegio era muy divertida. De todos modos, nunca se sabía con las que tienen tantos secretos. Había sorprendido al padre James un par de veces mirando a Kitty de una forma muy rara, pero él le había jurado que su hermana le era indiferente… Y Kitty lo trataba de otra forma desde hacía un tiempo. No era para preocuparse mucho… todavía, pero esos ojos de santa eran peligrosos y temía que los utilizara, la verdad.

¡Cuánto habían cambiado las dos, qué curioso! El convento era una maravilla. La hermana Eulalia decía que liberaba el alma de las elegidas y constreñía la de las demás. A ella se la había ensanchado, pero a Kitty se la había mermado… Ahora lamentaba en cierto modo haber rezado tantísimo por que su hermana ingresara en el convento. Era una aguafiestas con lo de la observancia de las reglas, cuando en realidad tenía muy poco de piadosa. No participó en la competición de rosarios del año del jubileo y no tenía lista de santos predilectos… mientras que ella, Winnie, tenía una lista de once, y Patricia, de diecisiete. Eso le recordaba… Tenía que terminar la novena por el prado del río.

Cerró los ojos y rezó con fervor unos minutos. Ya estaba. San Benito no era uno de sus favoritos, pero era un cielo concediendo tierras y cosas por el estilo. ¿Quién era esa santa nueva, Patricia, que decían que era tan buena? Él le había curado un dolor de muelas, ¿o había sido una uña encarnada? San Benito era estupendo y más cumplidor que nadie. Su madre siempre andaba buscando santos así… Le hablaría de este. Y también sería perfecto para la novena de Calixta. Calixta era un cielo, aunque todas las novenas y rosarios le parecían pocos. Esta vez era para pedir un aumento de salario para su hermano. Esto estaba hecho si le conseguían el nombramiento con la última novena; y las novicias la ofrecerían con toda su alma…

¡Ay, ay, ay! ¿Por qué tardaban tanto las hermanas? Esta noche no tendría ocasión de verlo. Pero él le había prometido que iría a la escuela infantil mañana por la noche. Que no se le olvidara quitar el pestillo. Y mañana sería el maestro de ceremonias y llevaría la sobrepelliz de encaje nueva que le había regalado su madre de parte de ella. El obispo parecería un pobretón a su lado. Él estaría maravilloso con la capa pluvial y la mitra. Si los curas no fueran tan envidiosos, ya lo habrían nombrado obispo. Sería una maravilla verlo de púrpura, con joyas… como un rey… como un dios…

Extasiada, contuvo el aliento. Se estremeció un poco y frunció el ceño. Porque entonces tendría que irse a vivir a Caltra… a muchos kilómetros. No, no, jamás, eso jamás. No podría venir a verla. No, no podía ser obispo. Pero, qué alegría si lo nombraran párroco de Drumbawn… si Dios quisiera llevarse a ese horrible padre Brady… Con el padre James en la parroquia y la hermana Eulalie de madre superiora, el convento sería el cielo…

Por fin llegaban las monjas, pero no le había dado tiempo a meditar sobre los votos. Seguro que venían los Finnegan a la ceremonia, y las señoritas Purcell, y tal vez los Thornton. Esperaba que a su madre no se le ocurriera ponerse aquel sombrero nuevo. Las amapolas quedarían fatal, sobre todo delante de las presumidas Finnegan. Las dos tartas habían llegado a tiempo. Magníficas, tres pisos. Era mucho más elegante tener una para cada una. Y ¡qué bonitos los adornos! A Stella Finnegan no le serviría de nada empolvarse la cara. Un día entraría desesperada en el convento y enseguida le enseñarían cuál era su sitio: algunas monjas tenían desaires que devolverle. ¡Mira que entregarse a Dios por no haber encontrado un hombre…! Pero eso era envidia y celos y esta noche no podía cometer ningún pecado…

Respondió a algunas oraciones distraída, pensando en la profusa decoración del altar mayor. Eulalie era un cielo, qué bien lo había hecho… mucho mejor que cuando profesó Leo.

No cambiarse el nombre también era un detalle de elegancia. No conocía a ninguna monja que no se lo hubiera cambiado… Bueno, Kitty tenía que cambiar la K por la C de Catherine. Pero, en fin, la dote que aportaban al convento era cuantiosa y merecían cierta consideración; y su madre les regalaba una custodia nueva, una auténtica joya de plata con incrustaciones de piedras preciosas. ¿Y si su padre les daba el prado? El voto de pobreza tendría sentido; no como Leo, que no tenía un penique… ¡Qué suerte la suya, poder renunciar a tanto por Dios! Mañana renunciaría a todo y se quedaría sin un penique propio. Sería emocionante firmar el testamento al mismo tiempo que se hacían los votos. Su madre les había prometido que nunca les faltaría nada de nada, pero eso no contaba, claro. Los votos no se interpretaban literalmente, sino como algo espiritual… eso solo lo hacían las Martas, o lo fingían. Pero para el corazón no había más ley que observar un poco de prudencia, decía el padre James. Y ella era prudente, sin duda. Ni Calixta, que en realidad no era mala y podía entender, llegaba a enterarse de mucho a pesar de sus tanteos. Le daba más miedo una sola mirada de Michael. Lo primero que haría Eulalie sería relegarla a un rincón. Aunque tampoco es que viera mucho… Ya sabía ella cuidarse. Y la querida madre superiora, tan viejita, ya casi no veía nada más que las flores. De todos modos, en la sala común tendría que andar con más cuidado. Algunas del velo negro tenían vista de lince. Por si no fuera suficiente con las Martas, una no podía estar segura ni de las Marías, sobre todo de las que se habían colado por el padre James. Era escandaloso, la verdad, que las viejas como Gregory y Martin… cuarenta años por lo menos…

Dijo el último «Amén» secamente. Kitty también sería una lata. Si al menos perdiera la cabeza por el padre Bernardine o quien fuera…

Ya casi estaba de pie cuando se acordó de sus intenciones especiales. Volvió a arrodillarse y rezó con furia consultando de vez en cuando la nota escrita que llevaba entre las páginas del libro de los oficios. Unos minutos después lo cerró con un suspiro de alivio, miró a los lados… Ahí salía Muredach. La alcanzaría en las escaleras y hablaría un instante con ella, si no había ninguna madre a la vista. En las celdas era muy peligroso, la víspera de la ceremonia… Podía entrar cualquier madre en cualquier momento. Y todavía faltaba el rosario que había cambiado con Macartan, pero eso no corría prisa.

Salió a buen paso detrás de Muredach, la adelantó en el pasillo, aminoró la marcha y tosió.

—¿Qué sientes, Win? —le preguntó Muredach en un respetuoso susurro, mirando al suelo, y se puso a su lado.

—No quepo en mí —dijo Winnie con un profundo suspiro.

—¿Piedad y todo eso? Yo no sentí nada cuando ingresé en el noviciado —se lamentó Muredach.

—Profesar es otra cosa —dijo Winnie con superioridad—. Estoy que reviento.

—He echado un vistazo a las tartas. Qué maravilla —dijo Muredach con glotonería—. No se te olvidará guardar un trozo para las novicias, ¿eh, Win? Estamos rezando todas por ti como locas.

—¡Cómo se me va a olvidar! Espero que le estéis rezando a Estanislao, y no al mojigato de Luis Gonzaga.

—¡Desde luego! Con mucha cobertura de almendras, Win. Podría comerme toneladas y toneladas.

—Mi madre va a mandar una caja especial para las novicias —dijo Winnie con condescendencia—. Bombones, fondant y marron glacé.

—¡Ah… ah! —exclamó Muredach sin aliento.

Vieron acercarse a la madre Michael y se separaron. Winnie aminoró el paso en las escaleras, pero Muredach lo redobló para ir a anunciar las buenas nuevas a una amiga. Las que tenían el pelo como Murderach siempre eran unas cerdas egoístas, pensó Winnie con resentimiento, dirigiéndose despacio a su celda. Unas lágrimas le asomaron a los ojos. ¡Qué idiota, haberle recordado lo único que deseaba olvidar por encima de todo! ¡El pelo! La única imposición de la profesión que lamentaba de verdad. Si no fuera porque se lo pedía Dios, preferiría morir antes que cortárselo. Casi era una crueldad que le pidiera eso. Muredach tenía un pelo precioso, pero no tanto como el suyo. Y ¡cortárselo con tijeras! Buscó a tientas la llave del gas y la giró del todo. Por algo llevaba el nombre de santa y mártir Winifreda de Gales. Que te cortaran el pelo era casi tan malo como que te cortaran la cabeza… sobre todo tratándose de un pelo como el suyo. Pero sería valiente. Estaba preparada para hacer cualquier sacrificio por Dios. Además, poca gente se lo había visto, así, tapado con la toca y el velo más de dos años… Y el padre James decía que la quería solo por sí misma…

Se quitó el velo y la toca y la melena le cayó por la cara y los hombros. Pasó los dedos con ternura entre los suaves mechones, los miró a la luz para contemplar los reflejos dorados y suspiró profundamente. No se podía decir que no hiciera un sacrificio por Dios. Se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Sacaría el espejo que escondía detrás del cajón? No, no soportaría ver semejante esplendor. Mejor así, con su hermoso pelo casi cegándola. Además, se le pondría la nariz roja y se le hincharía la cara. Era muy cruel. Lloró en silencio y poco después, con una sonrisa en la cara. Dios siempre lo compensaba todo, decía Eulalie. Se llevaba su pelo, pero le había dado tanto… la vocación… al padre James.

Llamaron a la puerta y se sobresaltó. Era pronto para apagar la luz, no podía ser el aviso.

—Soy yo… la madre superiora. —Entró la voz por el montante de abanico.

Rápidamente se puso la toca y el velo. Ruborizada, abrió la puerta al tiempo que se escondía unos mechones sueltos en la toca.

—¡Ah, querida reverenda madre superiora! ¡Hacerla esperar de esta forma! Estaba desvistiéndome —dijo, sonriendo con afectación.

—¡Hum! Pareces un poco alterada, niña. ¿Qué te pasa? Cierra la puerta y sentémonos en la cama —dijo la reverenda bruscamente, mirándola por encima de las gafas.

—Es la felicidad, reverenda madre. Profesar es una maravilla.

—Entonces, ¿por qué llorabas? —le preguntó, cortante.

—De alegría, querida reverenda —dijo Winnie con la sencillez que satisfacía a la madre Calixta—. Siempre lloro cuando me pongo contenta.

—Hum. Siéntate, niña —dijo la superiora con impaciencia—. Todavía estás a tiempo —añadió después de una pausa, pasando las cuentas del rosario—. Tenía que haber hablando contigo antes, pero entre unas cosas y otras… El caso es que he creído que debía hacerlo esta noche.

—Sí, madre —dijo Winnie, nerviosa.

Se tiró de la toca y acarició la colcha en un vano esfuerzo por reprimir el sonrojo, que cada vez era más intenso. ¿Sería por el padre James o por qué? Procuró no mirar a la superiora a los ojos, estaba segura de que la estaba mirando por encima de las gafas. Por el tono de voz, nunca se sabía si la superiora estaba enfada o no. Por lo general, cuanto más se enfadaba, más suave era el tono de voz. Si se atreviera a mirarla a la cara… pero no podía.

—Creo que se me está cayendo el pelo —dijo con una risita nerviosa, pasándose los dedos por el borde de la toca.

—¿Lo has pensado todo bien? ¿Las dificultades que se presentan ahora… los votos? Ahora es cuando puedes dudar, vacilar, desdecirte si fuera necesario.

Winnie respiró de alivio. Miró un momento a la superiora, que no apartaba la vista del suelo de madera. Al fin y al cabo no tenía de qué preocuparse.

—¡Ay, de mí, reverenda madre, no he tenido una duda en mi vida! Solo desearía que Dios me pidiera diez veces más de lo que me pide.

—¿No hay nada a lo que te sientas muy unida? ¿Nada a lo que te parezca muy difícil renunciar para siempre?

—Bueno, el pelo, claro —dijo Winnie después de pensarlo un poco, con la cabeza ladeada, como pensado—. Ahora nadie me lo ve, pero yo sé que lo tengo… y me consuela. ¿Se acuerda de lo bonito que le parecía a usted, madre?

La superiora tiró del rosario, se pasó las cuentas por los dedos muy deprisa y soltó un gruñidito de cansancio.

—¿No hay nada en los votos que te preocupe? —le preguntó.

—¡Dios mío, no! Los quiero, los tres. Son tan fáciles…

La superiora frunció el ceño mirando al suelo, suspiró y buscó inspiración en el techo. La búsqueda terminó con otro suspiro.

—¿Estás segura de que no serías más feliz en el mundo? —le dijo de pronto.

La candorosa expresión de Winnie adquirió un matiz de resentimiento.

—¿Yo, reverenda madre? ¿Yo en el mundo? —dijo, indignada—. No lo soportaría… esa rudeza, esa grosería, esa necesidad de refinamiento. No volver a ver a ninguna persona buena, no gozar más de la diversión… de la ayuda espiritual del convento…

—Podrías casarte —dijo la superiora con un estremecimiento.

—¡Reverenda! —Winnie explotó de indignación. Eso era un insulto al padre James. No podría casarse con nadie queriéndolo a él. Los sacerdotes no podían casarse—. ¡Odio el matrimonio! ¡Lo odio! —dijo con vehemencia.

—Bien, bien. Quizá me equivoque —murmuró la superiora dirigiéndose a las cuentas del rosario, entre aliviada y dubitativa—. Los votos no son tan sencillos como parecen —prosiguió como en un ensueño—. Me temo que peco contra el voto de pobreza diez veces al día… Ahora tengo intención de hacer algo para que tu padre nos ceda el prado del río. No será mía… hasta cierto punto. Sin embargo, ¿no será una triquiñuela para engañar al voto? Y lo mismo sucede con el de obediencia, y… en fin…

Irguió la espalda y miró de frente a Winnie, que ya no sentía indignación, sino desdén y compasión a un tiempo. Eulalie tenía razón. La reverenda madre empezaba a chochear. ¡Como si la superiora pudiera pecar contra el voto de obediencia!

—Seguro que mi padre nos da el prado del río —dijo con la misma cara de novicia cándida que antes.

—Entonces, ¿nunca has estado enamorada? —le soltó de pronto la superiora.

Winnie se tapó la cara encendida con un movimiento del velo. Estaba orgullosa y contenta. De todos modos, ni una manada de caballos salvajes le arrancaría el secreto. Sin embargo, mentir sería pecar contra su amor. ¿Qué debía hacer? No podía contarlo, pero si pudiera, nadie lo comprendería.

—¿Nunca has pensado en casarte? —insistió la superiora tendiendo un puente sobre el silencio.

—Nunca —dijo Winnie con toda formalidad, tan indignada como aliviada—. ¡Cuánta insistencia, reverenda! Además, eso ya se lo he dicho antes. No me casaría ni con un rey —añadió haciendo un esfuerzo heroico por no faltar a la verdad—. Quiero ser monja.

—Bien, bien. Esperemos que nunca caigas en la tentación de querer casarte —dijo la superiora secamente, y rompió un eslabón del rosario—. Es el tercero hoy —añadió—. Creo que es terrible tener esos sentimientos después de profesar —prosiguió, mirando las cuentas separadas con una expresión de preocupación—. A veces sucede, ¿sabes? Y es terrible, terrible. El amor es algo terrible, según dicen. El convento se convierte en un infierno… La hermana Matilda, la que me lo arregla, estará ya en la cama —añadió con un suspiro, y recogió el rosario en la mano izquierda—, pero creo que tengo unas tenacillas en la celda. Buenas noches, niña. Creo que son bastante más de las diez y todas las luces tendrían ya que estar apagadas. —Se levantó de la cama haciendo un esfuerzo y dio una palmadita a Winnie en el hombro—. Que Dios te bendiga, pequeña. Espero que jamás tengas tentaciones fuertes y que todo sea para bien —dijo, fatigada.

—El Señor me ayudará —respondió Winnie sujetándole la puerta.

—Es posible… es posible —dijo la reverenda como en una ensoñación, absorta de nuevo en las cuentas del rosario.

Winnie se quedó mirándola mientras se alejaba por el pasillo a pasos lentos y trabajosos. Qué horrible era envejecer. Seguro que no se había enamorado nunca. ¿El infierno? ¡Ay, era el cielo! Cerró la puerta, se desvistió y se lavó rápidamente, apagó la luz y se metió en la cama. Mira que preguntarle si quería casarse, ¡qué idea! Bueno, si fuera con él, sería distinto. ¡Qué maravilla estar siempre con él! Pero era sacerdote. ¿Por qué la reverenda le había metido esa idea en la cabeza? Ahora se encontraba muy sola… Mañana, en el altar, no vería nada, solo a él. Y él le sujetaría el libro al obispo mientras ella pronunciaba los votos. Estaría pensando tanto en él que tenía que decirlo todo a la perfección. Debía repasar las palabras una vez más para asegurarse.

En pleno ofrecimiento de su castidad a Dios cayó en un sueño sin imágenes.

CAPÍTULO XIII

[image: Imagen]

 

Un resplandeciente sol de mayo sonreía al convento, que bullía de actividad. Las monjas, con delantales y manguitos azules y blancos, hablaban, apuradas, en susurros, e iban de un lado a otro con cara de preocupación.

La hermana Eulalie y sus tres ayudantes daban los últimos retoques a la decoración del presbiterio; ella preparó personalmente las vestiduras del obispo con mucho primor.

La madre Michael supervisaba los preparativos del déjeuner en la sala de visitas. La señora Curtin le había dicho que no reparara en gastos y no tenía inconveniente en hacer gala de un dispendio que no corría a cargo de las arcas del convento. Solo debía procurar que los suntuosos deseos de la señora Curtin no traspasaran los límites del decoro propio de un convento. Las enormes tartas para la celebración se habían colocado en su sitio la víspera por la noche. Los mejores manteles, la mejor cubertería de plata y la mejor cristalería brillaban esplendorosamente. Las aves asadas con flecos de adorno, las gelatinas y el salmón en salsa, más las flores, la fruta y la repostería componían una variada paleta de colores. Incluso se había dispuesto el vino blanco del Rin en decantadores para armonizar el conjunto; sin embargo, el champán, más ostentoso, estaba discretamente oculto debajo de un paño blanco en una mesa auxiliar, esperando con humildad la venia especial del obispo (que nunca negaba) para circular por las mesas. Las huérfanas, con la cara reluciente después de una ceremoniosa aplicación de jabón, se asomaron a la puerta y dijeron: «¡Uf!», con la boca hecha agua, se escabulleron con un «¡Ay!» al ver a la hermana Michael y formaron corrillos alrededor de la capilla para hablar de los méritos relativos de la hermana Winifred y la hermana Catherine.

Las novicias, que pensaban ya en su propia ceremonia, andaban por los pasillos sin rumbo fijo disimulando la emoción. Las monjas mayores, que no tenían ninguna obligación concreta en relación con la ceremonia, daban vueltas inspeccionándolo todo, miraban con desdén los adornos del altar y la disposición de la mesa que había hecho la hermana Michael, daban de comer a las tórtolas, rezaban el rosario con voz monótona en la avenida de las hayas y repasaban a sus anchas los defectos de Winnie y Kitty. La anciana hermana Thomasine, ascética y muy celosa de las normas, cuyo único paliativo contra la irritación febril que le producía la interrupción de sus deberes cotidianos en el colegio era Tristram Shandy,[10] se reía leyendo en un rincón de la sala común, para mayor envidia de la hermana Ambrose, que no tenía permiso para leer los libros del estante más alto y se aburría con El camino de la mansedumbre cristiana.

La madre Calixta iba de un lado a otro con la emoción serena de una hermosa gallina cuando los pollitos empiezan a salir del cascarón. Dedicó a Winnie unas tiernas palabras de ánimo, y a Kitty, otras no tan tiernas pero muy maternales también. Dio el visto bueno al trabajo de la hermana Eulalie, que le pidió por amor de Dios que se quitara de en medio; también al de la madre Michael, que se limitó a soltar un bufido (despectivo) sin dignarse mirarla. Se cercioró de que los anillos que convertirían a sus queridas niñas en esposas de Jesucristo estaban en su sitio y los dos testamentos listos para firmar. Probó las grandes tijeras en el pelo de una huérfana emocionada y puso en la mesa los velos negros preparados para las profesas, que se encontraban en el respaldo de una silla.

Kitty, sola en la celda, contemplaba Drumbawn, precioso en la calima de la mañana, sentada al borde de la cama, con la cara casi tan blanca como el velo impoluto. Tenía la esperanza de haber superado airosamente la noche negra y terrorífica. Sin embargo, las largas horas de espera desde la madrugada eran terribles. La sensación de desespero, como la del reo que aguarda la ejecución, debía de ser una asechanza del maligno. Ella no esperaba la ejecución, sino la liberación. La magnificencia del amanecer y el jubiloso canto de los pájaros hablaban de esperanza, pero el corazón no respondía. La dicha y la belleza del mundo le rozaban el borde exterior de los sentidos, aunque no lograban llegar a la desolación que la embargaba. La suavidad perlada del cielo, la fragancia del espino albar, la risa de las huérfanas… eran cuchilladas de dolor renovado… O ¿no sería hambre esa dolorosa sensación de vacío?

Winnie vigilaba la entrada con impaciencia desde la ventana de la celda. ¡Qué emocionante era todo! ¡Veintitrés sacerdotes! Y el obispo, y los curas de la ciudad, y los dominicos y tal vez muchos más que no habían llegado todavía. Ahí estaban los Finnegan. Stella llevaba un sombrero nuevo. Regularcillo. Cualquiera diría que era la señora del lugar. ¿No era esa la señora Thornton? Sí, sí. Y también la mayor de las señoritas Thornton. Una ceremonia de profesión muy elegante… Y las señoritas Purcell. Estaban impresionantes, desde luego, aunque asistían siempre a las recepciones y a las celebraciones solo por el banquete. Ojalá llegara él antes de que viniera a buscarla la madre Calixta. ¡Ay, ay! ¿No iba en el carruaje del obispo? ¿Había mirado hacia arriba? ¡Qué distinguido era…! Exhaló un suspiro profundo y se retiró de la ventana. Pero volvería a verlo dentro de unos minutos… Otro repasito a los votos y estaba preparada.

Las huérfanas, con sus estampados de verano y lazos azules nuevos en el pelo, hablaban de las personas que iban llegando e hicieron una profunda reverencia al carruaje del obispo. Los sacerdotes, ataviados con sotana, sobrepelliz y birreta, formaban corrillos alrededor de la escalinata de la sacristía, tomaban rapé, hablaban del obispo, de las cosechas, de la dote de las señoritas Curtin y de lo afortunado que era el convento.

En el interior del convento corrían murmullos de aviso: «El obispo, el obispo». Los delantales y los manguitos desaparecieron por arte de magia y se soltaron los hábitos hasta rozar el suelo. La madre Calixta, que acompañaba a Winnie y a Kitty, gritaba con frenesí: «¿Dónde está la reverenda madre superiora? ¿Dónde está la reverenda madre superiora?». La ceremonia empezó cuando la encontraron dos huérfanas en el bancal norte mirando un rosal, pasando las cuentas del rosario con una mano y arrancando hojas secas con la otra.

Arrodillada en un prie-Dieu[11] enfrente del sagrario, Kitty tenía una sensación de extrañeza, como si no fuera de este mundo, como si contemplara cosas ajenas a sí misma, ella incluida. Por lo general, en la misa y en la bendición, aunque era incapaz de sentir fervor, le imponía respeto formar parte de un maravilloso misterio impenetrable. Solo que hoy la ceremonia era más complicada, debido a la profusión de detalles sueltos, que percibía con claridad, pero que le eran totalmente remotos. Hasta la música celestial la dejaba indiferente, aunque por una vez no le inspiraba pensamientos pecaminosos. Lo que parecía importante, no sabía por qué, era lo desentonada que sonaba la voz de los sacerdotes, lo aburridos que estaban, lo larga que era la sobrepelliz del padre Burke, la tos del obispo y el color de la estola. El padre Burke jugaba a algo con un faldistorio, un libro, una bujía y un obispo. Era importante que no se equivocara con cada cosa, que el faldistorio estuviera colocado exactamente en el peldaño de mármol del altar… La superiora también participaba en el juego, y Winnie y la madre Calixta. Y otra persona que parecía ella vagamente y se movió cuando se lo indicó la superiora, se arrodilló a los pies del obispo y respondió automáticamente a las preguntas de la reverenda… En uno de esos viajes interminables, firmó un papel donde estaba inscrito, según dijo la reverenda, su testamento. ¿Acaso iba a morir? ¿Era eso lo que iba a suceder? Pero no sucedió nada. Oyó un chasquido que le recordó a la hierba segada del borde de los setos del paseo del jardín. Los dos montones de pelo de la mesa contrastaban mucho. ¿Por qué lloraba Winnie? Pobrecita, qué fea se ponía. ¿Por qué tenía la cabeza así? La cabeza pelada de Winnie tenía algo que ver con el montón de pelo rubio de la mesa, que brillaba como el oro al sol, pero no lo entendía… La vestían de negro. Entonces era un entierro. Esa voz era la de la madre superiora. «Enseguida termina todo, querida mía.» ¿Acaso iba a morirse? Y de nuevo empezó la larga marcha. Estaba su madre, con amapolas rojas en el sombrero. ¿Por qué lloraba? La calva de la coronilla de su padre le pareció más grande cuando inclinó la cabeza por encima de los brazos. ¿De quién hablaba el obispo? ¿Quiénes eran esas dos hermosas vírgenes jóvenes que entregaban a Dios todo su corazón; que hoy rebosaban jubilosa alegría por la gracia divina; cuyo único pensamiento en adelante sería Dios? Pobre hombre, qué acatarrado estaba. ¿De dónde había salido el anillo? Miró la tira de plata del dedo anular de la mano derecha. ¡Ah, sí, claro! Se la había puesto el obispo. Se acordaba, sí… los votos y todo eso. Debía de estar pensando en otra cosa en ese momento. ¿Y el sentimiento maravilloso del que hablaba el obispo? ¿Tenía tanta hambre que por eso no sentía nada más?

Para Winnie la ceremonia fue encantadora. Tenía conciencia de ser el centro de las miradas, tenía conciencia de las nuevas vestiduras episcopales, de la preciosísima sobrepelliz del padre Burke y de su reciente corte de pelo, de las dos largas hileras de sacerdotes, de la sobreabundancia de flores, de los invitados del fondo del coro. Estaba iluminada de fervor y sus oraciones eran tan intensas como su orgullo. Sintió celos un instante porque Kitty tenía el mismo protagonismo que ella, pero se le pasaron enseguida: ella era la mayor y la primera para todo… Pobre Kitty, parecía que estaba en un laberinto… Todo había salido tal como lo había soñado: el sol brillaba, y el padre Burke, como si hubiera celebrado él solo la ceremonia. Y once sacerdotes más que cuando profesó Finbar: nunca había habido tantos. Y el padre Bernardine. Seguro que había venido por Kitty… pero en fin, ahí estaba… Solo desfalleció por un motivo: lloró amargamente cuando le cortaron el pelo, aunque se consoló enseguida pensando en la grandeza del sacrificio que hacía. Incluso le habría gustado recorrer la capilla con la cabeza pelada para que la gente supiera el alcance de la renuncia. Porque, claro, con el velo, nadie se daría cuenta. Age quod agis.Algunas novicias se volvían locas en la ceremonia de profesión, pero su lema la sostenía. No necesitó ayuda de la madre Calixta, respondió a todas las preguntas con sinceridad y convicción. Fue un poco decepcionante que el anillo se lo pusiera el obispo, pero, si cerraba los ojos, podía imaginarse que era el padre Burke. Y en un momento, cuando le rozó la mano con los dedos, sintió una felicidad completa. El sermón la conmovió de júbilo hasta las lágrimas. Fue precioso. Y muy cierto. Entregaba todo su corazón a Dios. A Dios y al padre James, porque para algo era un sacerdote de Dios…

Al final de la ceremonia besó a las monjas como presa de un rapto, como si las felicitara por la felicidad que sentía ella. Un cura gordo dijo con socarronería: «¡Cuánto me gustaría que nos tocara algo a nosotros!». Ella se rió alegremente. El pobre padre Burke tendría que esperar hasta la noche para disfrutar de su parte, a menos que… pero era difícil, con tanta gente por allí. Una huérfana emocionada gritó: «¡Ay, qué guapa está la señorita Winnie…! Es decir, ¡la hermana Winifred!». Quería dar un beso a todas las huérfanas también, eran encantadoras. Pero la madre superiora les dijo bruscamente a las dos: «¡Niñas, id a comer algo sin pérdida de tiempo!».

En la puerta que daba al pasillo, la señora Curtin les tendió los brazos. Winnie vio las amapolas y fue como una punzada de dolor, pero tuvo la magnanimidad de olvidarlas.

—¡Ay, mamá, qué contenta estoy! ¡Qué contenta!

Besaba a su madre una y otra vez. Era maravilloso que alguien te abrazara de esa forma, después de los besos formales de las monjas.

—No quepo en mí de gozo… No puedo pedir más —dijo la señora Curtin, llorosa, deshaciéndose del abrazo de su hija—. Vamos, vamos, ya basta. Tengo que besar a Kitty. Pareces una santa de cuadro —prosiguió, abrazando a Kitty y estrechándola contra el pecho—. Siempre dije que eras tú la que había nacido para monja.

Temblando, Kitty se abrazó a la calidez y esponjosidad de su madre. Fue como si el hielo que la congelaba se fundiera de pronto; como si los besos de su madre le hubieran devuelto la vida… Lo único que necesitaba ahora para ser feliz era irse con ella a casa y que la abrazara todo el tiempo.

—¡Ay, mamá, mamá! —rompió a llorar.

La señora Curtin la apartó un poco, la miró y después miró a Winnie con admiración.

—No todas las madres pueden presumir de dos hijas monjas tan santas —dijo con un suspiro de complacencia.

Winnie sonrió con afectación.

El poco color que habían cobrado las mejillas de Kitty desapareció. El convento se cerró sobre ella como una tumba. Le dio escalofríos ver a las monjas recorriendo los pasillos en silencio. Se miró el velo negro con resentimiento y aprensión. El misterio obrado en la capilla la había convertido en una monja más. ¿Era un sueño? Intentó acordarse, imaginarse la escena, pero solo veía un borrón. Sin embargo, llevaba el velo negro y el anillo; y los votos, que no los veía, no los podía tocar y ni siquiera los recordaba…

—¡Tenían que ser diez libras de marron glacé, no solo siete! —dijo Winnie, irritada.

—Hemos traído catorce libras de los mejores bombones —dijo la señora Curtin.

—¡Vergüenza tendría que darle, señora Curtin! —las interrumpió la madre Michael con una indignación de broma, adelantándose con un dedo acusatorio—. No entretenga más a estas pobres niñas, que hace horas que no prueban bocado. La hermana Catherine está muerta de hambre. Y su ilustrísima ha preguntado por usted. Se pondrá de muy mal humor si le hacemos esperar mucho más para sentarse a la mesa. Kitty y Winnie se unirán a nosotros en cuanto coman algo.

—Si como al lado del obispo, me va a contagiar el resfriado. Daos prisa, hijas mías, y distraedlo para que no hable mucho conmigo —las instó la señora Curtin.

Winnie salió disparada hacia el refectorio. Kitty la siguió arrastrando los pies. El largo pasillo, con su luz del norte, era frío y amenazador. Parecía una cárcel; y el bancal del norte, todavía sumido en la sombra, era el patio de ejercicio. La hermana Thomasine, que iba de un lado a otro rezando el rosario con la cabeza agachada, era una de las prisioneras. Tenía casi setenta años… Cincuenta más… Y más allá de la sombra estaban el sol y la libertad… El bullicio y las risas de la sala de visitas le hacían daño. Era como comer y bromear en un velatorio.

—¿No tienes la sensación de ser una mujer nueva… algo sagrado, divino? —dijo la hermana Calixta al pasar a su lado—. No puedo entretenerme más. El obispo, ya sabes.

Kitty vaciló como si le hubieran dado un golpe. Era exactamente eso.

Tenía la sensación de ser una mujer… por primera vez en tres años…

La hermana Basil la abordó al pie de las escaleras.

—Te han robado el alma. La mía la escondieron en un pozo y lo taparon. En el fondo, en el fondo, muy abajo —le dijo brutalmente, con unos ojos como brasas en la demacrada cara.

Esa mirada de terror le heló la sangre en las venas. Se vio un instante a sí misma con esa mirada de loca, con ese tono desesperado. ¿Así acababan las mujeres en los conventos?

—¡Una araña! —exclamó sin querer, con los labios secos.

La expresión de loca se convirtió en otra de animal acorralado. La hermana Basil miró a los lados furtivamente.

—¡El demonio! —dijo en un susurro ronco y atemorizado—. Pero sé un sitio en el que jamás me encontrará… debajo de mi cama —añadió, exultante, y se fue escaleras arriba.

Kitty, disgustada, se mordió el labio. Se había propuesto no recurrir nunca al truco de las novicias para deshacerse de Basil. No había sido su intención. Pero era la primera vez que la monja la asustaba tanto. ¿De qué tenía miedo? Y la hermana Damien estaba medio ida… y algunas otras tenían toda clase de alucinaciones. Se sobrepuso y procuró evitar a la hermana Anne, pero esta se lo impidió.

Agarró a Kitty por un lado del velo y le dijo efusivamente:

—¿Embelesada en el séptimo cielo, querida? Yo también, aquel bendito día. Solo puedo decirte una cosa. Su ilustrísima ha preguntado por mí en especial… su sobrino se ha casado con un primo segundo de mi cuñada, ya sabes. Solo esto, y me lo agradecerás toda la vida. —Bajó la voz y continuó en tono confidencial—: Ahora eres una de nosotras y puedo hablar. Aléjate de la hermana Eulalie y de sus acólitas: son unas víboras. No son más que víboras. Te contaré muchas cosas más en otro momento. Ahora ya lo sabes. Date prisa o se te enfriará el té. Le dije a Angelica: «Catherine será de las nuestras. Es seria y está en gracia de Dios». Si no te das prisa, te perderás la diversión de la sala de visitas. Procura sentarte al lado del padre Flaherty. Verás cómo hace reír a alguna víbora a costa del obispo. Cuando se vayan las visitas rezaré un rosario por ti. La oración, hija mía, es la luz del alma. Todavía no he tenido ocasión de prevenir a Winifred, pero lo haré. Nunca me arredro ante un acto de caridad.

—Me muero de hambre —dijo Kitty con una sonrisa.

Se separó de la hermana Anne. Lo que quería era comer. Dejaría aparte los pensamientos morbosos. Podía ser alegre y lo sería.

Comió con buen apetito y soportó todos los ruegos de Winnie para «darse prisa, porque el obispo se iba a enfadar». No se quitó la servilleta hasta que llegó la madre Calixta y le dijo en un tono perentorio: «¿Todavía comiendo? El obispo ha preguntado por ti tres veces».

—Alegra esa cara, Catherine —le dijo, ansiosa, la madre Calixta cuando llegaron a la puerta de la sala de visitas—. A su ilustrísima le gusta que sonriamos. Dice que así sabe que estamos contentas.

—La nueva profesa, su ilustrísima —dijo, sonriendo con timidez al oído del obispo.

El obispo tragó el trozo de pollo asado que tenía en la boca, se volvió a un lado, sonrió a Winnie, le dio a besar el anillo, la bendijo y, con indiferencia, le preguntó:

—¿Contenta, hija mía? Eres la hermana Winifred, ¿verdad?

La madre Calixta quitó a Winnie de en medio cuando el obispo tendió la mano a Kitty y este dijo: «¡Ah!», en un tono que revelaba que a los obispos también les llamaba la atención la belleza. Le dio un cálido apretón de manos y luego unos golpecitos en el hombro con la mano izquierda, mientras la bendecía con la derecha.

—Tiene usted muy buenos motivos para estar orgullosa de sus hijas, señora Curtin —dijo sin dejar de sonreír a Kitty.

—El Señor es muy bueno conmigo, su ilustrísima —contestó la mujer con fervor.

—Tiene todo el derecho, en vista de los regalos que Le hace, señora —replicó el obispo mirando a Kitty con aprobación—. Trae una silla aquí para la hermana Catherine, que se siente entre la reverenda madre y yo —añadió, despidiendo a Winnie con una sonrisa.

Winnie se retiró cabizbaja. No era justo, ¡ella era la mayor! Siempre había sabido que el obispo era un hombre horrible. Ni siquiera le había dado tiempo a decirle lo contenta que estaba. Tenía pensado hacerle reír diciéndoselo de una forma atrevida y original: «Estoy más contenta que un obispo, su ilustrísima». Ahora ya nunca podría decírselo… La asaltó la lúgubre idea de que siempre ofrecieran a Kitty el primer lugar en el convento, toda la vida. Se le llenaron los ojos de lágrimas…

—Los demás invitados te esperan para darte la enhorabuena, querida —le dijo la superiora acariciándole la mano.

Winnie se sonrojó de una forma muy bonita. Se reanimó. Echó un vistazo a la mesa. Se había centrado tanto en el obispo que no se había dado cuenta de que las conversaciones habían cesado, y también el ruido de los cubiertos. Todos la miraban. Sintió un orgullo muy hondo. ¿Debía hablar primero con el señor Thornton, que estaba a la izquierda del obispo, o con el padre Bernardine, que estaba al lado de su madre? ¿Dónde estaba el padre James? ¡Ay! ¿Cómo iba a saludarlo primero a él, si ocupaba un sitio en el centro de la larga mesa? Su padre le sonrió tímidamente desde detrás del padre Burke. Fue hacia allí rápidamente y casi choca con la hermana Francis, que venía con una fuente de bocados de crema… Lo que debía hacer era saludar primero a su padre. Sería emocionante besarlo delante de todos; y el padre James sabría por qué. ¡Ay, si pudiera! Pero daría a su padre dos besos de más, por él…

Mientras Tom Curtin se quitaba la servilleta con torpeza y echaba la silla hacia atrás, el padre Burke se puso de pie. Winnie tendió la mano impulsivamente. ¿Por qué no se la apretaba con más fuerza? ¡Qué frío y reservado se mostraba en público! Y tenía una expresión distante, de preocupación. El padre Flaherty hizo un comentario gracioso que le produjo un estremecimiento de gusto: «¡Qué suerte tiene Burke!». ¡Ay! ¿Por qué no podía ella…? Aunque solo fuera uno… Se arrojó con desesperación a los brazos de su padre y lo abrazó con fuerza.

—¡Ah, papá! ¡Qué contenta estoy, qué contenta! —murmuró mientras lo besaba con pasión.

—Vamos, vamos. Bueno ya… ya está bien —dijo Tom Curtin, nervioso, entre satisfecho y avergonzado por la inusitada muestra de afecto.

—¡No los gastes todos con tu padre! —dijo el padre Flaherty riéndose.

Ella sonrió entre lágrimas. Qué simpático era siempre el padre Flaherty. Y ninguno de los presentes sabía a quién había besado en realidad…

—En muy pocas ocasiones he tenido el privilegio de celebrar la ceremonia de profesión religiosa con dos monjas tan prometedoras —dijo el obispo relamiéndose los labios—. ¡Cuánto me gustaría disponer de un champán tan bueno en palacio, señora Curtin!

—Ya procuraré yo que así sea, su ilustrísima —replicó la señora Curtin con entusiasmo.

—Es usted sumamente generosa con nosotros… sumamente generosa, señora. Es seco, pero no en exceso. Me he fijado en la actitud de las pequeñas a lo largo de toda la ceremonia. Son diferentes, como es natural, pero ambas están dotadas de cualidades que acercan a la perfección. La hermana Winifred es muy detallista: palabras perfectas, todas, igual que las inclinaciones de cabeza. Es una auténtica Marta. Y la hermana Catherine ha seguido, absorta, toda la ceremonia, de principio a fin. Me ha recordado mucho a su gran santa patrona, santa Catalina de Siena… la misma devoción, la misma entrega, como si anduviera por el camino místico. Ella es una María. Sí, madre Calixta, creo que tomaré otra copa en honor de sus bondadosos padres.

—Su ilustrísima tiene buen ojo para las jovencitas —dijo el padre Flaherty al padre Burke guiñándole un ojo.

Winnie hizo un gesto de desaire con la cabeza y apenas respondió a la enhorabuena del padre Brady. ¡Ella una Marta! ¡Sí, claro! El obispo no tenía ni idea. La pobre Kitty, tan escrupulosa con esas cosas de las reglas, era una de las Martas más Martas de toda la casa…

—Espero que el champán llegue aquí por fin —dijo la mayor de las señoritas Purcell a su hermana al oído.

—¡Sí, mujer! Taberneros ricos, querida. Es la mejor ceremonia de profesión a la que he asistido… el pollo con gelatina… simplemente perfecto.

—No me atrevo —dijo la señorita Purcell con un suspiro de pena—. No me cabe ni un bocado más.

—Pues yo estoy en condiciones de probar unos cuantos más. Ya te advertí que no desayunaras, Eleanor —dijo su hermana con severidad.

—No hay nada tan gratificante como el florecimiento de las vocaciones —dijo el obispo en voz alta para que lo oyera toda la mesa, mientras dudaba qué postre elegir entre una comprometedora selección de dulces—. Primero unos merengues, creo, madre Calixta, y tal vez esa cosa temblorosa después. Es la mayor prueba de la fortaleza del espíritu religioso. Unas jovencitas que viven rodeadas de todo el lujo posible dan la espalda a todos los deslumbrantes atractivos del mundo y aceptan la pobreza de buen grado, así como todas las demás condiciones de la vida conventual. Envidia me da su cocinera, madre Calixta. Sí, dos más.

—Dicen que las Curtin se aburrían como ostras —murmuró la menor de las hermanas Purcell— y, como las educaron por encima de su posición, el convento es el mejor refugio para ellas. Este postre es excelente. Estaría bien que las monjas compartieran un poco de su pobreza con nosotras. Seguro que nadan en la abundancia.

Kitty estaba rígida en la silla, con las manos unidas entre los pliegues del velo. Tenía muchas ganas de reírse, pero temía acabar llorando. Las breves respuestas que le daba al obispo morían en sus labios y respondía con secos monosílabos. Por fortuna, a su ilustrísima le interesaba más la comida y no tardó en olvidarse de ella. Era todo muy cómico. En la capilla, una tragedia, y ahora, esto. Era como la farsa que hicieron después de Hamlet en el Teatro Real, una vez que fue con Bessie Sweetman. El rostro de Ofelia muerta aparecía en todos los chistes… Pero, si se reía ahora, sería una horrible risa histérica, como la de la hermana Lawrence. Era horroroso, pero le hacía muchísima gracia: el obispo hablando de espiritualidad entre enormes bocados de comida y largos tragos de vino; los sacerdotes atiborrándose como si hiciera una semana que guardaban ayuno; su madre, con la cara casi del mismo color que las amapolas del sombrero, sonrojada de orgullo y satisfacción, contándole a saltos al padre Bernardine las señales determinantes de vocación que había visto en sus hijas desde la infancia; la señora Thornton, que trataba al obispo con deferencia y respeto y a todos los demás con un desprecio mal disimulado; Stella Finnegan, que no sabía si imitar la actitud de aburrimiento de la señora Thornton o divertirse con las groseras bromas del padre Flaherty; monjas sofocadas de tanto trabajar para satisfacer sesenta apetitos insaciables; monjas que revoloteaban alrededor de sus sacerdotes favoritos con la ansiedad de gallinas cluecas con un solo pollito al que cuidar; las señoritas Purcell, ajenas a todo menos a la comida; las Rafter, las Devine y las Muldoon debatiéndose entre el orgullo de comer con el obispo y la envidia por el despliegue de medios de los Curtin; su padre, esforzándose cuanto podía por fingir que se lo pasaba bien, pero deseando todo el tiempo estar en casa, detrás del mostrador; el padre Brady, esforzándose también por ocultar su irritación; el padre Burke, con cara de preocupación; el padre Dunne, aburrido pero tolerante; la madre Calixta, pendiente del plato y la copa del obispo; y la reverenda madre superiora, medio escondida detrás de la silla del obispo, mirando al suelo, ausente, tanto física como mentalmente, moviendo los dedos con regularidad de cuenta en cuenta del rosario cada vez que terminaba una oración… La reverenda podía salir de este horror y esta confusión porque, claro, tenía el don de la oración. Kitty suspiró, resignada. Ni podía participar de la fiesta ni podía irse. Los votos no le servían de nada. Tenía la misma sensación de vacío que todos los días, desde que entró en el convento. Sin embargo, no podía desentenderse de nada. Hasta le interesaba este banquete que tanto le disgustaba. No podía coquetear con sacerdotes, pero no solo porque se temiera a sí misma. Había que jugar el juego. Y le repugnaban toda clase de cosas. Sin embargo, también sentía una gran curiosidad por todo. A veces, cuando bajaba la guardia, había tenido las ganas de que un sacerdote le cogiera la mano. Sin embargo, cuando alguno lo intentaba, no lo soportaba. Tal vez porque Dios y su ángel de la guarda acudían en su ayuda. Aunque ¿por qué Dios dejaba que se las arreglara casi sola cuando se imaginaba cosas? En esos momentos, sus deseos no tenían límite. La empujaban al borde del precipicio con una violencia que no podía vencer y solo lograba salvarse haciendo un esfuerzo sobrehumano. ¿Siempre se había salvado ella? El padre Bernardine decía que sí. Ella no lo sabía. El padre Brady decía que las monjas y los curas lo iban a mandar a la tumba antes de tiempo, y le ponía unas penitencias como si creyera que había caído en el pecado. Pero no podía ser. Había entrado en el convento para salvarse del pecado y Dios no podía abandonarla. No le procuraba consuelo, pero sí mucho dolor; la había salvado de sí misma. Seguro que el Señor… Pero entonces, ¿por qué el convento se le hacía tan antipático de repente… y las monjas también?

—Tendría que hacerse monja, señorita Thornton —dijo el obispo, al tiempo que se limpiaba la boca con la servilleta—. Fíjese en lo contenta y satisfecha que está la hermana Catherine.

—Hola, qué tal. No, gracias —dijo la señorita Thornton saludando a Kitty con un movimiento de cabeza y un gesto insolente—. Las conozco demasiado bien.

—¡Lo que hay que oír, reverenda madre! —dijo el obispo jocosamente, hablando por encima del hombro.

—¿No estará pensando en irse, su ilustrísima? —preguntó la superiora, y, con un suspiro de alivio, se levantó rápidamente.

—¡Dios me libre! —respondió el obispo, mirando su copa con ansiedad—. Y menos de un convento en el que la madre superiora nunca deja de rezar —añadió, haciendo un guiño a la señorita Thornton.

—Se peca menos fuera, en el mundo —replicó ella frívolamente.

—¡Selina! —la recriminó su madre con severidad.

El obispo se desperezó en la silla, le brillaban los ojos.

—Vamos, señorita Selina…

—Si su ilustrísima ha terminado con Kitty, ¿da la venia para que vaya a saludar al resto de los convidados? —lo interrumpió la señora Curtin con toda deferencia—. Winnie ya casi ha terminado.

—Naturalmente, naturalmente. Que Dios te bendiga, niña. Que la paz y la felicidad de las que disfrutas hoy te acompañen toda la vida. Creo que voy a probar el melocotón, madre Calixta. Pocas veces se encuentran tan temprano. Y dele uno a la señorita Selina.

—El padre Bernardine quiere hablar un poco contigo —dijo la señora Curtin a Kitty, dándole un codazo.

Kitty se levantó a su pesar e hizo una reverencia al hombro del obispo, que reanudaba su jovial conversación con la señorita Thornton. Winnie, arrebolada y triunfante, hablaba con Stella Finnegan. Winnie disfrutaba de la diversión y estaba emocionada, pensó Kitty con envidia. Si tuviera ella el espíritu festivo de su hermana o la indiferencia serena de Selina Thornton… En cambio tenía los nervios de punta, tanto que se le iban a romper. Sin embargo, debía saludar a todas esas personas, que se congratularían por su felicidad. Por detrás de su madre echó un vistazo a la larga mesa con una expresión entre atemorizada y hostil. ¿Por qué la miraba el padre Duffy de Derrydonnelly con esos ojos de cordero degollado? El padre Brady no estaba contento con ella. Y ¿quién era ese hombre, detrás del padre Dunne? La hermana Anne, a pesar de su forma tan seria de hablar, se estaba divirtiendo de lo lindo con el padre Flaherty…

Volvió a mirar al hombre que estaba detrás del padre Dunne. ¿Cómo es que no lo había visto antes? No sabía por qué, pero destacaba entre los demás. Y parecía de fuera. Sonreía de una forma irónica y tolerante. Se cruzaron la mirada un momento y ella contuvo el aliento… Parecía que la veía hasta el fondo…

Kitty miró rápidamente a su padre, que la miraba a ella con el ceño fruncido. Le sonrió, pero él frunció más el ceño y se puso a hablar con el padre Burke.

¿Qué había cambiado de pronto en la mirada del desconocido en el instante en que la vio? La ironía todavía asomaba en sus labios, pero había algo más. Fue solo un destello justo cuando desvió la mirada. Era como si la entendiera y la compadeciera. ¿Quién era? Ni siquiera la conocía, pensó con un resentimiento que aguzó el interés. Volvió a mirarlo con disimulo. El hombre escuchaba al padre Dunne con la misma sonrisa irónica. No podía ser de la ciudad, con esa ropa y esa corbata discreta… y perfectamente afeitado. Debía de tener los ojos muy oscuros. Hasta Bessie Sweetman, que era difícil de complacer, habría dicho que era atractivo.

—Creo que he saludado a todo el mundo menos al hombre que está con el padre Dunne —le dijo a su madre.

—¡Ah, ese! —dijo la señora Curtin con indiferencia—. Es el organista nuevo. Dicen que es muy selecto. Toda la ciudad anda detrás de él, pero él no se prodiga.

—Disculpe, señora Rafter. Tengo que hablar con la hermana Catherine —dijo el padre Bernardine interrumpiendo las inacabables confidencias de la mujer—. Hoy es un gran día para ti —dijo, y sin más cogió a Kitty de la mano—. El obispo ha dejado en la sombra a este pobre colmanita. Temía que hubieras olvidado por completo a tus amigos de siempre.

La sonrisa de complacencia la molestó. ¡Qué distinta de la del otro hombre! Había oído hablar de él, claro. ¿Cómo se llamaba? Lynch… George Lynch.

—No creo que lo olvide a usted, padre, porque fue usted quien la metió en el convento —dijo la señora Curtin afablemente.

—La ceremonia ha sido muy edificante. Esa alegría silenciosa y reservada que has demostrado me ha resultado muy satisfactoria. Ha sido una recompensa más que suficiente por mi granito de arena al esclarecimiento de tu vocación —murmuró el padre Bernardine dándole palmaditas en la mano.

Kitty lo miró de pronto con dureza y resentimiento. Qué necios eran todos. El desconocido la entendía mejor que todos los demás juntos. Y pensar que había creído que el padre Bernardine sabía cosas… Había seguido su consejo tres años, pero a él le parecía que ahora estaba contenta. ¿Por qué no se peinaba como el señor Lynch? ¿Por qué no se había fijado más en la boca y en los rizos de la frente de ese cura? La verdad es que no podía saber nada de nada. Era la voz y esa seguridad en sí mismo lo que le habían impedido ver lo superficial que era… o ¿sería algún otro encanto? Se le veía la debilidad en la cara, no era fuerte como el otro hombre.

—Te deseo la mejor suerte, hermana Catherine, aunque te veo pálida —irrumpió la señora Rafter con toda cordialidad—. Hemos vivido toda la vida en la misma ciudad, pero nunca hemos cruzado una palabra hasta ahora. Y no es que tenga nada en tu contra —añadió, mirando con hostilidad a la señora Curtin—. En fin, si una quiere meterse monja, hay sitios peores que Drumbawn. Yo también lo quise una vez, pero ahora, gracias a Dios, soy madre de diez hijos.

—Tu padre está negro —dijo la señora Curtin intempestivamente—. Vete a hablar con él, Kitty, a ver si lo animas un poco.

Eran todos como trompos que daban vueltas y vueltas y solo se interesaban por sí mismos… Si había cometido un error, ella era la única responsable… no su madre ni el padre Bernardine. Tenía que sonreír. Sonrió y, murmurando palabras incoherentes, dio las gracias a media docena de personas, una detrás de otra.

—Espero que estés satisfecha —le dijo su padre con una mirada que contradecía toda esperanza de que eso fuera cierto.

—Esto no es mi entierro —dijo riéndose, y le dio un beso.

—Ahora te han atado de pies y manos. Ya lo verás —dijo con tristeza.

Kitty se estremeció. Pero no quería pensar más en eso… al menos hoy.

Tenía que ser su padre el que la animara a ella.

—Estoy igual que siempre —dijo.

—Pues que Dios te ayude.

—¡Ah, viejo gruñón! —le contestó—. Voy a ser feliz.

—Así se habla, hermana Catherine. No tenemos que renunciar a la felicidad en favor de la gente mundana. Los religiosos también la merecemos. Mi más cordial enhorabuena —dijo el padre Burke en un tono íntimo.

Kitty le tendió la mano, pero miraba más allá… ¿El señor Lynch le diría las mismas cosas que los demás, sin presentación previa, o se lo presentaría el padre Dunne?

—Todo son cambios en esta ciudad. Aquí tienes al padre Burke, que me estaba diciendo que le han ofrecido la parroquia de Lissakelly. No sabe qué hacer, si aceptarla o no —dijo su padre en un tono quejumbroso.

—Es una ciudad horrible y tristona —dijo ella, lamentándolo.

Pero lo que lamentaba era que sus deberes no la acercaran a la iglesia parroquial. Le gustaría oír tocar al señor Lynch. Estaba segura de que lo hacía bien. Tenía los ojos castaños. El doctor Thornton era apuesto, pero nada que ver…

—¿Preferirías que me quedara? —dijo el padre Burke, casi sin mover los labios y con una mirada lánguida.

Ella sonrió. Su padre se equivocaba si lamentaba los cambios. Un buen organista sería… ¿Qué le había preguntado el padre Burke? Seguramente se lo repetiría.

—Sí, sí —dijo.

El padre Burke suspiró, satisfecho, y la antigua repugnancia que sentía Kitty se reavivó… ¿Por qué sonreía de esa forma tan abominable, tan engreída… con esa mueca que parecía deshonrarla?

—Todavía falta cortar las tartas. No terminaré de saludar a todo el mundo a tiempo —dijo—. ¡Ánimo, papá! Todo saldrá bien.

Ahora nada podía hacerle daño, ni siquiera la horrenda mirada del padre Burke. Y podía pensar en el doctor Thornton como en cualquier otra persona… ¿Serían los votos, por fin?

Las señoritas Purcell, que no paraban de comer (la mayor había decidido que todavía le quedaba sitio para un melocotón), no le hicieron el menor caso. El padre Dunne sonrió satíricamente y la saludó sin entusiasmo.

—Bien, señorita Kitty, te lo propusiste y lo hiciste. Aunque no sé por qué. Supongo que todos tenemos una vena de locura.

—¿Acaso es importante lo que haga una mujer consigo misma? —dijo ella riéndose.

Sabía que el hombre estaba al lado del padre Dunne y que a ella le ardían las mejillas.

—Cierto. Sin embargo, siempre creí que tenías más amor propio.

—Tiene muy mala opinión de nosotras, pobres monjas —dijo sonriendo al compañero del cura.

Le gustó la sonrisa que le devolvió. Decía sin palabras: «Los dos conocemos al padre Dunne». La entendía.

—Te equivocas de puerta si crees que Lynch las admira. No las soporta. Pero ¿no lo conoces? El señor Lynch, el nuevo organista. No ha dejado de mirarte en todo el día. ¿Ahora te llaman hermana Catherine?

Una vez más la sonrisa del hombre le confirmó que acertaba al pensar que el padre Dunne no decía más que tonterías… El firme apretón de manos fue limpio y vigorizante; tenía la mano fresca.

—La oí cantar el domingo por la tarde en la bendición. Me gustaría que se uniera usted al coro de las monjas —dijo en voz baja.

Sabía que su voz no podía tener otro timbre. Era perfecto. Como la corbata y la actitud general; y el rostro delgado y moreno resultaba impactante con el pelo negro.

—¡Dios del cielo! ¡Si siempre dice que las mujeres no tendrían que cantar jamás en la iglesia! Para él no hay nada más que Palestrina y Orlando di Lasso, y voces de niños y etcétera. Dice que las mujeres solo saben chillar y sacar su blando corazoncito por la boca —bromeó el padre Dunne.

Le gustó que no intentara contradecir al sacerdote ni dejarlo en ridículo. Se limitó a mirarla con la sonrisa irónica en los labios.

—Lo sé —convino ella—. A menudo, en misa, solo tengo que cerrar los ojos y me parece que estoy en el teatro. Tal vez la cosa cambiaría si cantaran algo más apropiado, ¿no? —dijo.

Al hombre se le iluminaron los ojos y dejó de sonreír irónicamente.

—En un convento de París lo hacen asombrosamente bien. Cantan como si fueran espíritus de mujeres muertas. Como si les hubieran quitado la vida. Es bellísimo, pero horrible al mismo tiempo.

—Eso no sucederá en Drumbawn, no tema. Las nuestras son robustas —dijo el padre Dunne, y bostezó—. Estos almuerzos me sientan mal. Empiezan temprano para tener apetito suficiente y tarde para disfrutar después de una comida agradable.

—Es tremendo, tremendo —dijo Lynch, siguiendo todavía el hilo de sus pensamientos—. No, no, lo que sea menos eso.

La miraba otra vez con compasión.

—Me gustaría cantar en la iglesia —dijo Kitty con sencillez.

—Me rindo, Lynch —dijo el padre Dunne con un encogimiento de hombros—. Es usted tan malo como los demás.

—Mientras tengamos que conformarnos con monjas en el coro, es preferible que sean las que saben cantar —contestó Lynch con una sonrisa de satisfacción.

—Van a empezar a gustarle, ya veo —dijo el padre Dunne, como advirtiéndole de que no cayera en la mayor de las tonterías.

—No, las aborrezco más que nunca —replicó Lynch, cortante.

—No sea tan mordaz con la pobre niña. No le ha hecho nada —dijo el sacerdote con suavidad—. Aunque me alegro de que tenga tan buen juicio —se apresuró a añadir, como avergonzado de ser tan blando.

Kitty se echó a reír de buena gana. Que el señor Lynch la mirara todo lo enfadado que quisiera, porque ella sabía que no la odiaba.

—Iré si puedo —dijo, y empezó a alejarse.

Le sostuvo la mirada un momento. Se le había pasado la irritación. ¡Qué ojos tan maravillosos tenía, qué mirada tan suave, tan comprensiva, tan sabia…! Era como un amigo de verdad.

Los invitados parecían ahora más humanos y cordiales. ¿Por qué no iban a estar alegres? Ella estaba contenta. Siguió recorriendo la mesa y respondiendo a las bromas con bromas. Se rió del padre Brady porque le dijo que ya había tirado los dados y que ahora tendría que conformarse con su suerte. Pudo asegurar a Stella Finnegan que no era «todo tan horrible». Habló con Selina Thornton de Daisy y de su hijito como si el pasado no hubiera existido. Le había sucedido algo maravilloso: algo nuevo y refrescante como la brisa marina en lo alto del monte Dangan. ¿Sería por obra de los votos, por fin?

—¿Dónde está Winifred? —preguntó la madre Calixta, inquieta—. Le he dicho que se prepase para cortar la tarta en el lado de la mesa del padre Brady. El obispo quiere que estés a su lado. Vete a buscarla, corre. Eso es. Y no tardes en volver tú tampoco. Su ilustrísima empieza a cansarse.

Kitty miró en la capilla y en el noviciado. Al final fue a la celda de su hermana y la encontró allí, llorando en la cama.

—¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero ver a nadie! ¿Es que no puedes dejarme en paz? —gritó.

—¡Las tartas! El obispo está esperando —dijo Kitty sin fuerzas, asombrada.

Winnie se sentó hecha una furia:

—¡Todo el mundo se vuelve en mi contra! La tarta del obispo es mía. Lo odio. Todo el mundo ha visto que se ha colado por ti. Me moriré antes de cortar la tarta del padre Brady. Corta tú las dos. Me da igual. Me da igual.

Rompió a llorar otra vez. Kitty intentó tranquilizarla, pero Winnie la echó de su lado.

—Te odio. Odio a todo el mundo —añadió con amargura.

—No, Winnie, cariño. Tendrías que estar muy contenta… Los votos y todo lo demás. Voy a hablar con la madre Calixta. Ya nos las arreglaremos con las tartas.

—No es eso. ¡No tiene nada que ver! —dijo Winnie, desesperada.

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Kitty amablemente.

—¡Ay, ay! ¡Qué desgraciada soy! Nunca he sido tan desgraciada en toda mi vida. Y sé que es verdad por la actitud que tiene. Es por culpa de ese obispo asqueroso. Me lo ha dicho la madre Michael. El obispo se lo ha contado a las madres. Y esas horribles monjas vulgares de Lissakelly… se le insinuarán. ¡Quiero morirme ahora mismo!

—Si te refieres al padre Burke, no creo que se vaya —dijo Kitty con impaciencia—. Y, además, no vale la pena disgustarse por él.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Ha sido él? —preguntó Winnie con celosa suspicacia.

—Papá me dijo que estaba dudoso. Y no me parece que él quiera irse —dijo Kitty fríamente—. Por lo visto puede elegir.

Winnie la miró con la boca abierta. Poco a poco, el miedo dio paso a la duda y la duda a la convicción. Suspiró de alivio tan profundamente que se conmovió de los pies a la cabeza.

—No me abandonaría nunca a menos que lo obligaran. No se irá. He hecho mal en dudar de él. Esa víbora de Michael ha querido hacerme daño. La tarta me da completamente igual, de verdad, Kitty. Se me habrá puesto la nariz hecha una pena. Me alegro de que estés en la cabecera de la mesa. Yo me iré discretamente por la puerta pequeña. El padre Brady no se dará cuenta.

—Un poco de sentido común, Winnie —le dijo Kitty con severidad, limpiándole las marcas de las lágrimas con una toalla—. Ahora somos monjas razonables.

—¡Ay, sí, seré razonable! ¡Vamos, rápido! Tengo que asegurarme de que de verdad no se va a ir.

—Acércate, niña —dijo el obispo con impaciencia, cuando Kitty entró de nuevo en la sala de visitas—. Estamos todos deseando compartir esa tarta tan excelente. Déjame ayudarte con el último rito simbólico de tu retirada total del mundo… de tu matrimonio con Dios, por así decir.

—¿Ya se han ido todos? —preguntó la madre superiora despertándose de una ensoñación.

CAPÍTULO XIV

[image: Imagen]

 

El padre Burke había hecho el voto de celibato sin haberlo meditado en particular. Se planteaba el sacerdocio como una carrera, no como una vocación. Él era un hombre mundano como cualquier otro que llevaba un pequeño negocio con prudencia y esmero. Ejercía de maestro de un sistema moral que no practicaba. Nunca había analizado sus creencias y no habría podido decir con sinceridad hasta qué punto creía en lo que predicaba, si es que creía en absoluto. No le interesaba el tema. Carecía de convicciones que lo pusieran en un apuro. Había estudiado religión y moral —como materias obligadas— lo justo para aprobar los exámenes. El voto de castidad no era más que un peldaño para ganarse la vida. A partir de ahí, lo importante era hacerse lo más agradable posible el paso por este mundo, sin grandes aspiraciones.

Jamás se había arrepentido de haber elegido el sacerdocio como profesión. Halagaba su vanidad y le proporcionaba una vida fácil, cómoda y con espacio para satisfacer sus pasiones con discreción. Su principal objetivo era cosechar todo el placer posible sin comprometer su posición ni poner ningún obstáculo al posible nombramiento de párroco. Las ambiciones más altas eran meras veleidades producto de la imaginación; podía albergar alguna esperanza, pero no esforzarse por conseguirlas, porque no le ofrecían una compensación inmediata para su vanidad. Sin embargo, una parroquia significaba seguridad y podía conseguirla conduciéndose juiciosamente. Se arriesgaba, pero eran riesgos que consideraba menores. Miraba a todas las mujeres con los ojos del deseo, pero discriminaba con acierto antes de dar el siguiente paso. Reconocía que algunas, por estúpidos escrúpulos con la virtud, resultaban inexpugnables; pero el confesionario le daba a menudo la clave de virtudes menos estrictas, e incluso de la inocencia, más atractiva si cabe; la libertad de la que gozaban los sacerdotes para relacionarse le abría un abanico de oportunidades casi infinito. Pocas veces se quitaba la máscara de la religión, y la serie de conquistas, escalonadas con cautela, desde roces inocentes hasta el adulterio, nunca había originado un escándalo.

La mañana de la ceremonia, el obispo lo recogió en Bridge Street. Le agradeció el honor, pero con cierto nerviosismo, porque siempre existía el peligro remoto de que saliera alguna cosa rara a la luz. Sin embargo, la cordialidad del obispo lo tranquilizó. Se aventuró a preguntar cuánto había tardado su ilustrísima en llegar desde palacio, en Caltra, y, cuando le dijo que una hora y media, se sorprendió de que existiera una pareja de caballos capaz de hacer ese trayecto en menos de dos horas. El obispo le dijo con seriedad que llevaba un tiempo observándolo de cerca con vistas a un ascenso, y que, después de una investigación minuciosa, estaba preparado para ofrecerle la importante parroquia de Lissakelly. El padre Dunne tenía más derecho por veteranía, pero la mayor entrega del padre Burke como director de la Sección Femenina de la Hermandad del Sagrado Corazón, como predicador, como jefe de la sociedad de la templanza y confesor adjunto del convento inclinaban la balanza a su favor para un cargo tan prominente. El padre Burke, con una sonrisa de felicidad, musitó unas palabras sobre sus escasos méritos.

—Te elijo a ti —le dijo el obispo en un tono de infalibilidad—. Ten cuidado en el convento. Las mujeres son débiles y el mundo es cada vez más crítico.

—Su ilustrísima puede confiar en mí —dijo el padre Burke con modestia.

La euforia de la noticia traía consigo un trasfondo deprimente. Era un hombre amable y lo sentía mucho por las mujeres que tendrían que renunciar a él. Lo lamentaba sinceramente. Tenía que comunicárselo con mucho tacto. Esperaba que ninguna armara un escándalo. Se imaginó explicándoles que él era como un soldado, que recibía órdenes y debía acatarlas: un mártir del deber. Por otra parte, el traslado sería un alivio en cierto modo. Eran ya tantas mujeres que a veces resultaba difícil observar el orden de los pasos… y las celosas podían ser peligrosas. Nunca había dejado a ninguna por dos motivos principales: la falta de valor para hacerlo y el riesgo de que ella revelara algo. Pero esto no sería dejarlas. Otros agentes cortarían los lazos, por decirlo de alguna manera. Se imaginaba que, consumidas por el dolor, se inmolarían en la pira como si de una viuda hindú se tratara. Esperaba que su sucesor fuera un mojigato como el pobre Brady o Dunne, que no sabían sacar provecho de la vida. No había nadie en la ciudad que pudiera reemplazarlo. Hopkins, el dominico, intentaría algo, pero no era nada imponente. Le agradaba la idea de que sus amigas le fueran fieles incluso en su ausencia. Lissakelly era una parroquia prometedora… y tenía convento. Se acabarían las intromisiones de Brady. Sin embargo, en el convento tenía que actuar con la mayor cautela. Los celos convertían a las monjas en demonios. ¡Qué difícil era la vida!

Aunque había pensado no decir nada del ascenso de momento, para poder anunciárselo a las mujeres en persona, no pudo resistirse a fastidiar al padre Flaherty, que, por lo visto, tenía sus esperanzas puestas en Lissakelly. Se quedó atrás cuando el obispo entró en la sacristía, agarró al padre Flaherty confidencialmente por el brazo y le dijo:

—Hola, Flaherty. Te alegrará saber que tengo posibilidades de ir a Lissakelly.

—Tantas como yo, que son muy pocas —respondió Flaherty de mal talante.

—El viejo me lo ha propuesto —dijo el padre Burke, un poco molesto.

—Puede que el hombre sea algo necio, pero no hasta ese extremo. Busca el ascenso en otro sitio, amigo mío —dijo el padre Flaherty con una sonrisa de incredulidad.

El padre Burke lo miró con desdén. Qué envidiosos eran estos tipos, jamás reconocían los méritos ajenos. Aunque Flaherty fuera inteligente con los libros, no había tenido el sentido común de evitar que lo descubrieran y jamás lo ascenderían: más bien lo suspenderían de empleo y sueldo. El día en que se fuera habría ojos rojos en Drumbawn, dijeran lo que dijeran los Flaherty. Y tanto mejor si Flaherty empezaba a sembrar la duda por ahí. Así se hablaría de la cuestión. Qué lástima no haber dicho que el obispo lo había «nombrado» y que él le había suplicado que retirara el nombramiento.

En la ceremonia se amargó un poco. Kitty siempre lo irritaba. Era uno de sus peores fracasos. ¡Con lo mucho que la había querido! Pensar en todo lo que casi habría hecho por ella le dio escalofríos. Gracias a Dios, su actitud reservada con él lo había hecho desistir de semejante locura. Tenía que haberse dado cuenta de cómo era desde el principio y no haberse molestado nunca con ella. Pero así eran las cosas, no lo podía evitar. Si al menos consiguiera hacerla ceder un poco… Pero era inútil. Lo había intentado de todas las maneras. Casi la odiaba por la sonrisa indiferente que le dedicaba de vez en cuando desde hacía un tiempo. La tenía más cerca cuando no le ocultaba su rechazo.

El resentimiento contra Kitty aumentó el cariño que le profesaba a Winnie. No estaba nada mal… una tontita encantadora e inocente, y sabía querer. Había crecido de maravilla. Cuanto más le daba, más quería. Se le rompería el corazón cuando se fuera… pobrecita. La apreciaba mucho. Si pudiera hacer algo antes de irse para demostrarle lo mucho que la quería… Algo que jamás olvidara —aunque sabía que nunca lo olvidaría—, algo que la consolara. Las horas que robaban en la escuela infantil no eran suficientes. ¡Ah, sí, y aquello también! Se puso un poco pálido y la bujía que sujetaba tembló un instante. De aquello se había librado por los pelos. ¡Pobre hermana Christina! ¡Qué horror, imaginársela en las calles de Liverpool! Aunque reaccionó francamente mal, jamás dijo una palabra. Y la habría ayudado si se lo hubiera permitido. Si hubiera sabido lo que sabía ahora, aquel accidente no habría llegado a suceder. ¡Qué cosas tan horribles le dijo y le pidió que hiciera! De todos modos, ella desapareció con total discreción, sin levantar ninguna sospecha. No tenía por qué ir al hospital del asilo. Eso fue cabezonería suya. Aunque, paradójicamente, lo regentaban monjas. No debía pensar más en ella. Era todo espeluznante… y criar al niño rodeada de tanta sordidez…

Rozó la mano a Winnie cuando el obispo le ponía el anillo y fue como si la mano se acercara por sí sola al encuentro del contacto. Y lo miró un momento. Tenía que hacer algo por ella como fuera. Era menos arriesgado ahora, porque el paseo iba directo a la iglesia. La pobre Christina había tenido que saltar dos cercas. Y a Winnie se le daba muy bien entrar y salir del convento. Aunque de noche sería más difícil. Debía esperar a que las monjas empezaran a irse a la cama; y estaría de vuelta hacia las tres o las cuatro. La casa parroquial era un sitio muy seguro por la noche, cuando no estaba Brady ni Dunne. La servidumbre dormía en la parte de atrás y no oía nada. Era arriesgado, desde luego, pero así le demostraría lo mucho que pensaba en ella. Aunque en realidad el riesgo no era tan grande. ¿Por qué no esta misma noche? Dunne se iba a Caltra y casi seguro que Brady iría a Deelish a pasar la noche, su hermano estaba muy enfermo, y no volvería hasta la misa de la mañana. Pero tenía que asegurarse. Se llevaría una cenita opípara a su habitación, champán y otras cosas que sustraería.

Después de la misa contó lo del ascenso al padre Brady. El viejo sacerdote frunció el ceño y dijo secamente:

—Así que se saltan a Dunne otra vez. En fin… La mayor prueba de la verdad de la vieja Iglesia es que siga en pie.

Al padre Burke no le hizo ninguna gracia que el padre Brady no lamentara su partida ni lo felicitara por el ascenso. Sin embargo, consiguió cerciorarse de que el anciano iba a pasar la noche en Deelish y volvería andando por la mañana para la primera misa. Recuperó el buen humor pensando que todo era obra de la divina providencia. También lo animó la rabia que expresó el padre Flaherty cuando, hecho una furia, le dijo que la Iglesia era una maldita pantomima. La pregunta de Bedelia, pálida y angustiada («Eso no es cierto, ¿verdad, padre?»), fue como un aviso: tenía que cubrir su partida con un velo de misterio, para evitar escenas en público.

—Di a todo el mundo que no crea ni la mitad de lo que oiga. Yo daré todas las explicaciones necesarias. ¿Te parece bien mañana a las cuatro? —dijo, con una expresión de tierna preocupación.

Lamentó haber hablado del tema tan pronto y adoptó una actitud de reserva y preocupación. La explicación para Winnie debía esperar a la noche. Con un poco de suerte no le llegarían los rumores. Cuando volvieron a preguntarle, respondió, irritado, que eso no era cierto. Pero en el almuerzo no pudo resistir la tentación de contar la verdad a las señoritas Purcell; y se vio gratificado cuando la mayor dejó de comer para soltar un discurso sobre la pérdida de los buenos modales. No sabía, ni la menor tampoco cuando requirió su ayuda para salir de la dificultad, qué iba a hacer la Sección Femenina de la Hermandad del Sagrado Corazón sin su caballeroso director. Había sacerdotes y sacerdotes y, por descontado, era posible que un alma religiosa habitara en un físico desagradable, pero sería difícil volver a encontrar la armoniosa combinación de ambas cosas que tan felizmente ejemplificaba el padre Burke. Pero esperaba de todo corazón que no fuera el padre Dunne. No dijo nada más, en parte porque el padre Dunne estaba muy cerca y en parte porque le llamó la atención una apetitosa gelatina, pero se encogió de hombros de una manera muy expresiva.

Satisfecho con la acogida que había tenido la noticia por parte de lo que él consideraba la elite de la ciudad, fue a recabar la opinión del floreciente sector comercial, representado por Tom Curtin, que se encontraba en el otro lado. Tom no estaba de humor y además no le gustaban los cambios. Ahí tenía a sus hijas, dijo, que habían cometido la tontería de profesar en el convento. No sabía qué le había pasado al mundo, pero sin duda se estaba echando a perder; aunque, gracias a Dios, el negocio iba viento en popa. Al parecer, el padre Burke era de su mismísima opinión, y se alegraba de encontrar confirmación en un sector tan responsable. Estaba preocupadísimo por la propuesta que le había hecho el obispo, destrozado por la decisión que debía tomar entre cumplir con el deber de obedecer lo que podía considerarse una orden de su ilustrísima o seguir sus preferencias. Tom Curtin dijo con mucho énfasis que los obispos se entrometían en exceso, pero, si sucedía lo peor, la ciudad abriría una suscripción a favor del padre Burke. El padre Burke deploró esta posibilidad con su expresión más triste de sorpresa y agradecimiento… Vio con horror que Winnie se acercaba a ellos a toda prisa. No, no lo sabía… parecía muy contenta. Y más contenta se pondría cuando le propusiera los planes para la noche. Qué fresca y sonrosada estaba. ¿La muy coqueta pretendía insinuarle lo que le reservaba abrazando a su padre de esa forma? Hoy estaba verdaderamente bonita; y se entregaba tanto en una mirada o en un apretón de manos… Quizá, al fin y al cabo, fuera afortunado por tenerla a ella, y no a Kitty, que parecía tan reservada y fría allí, al lado del obispo. Ya era tarde para intentar despertar a Kitty. Se diría que el convento la había congelado… Sin embargo, por dentro era puro fuego, él lo sabía. Aunque había renunciado a Kitty no podía dejar de pensar en ella. Casi casi la odiaba, pero todavía podía volverlo loco con una sola mirada…

Habló con tristeza de la enfermedad del hermano del padre Brady, pero se animó mucho cuando Kitty se acercó. Parecía más contenta. Se arriesgó a poner en juego su método de flirteo más indirecto y el resultado lo emocionó. Si al menos estuviera seguro de que había empezado a ablandarse, le tentaría la idea de rechazar Lissakelly. Un minuto con ella valdría por horas con Winnie. Sí, parecía lamentar que se fuera…

Interrumpió a Tom Curtin a media frase para decir que tenía que ir a atender inmediatamente a un enfermo. Necesitaba salir a tomar el aire para pensar en todo esto. Ahora no podía hablar con Winnie. Desapareció por la primera puerta que encontró, cogió el sombrero y, sin dejar de pensar, echó a andar por el paseo de los enebros hacia la iglesia parroquial. Se había llevado tantas decepciones con Kitty que era absurdo hacerse ilusiones por una mirada o un par de palabras. No podía renunciar a Lissakelly, eso por descontado. Tal vez no volviera a presentársele una oportunidad semejante. Pero podía ir a menudo a Drumbawn. Esta noche estaría todo muy oscuro, sin luna… y los setos habían crecido bastante. Esperaba que Winnie no tuviera miedo… En cualquier caso, habría estrellas. No, no podía arriesgarse a salir de la casa parroquial a buscarla. ¡Si se tratara de Kitty…! Tardaría solo unos minutos en volver al convento, cuando se hubieran ido casi todos los invitados, e intentaría hablar un momento con ella. Y después lo arreglaría todo con Winnie. Eso le recordó una cosa. ¿Se le había acabado el champán? Feo detalle de la señora Curtin, quedarse tan corta.

No tardó en llegar a la casa parroquial y se alegró al ver que le quedaba una botella. Y gran cantidad de fiambre. Y las monjas le darían un trozo de tarta. No estaba nada mal este mundo, aunque muchos curas y monjas necios no supieran sacarle provecho. Tanto mejor, así los juiciosos tocaban a más. Encendió una pipa y echó un vistazo al Drumbawn News. La semana próxima publicarían un artículo sobre él. Debía tener mucho cuidado en Lissakelly, no enredarse demasiado. No sería mala idea ir a ver al editor y darle algunas ideas. Bostezó y subió corriendo las escaleras hasta su habitación; tarareando Coming through the Rye[12] se cepilló el pelo y la ropa. Miró la habitación con una sonrisa satisfecha. Era digna de una princesa, no estaba desordenada como la de Brady y la de Dunne. La mesa de la ventana serviría para cenar. Cuánto mejor si fuera Kitty. ¿Cómo abordarla? Tendría que hacer un esfuerzo para verla a solas. Lo había tratado mal, pero la perdonaría si entraba en razón…

Volvió al convento pensando en ella. Le interesaba, desde luego, pero sería un triunfo humillarla un poco. Si pudiera estar con ella siquiera una vez se iría de Drumbawn muy satisfecho. Incluso un solo beso redondearía las cosas. Pero no era de las que se conforman con un beso, si alguna vez llegaba tan lejos. Lo difícil, se dijo con pesar, era propiciar ese momento.

Llegó al bancal muy satisfecho. La suerte lo acompañaba. Le pareció un buen augurio que fuera Kitty la primera persona con la que se encontró. Frunció el ceño. ¿Cómo consiguió el organista ese que se la presentaran? La culpa la tenía Dunne, que lo había invitado. De todos modos, se había despedido de él. Era un granuja, un caradura, no sabía cuál era su sitio. Se estiró los puños. ¡Cómo le brillaban los ojos a Kitty! Y le sonreía muy cordialmente. Miró a los lados con disimulado. Se había ido casi todo el mundo. A lo lejos, en la avenida de los tilos, le pareció divisar a la señora Curtin con dos monjas.

—Busco a tu madre —le dijo.

Al mismo tiempo echó una ojeada a la entrada, donde se encontraban el obispo y la madre superiora.

—Venga conmigo —le dijo ella con alegría—. Ha ido hacia el prado del río con Winnie y la hermana Eulalie… Mi padre se lo ha donado al convento.

—La generosidad con Dios siempre recibe una recompensa multiplicada.

Cayó en el profesionalismo sin darse cuenta. Esta profusión de flores a finales de mayo, que unía la primavera con el verano, era un tributo a su belleza. La máscara inerte de la mañana había cedido el paso a la nueva vida que resplandecía en sus ojos. Era amor, sin la menor duda. Pasó una niña huérfana de pelo rubio y le dio una palmadita en la cabeza.

—Ha sido un día maravilloso —dijo él con alegría.

—Maravilloso —contestó ella, absorta.

—¿Ya no me tienes tanta inquina?

—¿Por qué se la iba a tener? —dijo ella, riéndose de corazón.

Verla tan risueña y confiada lo emborrachó de esperanza. Esa mirada… ese matiz de la voz eran por él.

Kitty arrancó una hoja de un tilo y se la pasó por la cara. Las motitas de sol que se le reflejaban en el rostro, filtradas por el verde tierno de los tilos, la sonrisa suave y lánguida, el movimiento de la toca, el color violeta del fondo de sus ojos… le quemaban como fuego. Aunque el corazón se le salía del pecho y se le nublaba la vista, no bajó la guardia. Miró atrás con disimulo. No había nadie en el bancal ni en la avenida. Las vacas rumiaban tranquilamente a ambos lados del camino, al otro lado de las empalizadas de hierro. Más allá, la señora Curtin, la hermana Eulalie y Winnie doblaron una curva y desaparecieron de la vista.

De pronto le cogió la mano en la que tenía la hoja de tilo y se la apretó.

—Entonces, ¿al final me quieres? —dijo con una sonrisa de certidumbre, aunque le temblaban los labios—. No puedo besarte aquí… demasiado público. Tenemos que vernos en algún otro sitio.

Kitty se paró en seco al primer roce y lo miró sin comprender, con la expresión dolorida de una niña asustada. Le vio el gesto triunfal en la cara y después miró la mano que apretaba la suya como unas tenazas. La fascinaron y la horrorizaron los nudillos, blancos por la fuerza que ejercían, y el vello negro de los dedos. Se ruborizó de repente y se soltó de un tirón. Lo miró como traspuesta. Palideció poco a poco y la expresión de su rostro se endureció. Con una sonrisa de desdén siguió andando a paso rápido.

Él la miraba sin salir de su asombro. Irritado, echó un vistazo a la raya de los pantalones y a la afilada puntera de los zapatos y recobró la confianza en sí mismo. Kitty solo se hacía la interesante. Tendría que ser más juiciosa, ahora que había profesado, pero era joven. Así se comportaban las jóvenes a menudo. Fue detrás de ella y, al darle alcance, soltó una carcajada… una carcajada aguda dominada a partes iguales por la duda y la confianza.

—No te hagas la inocente ni la ofendida. A mí no me engañas. Te lo he visto en los ojos. Me gustas desde la primera vez que te vi. No seas tontita.

—Es usted un canalla indecible —replicó ella con el mayor desprecio, sin aminorar el paso ni mirarlo siquiera.

El tono frío e impasible le cortó al padre Burke la vanidad de raíz. Se quedó mirando con furia la parte de atrás del velo. ¡Una hija de Tom Curtin tratándolo de esa forma! Otras chicas que ni siquiera la habrían mirado jamás a la cara se morían por él. Pensó en Winnie con resentimiento. No se relacionaría más con ninguna de las dos… Pero pasaría la noche solo. ¿Por qué castigar a Winnie por ese demonio de frialdad? Podía hacer lo que quisiera con su hermana y eso sería un buen bofetón a su orgullo. La miró de soslayo, como esperando que sus pensamientos la afectaran. No, ni la menor señal. Siguió mirándola con resentimiento y por curiosidad. Parecía completamente ajena a su presencia y a lo que había sucedido. Volvía a tener la misma expresión que cuando la vio en el bancal: una expresión sobrenatural de dicha. ¿Se habría equivocado desde el principio y era religiosa de verdad? Le gustó la idea. Si era de esas necias, no lo trataba tan mal porque hubiera otro. La estrechez de miras era comprensible. Al fin y al cabo, Winnie valía diez veces más. No obstante, los sentimientos no iban de la mano de los pensamientos, y la risa con la que intentó hablar en tono trivial se tiñó de rencor:

—¡Era solo una broma! Lo he hecho solo por ponerte a prueba… para ver si seguías siendo la fiera de siempre. ¡Que bonitos los reflejos del sol en la avenida!

La mirada de Kitty se endureció otra vez, y cerró los labios con fuerza. Cierta inquietud le asomó a los ojos.

—Más vale que deje en paz también a Winnie —le dijo, súbitamente enfadada.

—¡La guardiana de mi hermana! —se burló él—. Pero su santidad no tiene de qué preocuparse: me voy a Lissakelly.

—¡Gracias a Dios!

El padre Burke se estremeció, pero el rubor de Winnie, cuando dieron la vuelta a la esquina, le devolvió la confianza.

La señora Curtin y la hermana Eulalie se levantaron del banco de madera que miraba al río con una alegre exclamación y se adelantaron para saludarlo, mientras Winnie se retiraba con timidez.

—¡Hablando de ángeles! —exclamó la hermana Eulalie señalándolo con el dedo en son de broma—. Jamás lo habría dicho de usted, padre James. ¡Abandonarnos de esta forma!

—Toda la ciudad se pondrá de luto —se lamentó la señora Curtin—. Menos mal que me he enterado después de la ceremonia, porque se me habría quitado el apetito. Desde que lo sé, no puedo ni disfrutar del prado que Tom ha donado a las benditas monjas. Es una buena parroquia, según dicen. Y le ha llegado precisamente hoy, ¿no le parece la recompensa de Dios por todo lo que ha hecho por las niñas? Me siento orgullosa de que haya podido firmar, sellar y entregarlas antes de irse.

—¡Qué ganas tienen de deshacerse de mí! —dijo él riéndose—. Pero no me despacharán tan fácilmente.

—Sabe que no deseo que se vaya… ni mucho menos —dijo la hermana Eulalie en tono sentimental.

—No me tenga en ascuas. Entonces… ¿hay alguna posibilidad de que no se vaya? —dijo la señora Curtin a voces—. Sería un gran alivio, porque estoy que ya no sé qué hacer, si ir a confesar con el padre Brady o con el padre Dunne, que tienen un corazón más pequeño que el de un pollo, entre los dos, o esperar y arriesgarme a encontrar a otro.

—No diré nada hasta mañana —dijo el padre Burke frunciendo los labios misteriosamente—. Tengo que hablar con usted de los nuevos estandartes del Sagrado Corazón.

—Aquí sobramos, Kitty —dijo la hermana Eulalie mirando lánguidamente al padre Burke—. Y todavía no he tenido un momento para hablar contigo de este día glorioso.

—Vamos, vamos, no diga más —respondió la señora Curtin, después de una breve discusión—. Cómprelos, yo me hago cargo de las diez libras de diferencia. Y, aunque fueran veinte, con gusto se las daría a un santo como usted. Kitty ya habrá llegado al final del prado. Voy a buscarla, y Tom me espera para presentarme al viajante de Jameson.

El padre Burke se acercó con sigilo a la barandilla en la que Winnie, arrebolada y emocionada, miraba el río.

—¿Puedes no ir? Lo sabía… lo sabía —dijo en un susurro tenso.

—¡Qué vista tan espléndida! —dijo él, viendo alejarse a la señora Curtin por el paseo.

—Dímelo, dímelo. No sé si estoy viva o muerta —dijo, destrozada.

—¡Qué ratoncito tan tímido somos! Confía en mí. Te lo explicaré toda esta noche.

Le rozó la mano.

—¿En la escuela infantil? —dijo ella con ansiedad, ruborizándose otra vez.

—Es un sitio mucho mejor. Tendrás que ser mi niña valiente, pero valdrá la pena.

Le dio instrucciones precisas en voz baja.

—Será la guinda que corone un día perfecto.

Winnie lo miró con los ojos brillantes.

—Ahora sé prudente. Vamos a buscarlas como si nada hubiera pasado.

—Eres un santo del cielo —dijo ella con fervor.

CAPÍTULO XV
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Kitty escuchaba la conversación de su madre, la hermana Eulalie y el padre Burke con un interés objetivo. La sensación de ser espectadora de una obra deprimentemente divertida iba en aumento.

En los últimos tres años, el convento había sido para ella un instrumento de salvación, lo único que la protegía del pecado. Había disculpado faltas y magnificado virtudes, había visto solo lo que quería ver. Entre sus paredes el alma encontraba cuanto podía necesitar; y, si no había encontrado la ansiada paz, era por la profundidad insondable de su propia depravación, no por los defectos del convento. Las monjas, cada cual a su manera, aspiraban a la perfección. Si a veces no las entendía era por su propia ceguera espiritual…

Y de repente, en el convite, había perdido por completo la noción de pecado. Al parecer la había deshecho la mirada de un hombre. Ahora disfrutaba de libertad física, emocional y mental. Si se debía al efecto de los votos, era perfecto y maravilloso. La habían rescatado de la cárcel y le habían dado la libertad de la tierra y toda la belleza que atesoraba. Era como si estuviera fuera y por encima de todos los que la aprisionaban hasta ese momento. Había vuelto a nacer. Lo había sentido con total claridad cuando iba por la avenida de los tilos con el padre Burke. El miedo de antes había desaparecido. Rezar ya no era casi una tentación para pecar, sino una comunión con el nuevo Dios que habitaba en su nuevo corazón… y estaba en todas partes, en la luz moteada del paseo, en el suave viento del oeste, en el esplendor de las hojas contra el cielo. Respirar era rezar. Estar al aire libre, oler la hierba fresca y los tilos, sentir el gozo de las formas y colores era un himno de alabanza. La había asustado el intento de coqueteo del padre Burke, pero se le había pasado enseguida. Era una de las cosas malas que ahora le eran ajenas, que ya no podían hacerle daño. Si no fuera por la influencia que ejercía sobre Winnie, podría incluso reírse de él. Ni siquiera su roce pegajoso le daba ahora malos pensamientos. ¿Era un hombre malo o solo estaba atado a las pasiones, como ella antes? Fuera como fuese, no le gustaba ese hombre…

Casi preferiría no ver las cosas con tanta claridad. No podía volverse intolerante. Aun así, esta claridad mental no era un precio muy elevado a cambio de la ligereza que sentía en el corazón. Además, era más divertido advertir las banalidades del convento sin cristales de color de rosa. La última escena del convite había sido grotesca. ¡Qué estampa tan ridícula la del obispo, cuando elogiaba la pobreza con una copa de champán en una mano y una porción enorme de tarta en la otra, y cuando, mezclándolo todo, la comparó a ella con la Rosa de Sarón, la reina de Saba y santa Catalina! A todo esto, la pobre madre superiora, sentada aparte como una figura trágica, pasaba las cuentas del rosario; y el padre Brady, enfurruñado; y el padre Dunne, tomando rapé cínicamente. El nuevo organista parecía tan ajeno a todo como ella. Y podía mirarlo y pensar en él sin sentir ningún deseo horrible, como si fuera un amigo. ¿Cómo había sucedido el milagro? Estaba segura de que podía ser un amigo maravilloso. Lo notó en la firmeza del apretón de manos, al despedirse de él en el bancal.

Debía de estar ciega cuando creyó que el padre Burke había cambiado. Ni siquiera se le daba bien la hipocresía… solo una imitación barata. Era transparente, cualquiera podía verlo. Sin embargo, engañaba a su madre y a la hermana Eulalie. Y Winnie absorbía sus palabras como si le fuera la vida en ello. Le parecía terrible profesar estando enamorada, y de semejante hombre. Y todo por culpa de la irrealidad que se vivía en el convento. Se manoseaba el pecado para evitarlo o se le ponían volantes y se disfrutaba.

—¡Qué maravilloso es el padre Burke! Siempre tan ocupado en algún proyecto bendito —dijo la hermana Eulalie como en éxtasis, mientras se llevaba a Kitty de allí—. Las monjas se van a desesperar si se va.

—Preferiría que Winnie no estuviera enamorada de él —dijo Kitty maliciosamente.

—Enamorada no, querida: nunca digas esa palabra. Las monjas no pueden enamorarse —la corrigió en un tono amable—. ¿Siente devoción por él? Sí, me temo que será una gran pérdida para la pobre niña.

—¿Por qué no llamar pan al pan?

—No, querida, no. Eso nunca —dijo la hermana con firmeza—. Ahora que has profesado, puedes permitirme cierta libertad de expresión, desde luego, pero esas cosas tan groseras, nunca. Las francesas tienen un don para estos temas delicados. Épris, si lo prefieres. La pobre madre superiora tiene prejuicios con esa clase de apego. Pero a mí me parece muy bello… si el objeto es digno, claro, y si es lo que se desborda de un cauldal de amor a Dios. Nuestra querida Winnie es tan sincera y leal… y, si sucediera lo peor, puede ofrecérselo a Dios. Me recuerda a un triste incidente de mi vida…

—La madre superiora va a bajar hasta el río por la avenida —la interrumpió Kitty.

La hermana Eulalie suspiró.

—¡Ah, sí, pobre madre superiora! Es la edad, supongo, y el exceso de oración. La última idea que ha tenido es quitarme la escuela infantil. No me quejo, pero algunas hermanas dicen que ya no está para desempeñar el cargo. Nos hemos reunido unas cuantas… siempre y solo por el bien de nuestra querida reverenda, claro está… Si la descargaran de sus responsabilidades tendría más tiempo para sus oraciones y sus flores… y Michael se iría. ¿Quieres formar parte de este grupo, querida? Lo llamamos el partido del progreso.

—Y ¿quién sería la madre superiora? —preguntó Kitty.

—Eso lo decidirá el Espíritu Santo —contestó la hermana Eulalie con modestia, levemente ruborizada.

—A lo mejor elige de nuevo a la madre Teresa —dijo Kitty con sequedad.

—No creo, querida. Es más, no la elegirá. Hemos contado los votos. Dios es bueno con nosotras. Nuestra querida Winnie está entusiasmada. Con otro par de votos lo tendríamos asegurado. Podrás votar en las próximas elecciones. Ya sabes el afecto que os profeso a las dos, pero, como es lógico, las que estén a favor del nuevo régimen esperan encontrarse entre las favoritas. Y nosotras esperamos encontrarte en el lado de la santa voluntad de Dios, queridísima Kitty. Mira, ahí está tu querida madre, nos llama. No te pido que me lo prometas ahora. Con las pistas que te he dado, seguro que el Señor te guía si se lo pides y te sometes a Su voluntad.

Kitty observaba las maniobras del padre Burke con el ceño fruncido. Apretó el paso y se adelantó a la hermana Eulalie para alcanzar a su madre. De todos modos, el sacerdote se iba y no podría hacer mucho más daño a Winnie. La pobre parecía un espectro. ¡Qué misterioso era el amor! ¿Cómo sería de trágico para su hermana? ¿Era amor de verdad o mera tontería de convento? ¿Por qué lo veía hoy todo con tanta claridad? Hasta ahora se había defendido del convento y de todo lo que comportaba y se había centrado tanto en sí misma, en las emociones y las tentaciones, que casi no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Hoy, en cambio, parecía que todo se le echaba encima. Era como si llevara tres años dormida y se hubiera despertado de repente. El convento en sí era bastante tonto, pero ¿en qué se convertiría, al mando de Eulalie? Aunque la madre superiora fuera vieja y ya no estuviera para nada, inspiraba confianza. Cuando se hablaba con ella era real, aunque la pobre parecía más segura del otro mundo que de este. Parecía cansada e insegura, como si la vida fuera una gran complicación, pero veía las cosas con claridad.

—Las dejo con usted, hermana Eulalie —dijo la señora Curtin animosamente cuando le dieron alcance; resoplaba y le brillaban los ojos—; me voy a casa con el corazón alegre. Hoy hemos puesto la piedra angular de la felicidad de las niñas, bendito sea. Estoy tan orgullosa que podría volar. Ahora que están en el camino que lleva derecho a Dios, a ver si no se olvidan de dar un empujoncito de paso a su vieja madre. Aunque creo que ya estoy mucho más cerca del cielo, alabado sea el Señor; es lo mejor que he hecho en mi vida.

—Él la favorece, sin duda, más que a muchos, querida Johanna —dijo la hermana Eulalie, emocionada—. A mi querida madre también le parecía una bendición tener una hija monja, imagínese si son dos…

Miró conmovida al cielo, como si las palabras no bastaran para expresar tanta beatitud.

Kitty no perdía de vista al padre Burke y a su hermana, que se acercaban despacio; Winnie, sonrojada y risueña; el padre Burke, serio y distante.

—¡Eso es felicidad! —susurró la hermana Eulalie a la señora Curtin señalando a Winnie—. ¿No es la prueba de que la gracia de Dios sobrepasa toda comprensión?

—Hace un momento parecía enferma, pero el padre Burke siempre obra milagros en ella —dijo la señora Curtin con complacencia.

Se apoderó del sacerdote y este se adelantó con ella y con la hermana Eulalie.

—Te encuentras mejor, ¿verdad? Supongo que ha vuelto a coquetear contigo —dijo Kitty de mal humor a su hermana mientras seguían a los mayores.

—¡Qué lenguaje para una monja profesa! Me avergüenzo de ti —le reprochó Winnie, con la mirada clavada en la espalda del padre Burke.

—Es un hombre horrible… Te hará daño —dijo Kitty en un tono suplicante.

—Si yo estuviera tan celosa, procuraría disimularlo —replicó Winnie—. Te odio. No vuelvas a hablar conmigo… Voy a rezar el rosario.

Sonó la campana que anunciaba la visita al Santísimo Sacramento, la que se hacía antes de la hora de cenar. La hermana Eulalie se detuvo y se llevó un dedo a los labios.

—Ahora hay que guardar silencio, pero puede usted despedirse, Johanna —le dijo en un tono remilgado.

La señora Curtin abrazó a sus hijas.

—Por fin sois felices —dijo, sosteniendo una mano a cada una.

—Sí, somos felices —dijo Winnie con entusiasmo.

A Kitty le costó un esfuerzo contener unas ganas irreprimibles de reírse. No es que no estuviera contenta, lo estaba como nunca, pero le preocupaban un poco Winnie y el padre Burke, aunque solo en la superficie de los pensamientos. Su felicidad no tenía nada que ver con ellos, ni con el convento. Era un secreto que compartía con el viento, que agitaba suavemente las hojas de los árboles. La verdadera Kitty recorría ahora las montañas lejanas mientras la Kitty comediante hacía su papel en una comedia increíblemente graciosa: el padre Burke mirándola a ella, que había cometido la insolencia de vencerlo, mientras apretaba la mano a Winnie con ternura; Winnie mirándolo a él con absoluta entrega; la vieja Eulalie comiéndose al cura con los ojos; su madre con una sonrisa tan satisfecha como si todo fuera una manifestación de la gracia divina propiciada por Dios y ella.

Era la primera vez, desde que entró en el convento, que encontraba paz en la visita al Santísimo Sacramento. Y esa felicidad no emanaba del sentimiento de ser una de las silenciosas adoradoras, sino del de estar al margen de la congregación, tan lejos de las monjas como ellas del Dios por el que suspiraban. Estaba unida al Dios que le daba esa maravillosa sensación de paz. No necesitaba suspirar ni gemir, Lo tenía en el corazón. Era como si mirase con Sus ojos las dos filas de siluetas negras, arrodilladas, sobre las que caían las pinceladas malvas, verdes y rojas de la luz que se filtraba por las vidrieras. Ayer era igual que ellas… gemía y se removía, inquieta. Se torturaban como ella, sin ningún propósito, porque Dios solo sonreía burlonamente en los vívidos colores que danzaban en las teselas del suelo, en los pulidos metales, en los hábitos blancos y negros.

La fila irregular de hábitos blancos y negros que se dirigía al refectorio le recordó otra vez a una cárcel… con cierto asombro por encontrarse entre las presas…

¿Por qué la hermana Jacoba se daba tanta prisa en recitar el martirologio?

—¡Conversación en el refectorio! ¡Viva! —dijo Muredach en un susurro alegre.

—Y montones y más montones de cosas en la sala común —dijo Dolorosa con la boca hecha agua—. Dulces, pasteles, fruta… y melocotones —añadió relamiéndose.

—¡Ánimo, Catherine! Estás como atontada. Esta fiesta es por ti, ya lo sabes —dijo Muredach, indignada.

Kitty sintió un escalofrío. Se le había olvidado que era monja para siempre. Tendría que comer todos los días en esa larga mesa, mirando el cuadro alemán del judío errante de la pared de enfrente. Aunque, gracias a Dios, casi siempre estaría oyendo los fragmentos de lectura espiritual que se colarían entre el ruido de platos y cubiertos, y no esta algarabía de hoy. No estaría mejor que el jilguero del noviciado, que movía las alas inútilmente golpeándose contra los barrotes de la jaula.

—¡Qué cielo ha sido el padre Burke!

—¡No cambiaría ni un meñique de san Juan de la Cruz por todas las santas Teresas del mundo!

—Cuando estoy en buena forma, soy capaz de rezar trece avemarías en un minuto… Recé cuatro mil setecientas en un mes por los niños chinos. Fui la primera de la lista del noviciado. Te apuesto cinco rosarios a que no lo superas.

—Y ¿qué va a hacer la pobre Win si se va el padre Burke?

—No consiento ni una palabra en contra del obispo. ¡Cuánto le favorecen las vestiduras moradas a la cara! Y esa emoción celestial en la voz… ¡qué espiritual, madre mía!

—¡Carantoñas, ya lo creo! Tenías que haber visto a la vieja Anne con el padre Flatherty.

—El padre Bernardine estuvo tres minutos y medio hablando conmigo.

—Hablando de témpanos, querida mía… Ya sabes que Alphonsa es capaz de intentarlo hasta con un palo de escoba. Pero con él, nada. Ni siquiera te da un apretón de manos. Estoy harta de cantar para un hombre que ni siquiera te mira.

Kitty sintió cierta satisfacción. Esperaba que la hermana Joseph siguiera hablando del organista. Sabía que era un hombre así. Aguzó el oído, pero Joseph cambió de conversación y se puso a hablar de una plegaria infalible para el dolor de muelas.

Ojalá bajaran la voz y pudiera salir al aire libre… Pero todavía faltaba la fiesta en la sala común. Algún día se acostumbraría y podría abstraerse de todo, como la madre superiora, que estaba en la cabecera de la mesa como si fuera su asiento de la capilla, sin prestar la menor atención al debate entre la madre Michael y la madre Calixta, una a cada lado de ella.

—No quiero frívolas dando clase a mis niñas —dijo la hermana Thomasine severamente—. ¿Qué más me da que sea profesa? Eso solo la convierte en una necia con velo negro en vez de blanco. La clase de sexto será para la hermana Catherine, y la prefiero a ella por más que digan sesenta Calixtas.

—Eso lo dice por mí —susurró la hermana Dolorosa con una risita—. En realidad te ha echado el ojo a ti, Catherine. Que tengas suerte en manos de Tom.

—Me gustará —dijo Kitty como si le apeteciera…

Thomasine imponía una disciplina estricta, trabajar a sus órdenes no era una bicoca. Se trabajaba de verdad, siete horas al día… En la escuela de las mayores se libraría de la religiosidad de la hermana Gregory en el orfanato y del sentimentalismo enfermizo que impregnaba la escuela infantil… Thomasine eran tan poco sentimental con los santos como los curas.

Kitty contó las horas con los dedos. Entre la misa, la meditación, las oraciones y el oficio solo le quedarían los momentos de recreo… que serían más tolerables en la sala común. Y, además, los ensayos del coro, claro. Ahí tenía que esforzarse al máximo…

La vida en el convento parecía extenderse ante ella como un camino blanco, largo e infinitamente aburrido. ¿Por qué la veía así, si en realidad estaba tan contenta?

—De las dos, prefiero a Winnie, es una auténtica monja, y con gran diferencia. Le brilla la espiritualidad en los ojos —se oyó un murmullo claro entre el barullo de voces agudas.

Era Immaculata, que tenía fama de acertar siempre con las vocaciones. Winnie parecía feliz. ¿Ese brillo de los ojos era espiritualidad? Qué cosa tan rara era la vocación. Nunca había podido ver la suya como la veía el padre Bernardine. Lo único que decía el padre Brady era que, cuando uno cogía el remo, tenía que remar lo mejor posible… Había entrado en el convento huyendo de sí misma, pero no había dejado fuera ninguna parte… Y ahora la sensación de tortura había desaparecido. Si se debía a los votos, seguro que tenía vocación… Sin embargo, la alegría que sentía no guardaba relación alguna con el convento. Creía estar cerca de Dios, pero era como si las monjas y el convento se interpusieran. No sentía devoción por el hábito ni por la santa fundadora de la santa Regla. La observaba porque era lo que tenía que hacer. ¿Duraría para siempre esta necesidad de huir del bullicio, de salir al aire libre, a la avenida de los tilos, al río; o, mejor, al monte Dangan… a cualquier parte en la que soplara el viento, corriera el agua y hubiera árboles y aulagas en flor?…

No volvería a subir nunca al monte Dangan. Aquí hacía frío. Ahora no se volvería loca como Basil, era tan feliz que sería imposible. Estaba viva por primera vez en muchos años. Quería entregarse… pero, por lo visto, no había nada a lo que entregarse… Lo único que le iba a gustar de verdad era cantar. Podría cantar eternamente… ¿aunque solo una vez a la semana en la iglesia parroquial, y dos o tres en algunas ocasiones? Y ¿entretanto? El trabajo en el colegio, claro. Trabajar ayudaba mucho. Pero a ella no le interesaban las sumas ni la geografía tanto como a la hermana Thomasine, y el oficio sería más aburrido que nunca, sin tentaciones contra las que luchar…

—¡Silencio! Catherine se ha unido a las contemplativas —se burló Muredach.

—Sueña con el padre Bernardine —se rió Dolorosa.

Kitty se sonrojó. Acababa de pensar en el organista… en su rostro austero en el que se podía confiar…

—¡Déjala! Que se vaya con las sosas, que es donde tiene que estar —dijo Muredach con impaciencia—. Oye, me lo he pasado muy bien con el joven sacerdote de Derrydonnelly. Me ha prometido cinco misas.

—La madre Calixta dice que no debemos hablar de hombres, querida —le recriminó la hermana Augusta con timidez.

—¿Quién habla de hombres? Es un sacerdote. Qué ojos tan bonitos… tiernos donde los haya —dijo Muredach—. Catherine lo sabe muy bien y te lo puede contar… porque no ha dejado de mirarla —añadió con malicia.

Kitty intentó responder con una frivolidad, pero no lo consiguió. Esta conversación no era solo tonta. Era casi como una profanación. Había lascivia en los comentarios, algo sucio, algo que manchaba la pureza que acababa de encontrar. Era lógico que el organista sonriera de esa forma. Parecía muy por encima de todas esas cosas. ¿Qué opinaría de ella?

Pasó la mirada por las mesas lentamente. ¿Era una de las sosas, como decía Muredach? La soledad de esas monjas le parecía tan ajena como el coqueteo de las otras. Decían que la madre superiora llevaba una camisa de crin, y que la hermana Genevieve se sometía a austeridades tremendas… Ayer podía haberlo hecho, pero hoy ya no. Y no temía a la muerte como la hermana Attracta, que pasaba en la capilla todo el tiempo que podía con la esperanza de morir allí y agonizar delante del Señor… Tampoco temía ya el infierno, que a la hermana Matthew se le presentaba tan vívidamente y se cubría de sudor frío si no tenía el rosario entre las manos… e incluso se lo enrollaba en la mano por la noche.

¿En realidad tenía algo en común con ellas? Ni siquiera podía hablar en el lenguaje del convento. Aquí las palabras habían perdido su significado. Dios era un Dios de amor o un demonio de austeridad; una imagen ridícula del padre Burke o de cualquier otro confesor o predicador famoso; un juguete, un amante… alguien a quien había que engatusar, amar y temer. Al fin y al cabo, ¿en esto no era igual que las demás monjas? Ayer temía a Dios, hoy lo amaba… Quizá las monjas, y ella también, iban a la deriva, cada una en su islita, y lo único que tenían en común era el hábito y la humanidad, sin tocarse nunca, sin entenderse unas con otras…

La madre Michael dio unos golpecitos en la mesa justo enfrente de ella. Cuando cesaron la confusión de las últimas palabras, el movimiento de sillas y el ruido de pies, la madre superiora dio las gracias. Con una sonrisa, Kitty se unió a la fila para ir un momento a la capilla después de comer. La madre Michael invocó a Dios en el mismo tono en que daba órdenes a las monjas, metódicamente, con toda certeza. La madre superiora habló con Él como si se dirigiera a un misterio lejano e impenetrable.

Y Él corría por sus venas todo el tiempo y cantaba alegremente en su corazón. Le estaba diciendo algo, pero no sabía qué exactamente, algo maravilloso que no necesitaba definición, que se satisfacía en sí mismo sin preocuparse de su significado.

Se quedó un ratito más en la capilla, no tenía ganas de distraerse en la sala común. Hoy irían también las novicias para celebrarlo… Ojalá pudiera salir volando y dejarlo todo. Nada rompería el hechizo del momento, aunque el bullicio de las monjas lo empañaría un poco. Si hubiera profesado en una orden de silencio perpetuo… ¡No, no! Eso tampoco. ¿Qué quería en realidad? No lo sabía. Lo tenía todo… El corazón le bullía de felicidad, pero parecía que quería más. A lo mejor se estaba convirtiendo en una mística, como la hermana Stephen…

Se quedó en el pasillo mirando las flores por una ventana… Era la segunda vez que sentía tantas ganas de irse… de echar a andar por un camino sin fin para siempre, a solas con su corazón. Pero la primera había sido cuando estaba enamorada del doctor Thornton. Y ahora era monja… El pasillo vacío se parecía más que nunca a una cárcel…

La superiora salió del guardarropa con las botas puestas y un bastón grueso en la mano.

—¡A ver, a ver! —dijo con una sonrisa enigmática—. ¿No estás arriba y es tu fiesta?

—Está Winnie. Déjeme ir con usted —dijo Kitty con muchas ganas.

—No puedo, ya lo sabes —respondió la superiora, vacilante—. En fin, en fin, tengo que reconocer que yo también huyo del alboroto. Cuando seas tan vieja como yo, te cansarás hasta de las fiestas. Ponte las botas. Voy a echar un vistazo al prado del río. Me alcanzarás enseguida.

Kitty la alcanzó a unos pocos metros de los peldaños de la entrada. Caminaron juntas en silencio. La superiora pasaba las cuentas del rosario; se agachó a tocar una flor, se levantó a mirar los espinos rosados y, con un suspiro, reanudó la marcha. Kitty suspiró de satisfacción. La madre superiora nunca se ponía pesada con la belleza de las cosas ni decía bobadas de Dios y de los santos, sabía estar en silencio. Si el convento fuera siempre así… El pensamiento saltó hasta el río. En una ocasión había ido remando con Winnie a Dunbrack, pero justo a continuación había un tramo mucho más bonito que bordeaba el bosque de Lavally. Siempre había soñado con seguir y seguir hasta llegar al mar, y ahora ya nunca lo haría…

—¿Alguna vez ha tenido ganas de salir del convento, reverenda madre? —le preguntó de pronto.

—¡Ah, sí! —contestó ella con la mirada perdida en las lejanas montañas azules.

—Y ¿cómo lo superó?

—Lo olvidé, supongo. A mi edad, hay tantos anhelos en los que pensar que ya no se acuerda una de los antiguos. Gracias a Dios que olvidamos.

Kitty se estremeció ligeramente. «Anhelo» era la palabra exacta para lo que sentía ahora: un ansia aguda que le constreñía el pecho sin mermar la felicidad… ácida pero exquisita, como el limón en la boca cuando se tiene sed.

—¡Dios me asista! —exclamó la superiora, nerviosa, despertando de un ensueño—. Acabas de profesar hoy mismo, niña. No estás triste, ¿verdad?

—¡No, no! Es por las montañas o algo… por el humo.

—Lo único que tienes que hacer es entregarte a Dios —dijo la superiora como si se hubiera perdido en los planes que tenía para el prado del río.

—Hasta hoy, creía que no sabía nada de Él —dijo Kitty en voz baja, como si temiera romper el hechizo que envolvía la ancha llanura en la quietud y la luz de la tarde.

—Bien, es buena señal de vocación —dijo la superiora después de tomar una decisión mentalmente sobre los senderos del prado.

Kitty miró el meandro del río. Parecía que todo hubiera perdido el color. Hablar de vocación la vaciaba por dentro. Se estremeció, dio media vuelta y miró hacia el convento, semioculto entre los árboles. Todo el encanto se había perdido por la sombra de una nube. El orfanato de caliza parecía rudimentario y amenazador. Una sensación de repugnancia le hizo cerrar los ojos.

—Vamos a descansar aquí un momento —dijo la superiora, y, con un suspiro de alivio, se sentó en un banco de madera.

Kitty hizo lo mismo; le temblaban las piernas. Se apretó las manos como si pudiera retener algo que se le escapaba. No permitiría que la felicidad desapareciera. El convento amenazaba con quitársela. Antes estaba muerta, pero ahora estaba viva. Había intentado huir de la vida, pero la vida había vuelto como por ensalmo… Ahora le corría por las venas. Abrió los ojos temiendo perder una ilusión y aspiró hondo, satisfecha. La luz inundaba la llanura. La ciudad le sonreía en paz. El centelleo plateado del río parecía reírse de sus temores.

Sin embargo, esa misma mañana había renunciado a la vida…

La idea le cruzó la cabeza con ligereza, y volvió mientras intentaba imaginarse el curso del río que ocultaba el bosque de Lavally. Jugó con la idea como si fuera una cosa ajena a ella, extraña e interesante.

—Ahora ya lo tengo todo claro. Volvamos.

La superiora se levantó apoyándose en el bastón.

Lamentándolo, Kitty dejó de mirar el paisaje que tanto la absorbía y la siguió arrastrando los pies. Ahora el sol teñía de oro el tronco de los árboles y el liquen verde que cubría las tejas del convento. La cálida pintura de color crema de los muros relumbraba en la luz oblicua. Aquello hacia lo que se dirigía, entre aquellas paredes, era lo que le causaba esa ansia en el pecho y le ponía esas piernas de plomo… Había entrado cuando creía estar muerta; y ahora que había revivido en la tumba… se había comprometido a quedarse para siempre. Cuando enterraban a alguien vivo solo duraba unas horas, pero ella podía durar muchos años…

Se le escapó la risa.

—¿Qué pasa, querida? —preguntó la reverenda.

—Nada, un pensamiento raro —dijo Kitty con amargura.

Tal vez un día olvidara, como la superiora, que ya no se acordaba de la pregunta que acababa de hacer… Tendría que empezar a olvidar a los cincuenta años, tal vez… dentro de treinta. La gente duraba mucho en la cárcel… como aquel hombre del castillo de If… o el preso de Chillon.[13]

Se detuvo, emocionada por una esperanza: a veces los presos se escapaban. Acarició la idea pero, muy a su pesar, la desechó enseguida. A ellos los encadenaban los hombres, ella estaba atada a Dios… por Dios…

Miró de nuevo a la superiora con una expresión de desconcierto. Qué pensamiento tan terrible… sin embargo, tenía la impresión de que Dios no había jugado limpio con ella. Le había exigido una promesa cuando más hundida estaba, más destrozada, débil y obsesionada con el temor. Y entonces, después de encadenarla para siempre, le había liberado el alma de tentaciones; y, como para burlarse, le había dado el don de ver y percibir la belleza del mundo. No podía haber sido Él. No podía ser tan cruel… No podía ser el mismo Dios que le había inspirado estos sentimientos nuevos. Ayer era una rama marchita, hoy era como ese mirto florido y lleno de vida. El convento y todo lo que la ataba a él no era más que un sueño espantoso que amenazaba a esa vida nueva que encontraba cada vez que respiraba, que le corría por la sangre, que le liberaba el cuerpo y la llenaba de júbilo, pero no podía infligirle daño alguno. Tenía que haber alguna explicación, alguna manera de salir de ahí. Dios no podía haberla hecho libre y sometida al mismo tiempo.

Siguió a la superiora a paso ligero hasta la entrada principal.

—Tendremos que subir, supongo —se lamentó la superiora mientras Kitty la ayudaba a ponerse los zapatos en el guardarropa—. Me alteran tanto con su cháchara…

Es decir, la superiora, a sus setenta años, todavía lo vivía así… cincuenta años más de lo mismo… y eso que ella se evitaba la peor parte. Y entonces Kitty reaccionó. Le molestaban detalles sin importancia: el cierre de los zapatos, las largas filas de toquillas y mantos… La sofocaba el ambiente cerrado del oscuro guardarropa; la luz dura del pasillo, resplandeciente de cera, no fue un alivio… Se pasaría la vida medio ahogada en el olor de la cera. En las escaleras se estremeció al oír las notas agudas de la rota voz de soprano de la hermana Luke.

—Que la hagan callar —dijo.

—¿Qué, qué? —dijo la superiora, despistada—. ¡Ah, la hermana Luke! Molesta incluso con la puerta cerrada. Pero es peor todavía cuando canta ¿Quién es Sylvia?[14]

—La cantará también —dijo Kitty, desesperada.

—Esperemos que la haya cantado ya —dijo la reverenda con un suspiro—. Nuestra querida Luke es un poco mordaz. Ni Michael tiene valor para insinuarle nada.

Se quedaron a la puerta de la sala común hasta que los aplausos ahogaron la última nota del falsete.

Se produjo un murmullo de emoción cuando entró la superiora. Sus partidarias más leales corrieron a recibirla. Una le acercó una silla, otra le puso un cojín y otra más le puso un escabel en los pies, mientras otras cuantas más llenaban con platos de fruta, dulces y pasteles la mesita que estaba a su lado. Las seguidoras de la hermana Eulalie se miraron unas a otras, se encogieron de hombros y sonrieron.

—Se ha perdido mis dos canciones, queridísima reverenda madre —le reprochó la hermana Luke.

—Se oía muy bien desde el pasillo. ¿Verdad, hermana Catherine? —dijo la superiora, agarrándose con nerviosismo a las cuentas del rosario.

—Muy bien —repitió Kitty.

—Siempre me decían que conmigo se había perdido una gran cantante de ópera —dijo la hermana Luke con complacencia.

—No ha hablado usted conmigo, querida reverenda madre —dijo Winnie—. Estoy muy contenta de ser una verdadera monja…

—Me alegro, me alegro —dijo la superiora, cansada, y tuvo la feliz ocurrencia de añadir—: Ofrece más dulces a las novicias.

—Pero, queridísima reverenda madre, quiero contarle lo que siento —dijo Winnie, descontenta—. Las novicias ya no pueden comer ni un bocado más.

—Dales un poco más —dijo la superiora con tristeza, y se alejó sin soltar la mano a Kitty—. Por amor de Dios, niña, canta algo —le susurró—. Algo que dure diez minutos… hasta que suene la campana del oficio.

—Una sola palabra, queridísima reverenda madre… No serán ni cinco minutos —dijo la hermana Anne corriendo hacia ellas—. Una cosa muy graciosa.

—La hermana Catherine va a cantarnos algo. En otro momento, en otro momento —dijo, y se escapó a su silla.

Kitty se acercó al piano con más ansiedad que la superiora por escapar del bullicio.

—¿Qué tal estás, querida? —le susurró la madre Calixta en un tono sentimental que casi la hizo llorar.

Se mordió el labio por dentro para contener las lágrimas y serenarse. Sonrió con amargura al oír las palabras que murmuró una novicia:

—La estirada de la hermana Catherine ya se da aires de madre.

—Lo que quieras, de cuatro versos —contestó sin ánimo al aburrido «¿Qué?» de la hermana Columbanus, que estaba al piano.

Se puso al lado del piano mirando a la sala, como mandaba la regla. Tanto su voz como el instrumento parecían sonar a lo lejos. La cabeza de Kitty inició cinco procesos simultáneamente: estaba cantando en el coro de la iglesia y George Lynch la escuchaba y daba el visto bueno a lo que oía; flotaba en el río, a la sombra de los abedules; estaba otra vez en St. Margaret contándole a Bessie Sweetman su decisión de no ser monja nunca jamás; miraba con gran atención la sala llena de monjas que tenía enfrente. ¿Eran felices o infelices? Unas sí y otras no. En el caso de la madre Michael y la hermana Thomasine no se podía saber; para ellas el convento era una casa y un negocio; rezaban, cortaban carne o enseñaban geografía igual que su madre pesaba té y azúcar. Lo único que podía decirse de ellas era que les interesaba lo que hacían y las habladurías cotidianas. Las monjas religiosas, menos la superiora y un par más de temperamento semejante, eran las más infelices, como si Dios torturara a las que intentaban amarlo. Las más felices, al menos en apariencia, eran las que se parecían a Eulalie y a Winnie, que vivían en un mundo propio con un Dios sentimental, santos de escayola, sacerdotes tontos y monjas más tontas todavía. Había un grupo pequeño, del que Calixta formaba parte, que parecía capaz de combinar una mezcla diluida de la religiosidad de la madre superiora y el sentimentalismo de la hermana Eulalie. Otras, en cambio, ni siquiera formaban un grupo, eran todas muy peculiares y lo único que las unía era la expresión de dolor o de perplejidad que solían tener…

¿En qué grupo estaba ella? No tenía el sano sentido religioso de la madre superiora ni el tortuoso de la hermana Evangelist; ni la facilidad de Michael para tratar a Dios como si fuera una tarea cotidiana más; también le faltaba la fuerte ilusión de Eulalie. Debía de estar en el grupo de las perplejas, como Bernard, que ahora mismo miraba el sol poniente por la ventana con dolor y desesperanza en esos ojos cansados y tristes…

—¿Vas a cantar la última estrofa? Solo quedan dos minutos y nadie presta atención —preguntó Columbanus secamente.

Kitty asintió y sonrió a la madre superiora, que, con los ojos cerrados, imponía silencio a las monjas que la rodeaban. La hermana Euphemia, que estaba sorda como una tapia, escuchaba atentamente con un dedo en la oreja. Las novicias comían pasteles y dulces, se reían y hablaban en voz baja. La hermana Luke criticaba a la cantante con una voz chillona y muy aguda. La hermana Thomasine leía un libro en un rincón. Winnie iba de grupo en grupo con una caja enorme de marron glacé contando en voz alta a todo el mundo lo contenta que estaba. Las partidarias de la hermana Eulalie, reunidas a su alrededor, dividieron la sala en dos campos casi iguales… cuando las seguidoras de la superiora acudieron a su centro de atracción.

Sonó la campana. Kitty cortó en seco una nota aguda. La reverenda se puso en pie y suspiró de alivio. La hermana Columbanus cerró el piano con estrépito.

El ruido despertó a Kitty por completo. Todas sus ilusiones se derrumbaron con el golpe de la tapa del piano. Le parecía estar sola en medio de las monjas, que se apresuraban a salir. Era desesperante darse cuenta de que había cometido un error el mismo día en que había profesado. Pero lo sabía, y sabía por qué. Miró a la madre Michael, que estaba atenta a la retirada de las vituallas sobrantes, y sonrió con compasión. Michael, que sería la que menos se compadecería de ella, sería la que mejor la entendería. Tenía que ser tan estricta y tan poco sentimental consigo misma como ella con las cuentas del convento.

Era curioso lo que sentía. Intentó leer el secreto en la espalda de las monjas a las que seguía hacia la capilla para el oficio. La sensación de dicha y vitalidad que había tenido en las últimas seis o siete horas se había transformado en una cosa más fuerte y profunda. Ya no era algo impreciso que parecía caprichoso, sino hechos consumados que debía afrontar.

Abrió el libro de los oficios, hizo los movimientos que los acompañaban, respondió a lo que debía responder, pero el pensamiento seguía su propio rumbo. Tal vez fuera una tontería enamorarse de un hombre solo porque la había mirado. Pero así era. Siempre había sido así: con el profesor de pintura, que no había durado nada y se le había pasado enseguida; con el doctor Thornton… que ni siquiera la había mirado. Aquello había sido horrible, pero esto era otra cosa. En vez de llevarla a la desesperación le insuflaba valor. Valor… ¿para qué?

Contuvo el aliento y se oyó los latidos del corazón. Ahora era monja y no podía volver a querer a ningún hombre. Se detuvo un momento como esperando una confirmación, pero no pasó nada. Era monja, pero quería a un hombre…

Tendría que temer a Dios por haber roto el voto, pero no lo temía; y Él tendría que estar enfadado con ella, pero no lo parecía. Y, aunque lo estuviera, no podía decir que se arrepintiera, porque no estaba arrepentida, sino que se alegraba. Hasta podía rezar, cosa que le resultaba imposible cuando luchaba contra el amor. Y tampoco tenía aquellas horribles tentaciones que siempre la asaltaban cuando intentaba no pensar en el amor. ¡Ay, si fuera inteligente y pudiera entenderlo! Parecía que el padre Brady sí lo entendía, pero no había hecho caso de sus recomendaciones. El padre Bernardine y la madre Calixta solo repetían lo que decían los libros espirituales y, según su propia experiencia, se contradecían clamorosamente.

El canto monótono del oficio le comunicaba una deliciosa sensación de reposo. Los altibajos medidos de las finas voces imprimían austeridad a la colorida capilla. La madre superiora le había recomendado que se entregara a Dios. Esta noche se encontraba en armonía con Él. El amor y la esperanza la acercaban al Señor. Sabía que estaba cumpliendo Su voluntad. Sin embargo, la superiora había dicho algo muy distinto: que solo se uniría a Dios si vaciaba el corazón por completo de amor humano. No estaba segura de nada, pero sabía que la reverenda madre se equivocaba.

¿Dónde la llevaba todo esto? Había buscado el amor toda la vida. Cuando estaba hundida en la desgracia por el golpe de una decepción había buscado la paz donde no la había. Presa de un ataque de locura había hecho una promesa imposible de cumplir. La naturaleza se había reafirmado muy poco después de que intentara negar que era una mujer. Las mujeres asexuadas podían ser buenas monjas… Incluso ella podía intentar vivir como una monja aunque el corazón y la razón tiraran de ella hacia el lado contrario… Podía olvidar, como la madre superiora, volverse loca, como Basil, o vivir como una desgraciada, igual que Bernard… Pero no podía coquetear… mejor volverse loca. Dejaría el coro de la iglesia… Lo evitaría mientras llevara velo…

Se oyó ruido de libros al cerrarse y golpes de asientos al levantarse. Se llevó la mano al acelerado corazón. La sensación de ahogo dio paso a una de gran alivio… Podía dejar el convento… Dios no la obligaría a cumplir una promesa que había hecho sin saber…

El corazón, asustadizo, aleteaba. Se sonrojó con timidez al unirse a las monjas que salían de la capilla. Sería maravilloso volver a verlo fuera, en el mundo en el que se podía respirar… Ahora el convento le parecía acogedor. Hasta la adusta madre Thomasine le sonreía… Juntó las manos por debajo del velo para guardar el secreto, que parecía amenazado por cada mirada.

—Te encargas de la geografía de sexto curso. Ven a verme mañana —dijo la vieja monja en un tono gruñón.

—¡Qué bien! —dijo Kitty sonriendo mecánicamente, y se alejó deprisa estrechando la felicidad contra el corazón.

La anciana monja se quedó mirándola, ceñuda, y musitó:

—Espero que el velo negro no la haga necia.

CAPÍTULO XVI

[image: Imagen]

 

Winnie se sentó en el borde de la cama y aguzó el oído. El momento propicio sería cuando ya casi no se oyera ningún ruido. Ahora se oían menos, pero todavía eran fuertes y amenazadores. Un portazo le puso el corazón en un puño, un crujido le heló la sangre. Unos pasos se alargaron tanto que parecían llenar todo el pasillo. El tictac del reloj que tenía en la mano era rápido, pero las manecillas tardaban siglos en dar la vuelta. Se pondría en marcha a las diez menos diez… cinco minutos más. Si no hubiera empezado tan temprano el rosario por las intenciones de Muredach, el tiempo habría pasado más deprisa. Y ya era tarde para rezar el que le había prometido a la hermana Euphemia. Ni siquiera merecía la pena ponerse a zurcir las medias. Lo había planeado todo con mucho cuidado: no había nada que temer. Santa Juana de Arco no se había arredrado ante el horrible fragor de la batalla, y el santo cura de Ars no se inmutó cuando un demonio en forma de toro enloquecido destruyó los muebles de su casa. Esta noche no se oía nada raro, solo los ruidos normales a los que apenas había prestado atención hasta entonces: no había motivo de preocupación. Lo cierto era que todo había sido providencial: el dolor de cabeza de Muredach —normal, con la cantidad de dulces que había comido—, y ella misma, que se había saltado la regla al no apagar la luz; la madre Calixta, que le había concedido unas horas más de sueño por la mañana. En realidad no tenía miedo. A lo mejor el ángel de la guarda se alborotaba un poco por faltar a una regla tan importante, pero se lo compensaría. Un avemaría y se pondría en marcha en el nombre de Dios y confiando en la protección divina. Pero antes tenía que deshacer la cama… por si entraba alguien. Para que pareciera que había salido un momento de la celda.

Murmuró la oración mientras echaba las sábanas hacia atrás. De pronto la asaltó un recuerdo y se irguió, blanca como la pared. Se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a temblar de emoción. ¡El pelo! Si hubiera sido la noche anterior o cualquier otra…, pensó con desesperación, retorciéndose las manos. Pero se lo había ofrecido a Dios y no podía estropear una ofrenda perfecta lamentándose. Distraída, se acercó a un cajón, sacó febrilmente un espejo de mano y lo puso en la cama. Se quitó el velo y la toca y se dejó la cabeza al aire; cogió el espejo con nerviosismo, movió la cabeza buscando la mejor perspectiva y musitó un «¡Ah!» horrorizado. ¡El pelo, que era más bonito que el de María Magdalena, más hermoso que el aura de los ángeles! Nunca había recibido Dios una ofrenda mejor. Volvió a mirarse, alejó un poco el espejo y se volvió hacia el otro lado. Se le recompuso la cara. Parecía distinta; desde luego, no se podía comparar con la melena, pero, gracias a Dios, con la prisa no se lo habían cortado mucho. La verdad es que ahora la cara tenía un nuevo atractivo. De pequeña llevaba el pelo así, como un paje antiguo, y la gente lo admiraba. Dios era muy bondadoso con ella. Miró el reloj. Faltaban nueve minutos para las diez. Se apresuró a terminar de deshacer la cama y a los dos minutos tenía la mano en el pomo de la puerta y una expresión tensa en la cara. Tenía que actuar con naturalidad. Se recompuso, salió al pasillo, miró a los lados y volvió a la celda, apagó la luz, cerró la puerta sin hacer ruido y echó a andar hacia las escaleras con valentía. Las luces estarían encendidas al menos siete minutos más. Con un poco de suerte no se encontraría a nadie. De todas formas, tampoco pasaría nada, porque podía dar cualquier excusa.

Cuando llegó al principio de las escaleras suspiró de alivio. Sí, Dios era bueno con ella: todas las luces del piso de abajo estaban apagadas. En cuanto pasara la curva del primer tramo estaría a salvo. Musitó una oración y pisó con cautela el segundo peldaño, que crujía a menudo. Gracias a Dios ahora no crujió; bien, ya no la oiría nadie, con las blandas zapatillas de estar por casa. Pasó las cuentas del rosario y dio gracias murmurando una plegaria. Cuando llegó abajo se apoyó en el pilarote para tranquilizarse. Antes era muy tímida, pero ahora sabía que el demonio no podía hacerle daño, con un amor tan puro en el corazón. El padre James se lo había explicado todo de maravilla. Ni siquiera los espíritus podían hacerle nada.

Llegó a tientas al guardarropa. Estaba muy oscuro, pero no tenía miedo. Su toquilla estaba en la primera percha. Sí, en efecto. Pero tenía que esperar a que se apagaran todas las luces de los pisos de arriba. Había sido voluntad de Dios que su celda estuviera en el primer piso: habría sido mucho más complicado bajar desde más arriba. Si venía alguien ahora se escondería detrás del montón de sillas del fondo. Entretanto rezaría el rosario por las intenciones de la hermana Euphemia. El amor quitaba el miedo de maravilla… bueno, no del todo, pero casi. Así lo decían las Escrituras. La débil lucecita del final de las escaleras la reconfortaba. De pronto le castañetearon los dientes y se le movieron las cuentas del rosario entre los dedos. Ese ruido tan horrible era solo la hermana que iba apagando las luces. No podía moverse hasta que todo estuviera en silencio.

Cerró los ojos y rezó. Él estaría esperándola en la puerta de la casa parroquial. ¡Qué maravilla! Renunciaría al ascenso por ella. Kitty era muy mala por dudar de él. Estaba celosa… nada más. El pecado era algo horrible que merecía el castigo eterno. Algunas cosas eran pecado para unas personas, pero para otras no. En cuanto a ellos dos, el vínculo espiritual que los unía era más puro y más sagrado que el matrimonio. Lo santificaba todo y convertía la grosería en hermosura. Y esta noche todo sería más maravilloso y hermoso que nunca.

¡Qué silencio y qué oscuridad! Se acercó a la puerta a tientas, con el corazón acelerado. La oscuridad era más profunda que si cerraba los ojos. Parpadeó mirando la ventana, que sabía que estaba enfrente. ¡Qué valiente era el amor! Ahora ya no estaba tan oscuro. Si pasaba al otro lado, podía avanzar a tientas de ventana en ventana. ¡Qué oscuridad tan gris y fantasmagórica! La puerta principal estaba más cerca, pero no era segura. Además, por lo general retiraban la llave. Sin embargo, la de la puerta de la sacristía siempre estaba puesta. Y, además, si la puerta crujía o ella hacía ruido al pisar la grava, no la oirían desde las celdas del lado de la capilla.

La alivió el tacto frío del pomo de hierro de la puerta que daba a la capilla. En cuanto abriera y volviera a cerrar estaría a salvo. Era un milagro que no hubiera tropezado con ningún cuadro por el camino. Al final, el ángel de la guarda no la había abandonado. Qué lástima que no le hubiera dado tiempo a probar esos goznes antes de cenar. Ahora solo podía arriesgarse y rezar. El pomo giró y la puerta se abrió y se cerró sin hacer ruido. No merecía tanta suerte, con la poca fe que tenía. Cayó de rodillas y se postró en el suelo dando gracias de nuevo. La lucecita roja de la capilla era un gran alivio, después de la oscuridad del pasillo. Parecía que Dios le sonriera. Mañana, con tiempo, se lo agradecería como es debido. Debían de ser mucho más de las diez y media —el rato del pasillo se le había hecho muy largo— y había prometido estar en la puerta de la casa parroquial a esa hora. Se arrodilló otra vez al pasar frente al altar mayor, abrió la puerta de la sacristía con un suspiro de expectación y se quedó un momento en el umbral con el corazón acelerado y la sangre inundándole las mejillas. Para ella, él formaba parte de la sacristía de una forma tan íntima que, si cerraba los ojos, notaba sus brazos estrechándola contra el pecho y olía el agua de colonia, su olor predilecto. Temblando, encendió una cerilla. La esfera blanca del reloj la miraba: las diez y veinticinco. Parecía que hubieran pasado años. Tenía que darse prisa. No podía perder tiempo imaginándose tonterías cuando la esperaban tantas maravillas. La llama llegó a los dedos y soltó la cerilla. Daba igual, sabía muy bien dónde estaba la puerta. Pero no podía dejar la cerilla en el suelo. Se agachó y, palpando el parqué, encontró el trocito de madera que no se había quemado y, a su lado, la punta carbonizada. Se levantó sin saber qué hacer y palpó otro poco. El fuerte y regular tictac del impresionante reloj amenazaba con precipitar un desastre. La oscuridad estaba viva, era amenazadora. Le temblaban las piernas. O se caía redonda o echaba a correr como si le fuera la vida en ello. Se dijo que estaba demasiado débil para moverse, pero se lanzó ciegamente hacia lo que creía que era la puerta y chocó contra una cómoda. La madera fresca y pulida la ayudó a recuperarse un poco. Pasó la mano por la parte superior. Era la cómoda de las vestiduras grandes. No debía tener miedo, no había nada que temer. Se agarró al borde biselado con dedos temblorosos. Tenía los labios secos y fríos y las mejillas hundidas, como si se le fueran a romper. No lo conseguiría. Y él la estaba esperando. Cuántas veces se había recostado él en esa cómoda, con los codos apoyados encima. Cuántas veces la había besado en ese mismo sitio. La sangre volvió a correrle por las mejillas. De pronto se le calentaron y las apretó contra el mueble, y también la cara, que le ardía. Se sobresaltó cuando el reloj dio las diez y media, pero al darse cuenta de lo que era se tranquilizó. Ahora sabía por dónde tenía que ir. Podía coger las cerillas si quería, pero no las necesitaba.

Llegó a tientas a la puerta de la sacristía del fondo. Tres pasos cortos y estaría en la última puerta. Encontró la llave al primer intento. Suspiró de satisfacción y dejó la cerradura de modo que pudiera volver a entrar desde fuera. Esperó unos segundos en el peldaño de la entrada. ¡Cuánta luz, después de la ocuridad! Cualquiera podría verla. Pero la portera siempre se iba a la cama a las nueve, y esta era la parte que no se veía desde el convento. Avanzó rápidamente y de pronto se detuvo. El fino calzado hacía un ruido en la gravilla como el clamor de una trompeta. Pero qué tonta, si nadie la oía. Siguió andando de puntillas. La dura gravilla le hacía daño en los pies. Qué forma tan rara tenían las cosas. ¿Qué era eso tan negro y horrible? ¡Ah, el cedro! En cuanto lo dejara atrás estaría al principio del paseo de los enebros. Parecía un abismo negro… pero las estrellas la protegerían. Le sonreían, la bendecían. Cerró los ojos y echó a correr. Los rápidos latidos del corazón y la angustia insoportable de las piedrecillas que se le clavaban en los pies la hacían correr más deprisa aún. Tenía que salir de este infierno de negrura. Se le soltó la toquilla. Era como si un monstruo horrible la persiguiera siseando, pero, si se le caía, estaría perdida. Rogó a la santísima Virgen y a todos los santos que la protegieran. Solo evitaría estrellarse contra el seto si Dios la ayudaba, pero no podía parar. ¿Qué había pasado? Aflojó el paso. Ya no iba cuesta abajo. Debía de haber llegado. Se paró de repente y miró a todas partes con ansiedad. El corazón, que se le salía del pecho, casi se le paró de pronto. Dios, en su infinita misericordia, la había salvado. Un paso más y se habría dado de bruces contra la barandilla. Estaba empapada en sudor frío. Temblaba como una hoja, con todos los nervios de punta. El corazón le hacía más ruido que el tictac del reloj de la iglesia. La santísima Virgen la había protegido. Le dio gracias jadeando una oración. Pero no podía retrasarse más. Iba a verlo a él, así que no podía pasarle nada. Buscó el pañuelo, se secó la cara y las manos y miró alrededor para orientarse. Cuánto brillaban las estrellas, alabado sea Dios. Siguió andando despacio, hizo una inclinación de cabeza al pasar por la puerta de la iglesia. No podía ser muy tarde, había corrido muchísimo. Cuánto le dolían los pies… pero eso daba igual. Tenía que respirar normal. ¿Cómo sería todo? En realidad, llegar hasta allí había resultado muy fácil. Estaba tan contenta que parecía que andaba por el aire. Ahí estaba la verja blanca.

—¡Winnie! —se oyó un susurro ronco.

—¡Ah! —dijo ella respirando hondo.

Lo abrazó y le besó los labios una y otra vez.

—¿Estás contenta? —le preguntó con ligereza.

—Estoy en el cielo —murmuró ella.

 

El hermano del padre Brady murió a las tres y media. A las cuatro, el anciano sacerdote iba de camino a Drumbawn leyendo los oficios. Descansaría unas pocas horas, le pediría a un dominico que oficiara la misa por él en la iglesia y volvería a Deelish a oficiarla allí a las ocho o así. No podía parar de pensar en esos detalles. Cerró el breviario con un suspiro. Dios se merecía algo mejor y él estaba muy distraído con esas cosas. El pobre Tom había sido honrado toda la vida y ahora se había ido con su Dios. Estaba un tanto irritable al final, pero era por el dolor. Discutían siempre, cada vez que se veían, pero aun así no había tenido mejor amigo que él… Y el mundo seguía girando igual que siempre. Cuando un hombre caía otro recogía la pala. Qué triste estaba todo a la luz gris del amanecer, cuando Tom daba el último suspiro; sin embargo, ahora los pájaros cantaban, los setos centelleaban y el cielo sonrojado se reía como si en el mundo solo existiera la alegría. No podía ser de otro modo, con Dios por encima de todas las cosas; solo los hombres eran perversos y se afanaban por esto o por lo otro. Qué mundo tan raro, y la Iglesia también. ¡Qué trabajo Le costaría gobernarlo todo! Ahora el obispo mandaba a Burke a Lissakelly. Pero ¿qué derecho tenía a tirar piedras a Burke o al obispo? Él se había pasado la vida yendo y viniendo por los alrededores de Drumbawn y no había conseguido nada más que gastar zapatos. De todas formas, con un hombre como Burke podía ser peor. No es que tuviera nada grave en su contra… pero ahí estaba. Ese individuo no era trigo limpio, no sabía por qué… En fin, en fin, cuando le llegara la hora esperaba que su final fuera tan sereno como el del pobre Tom. Y ¿quién sabía por qué el obispo no había tenido por una vez el buen juicio de darle la parroquia a Dunne, aunque fuera un tanto severo con las mujeres? Al final era más seguro evitar posibles situaciones de peligro a esas pobres criaturas descarriadas… Y a las monjas también… porque ¿qué eran, sino carne y huesos con velo y toca en vez de sombrero y plumas? ¡Pobre Tom! Sin duda ahora descubriría todos los misterios. No había cosechas como las suyas ni mejores animales en el mercado. Trabajaba todo el día y después se iba a descansar. ¿Qué más podía pedírsele a un hombre?

Abrió el breviario otra vez y empezó a leer. Sabía las oraciones de memoria. Movía los labios al rezar, pero con los ojos recorría los verdes campos de maíz y hierba que se extendían entre setos blancos de espino albar, mientras la pura belleza de las alondras en vuelo le inspiraba toda clase de recuerdos y pensamientos imprecisos: discusiones con Tom de pequeños, el día en que se ordenó, la ceremonia de profesión de ayer… Así era Dios, todo libertad y frescor como una mañana de primavera, y había hecho al hombre a Su imagen y semejanza; pero los hombres siempre lo estropeaban todo, a sí mismos y unos a otros. Nada les satisfacía hasta que convertían a Dios en algo intermedio entre un loco y un tirano, como ellos mismos. Como Johanna Curtin, que había llevado a dos niñas inocentes al convento y creía que así Lo complacía. Pero tampoco se le podía reprochar, porque era la propia Iglesia la que le había metido esas ideas en la cabeza. No era él quién para juzgar la sabiduría de la Iglesia, aunque a veces costaba entender… No es que él tuviera esas inclinaciones, gracias a Dios, pero no le gustaría volver a la vida y repetir la lucha que había sostenido para cumplir con el voto de celibato. Y ya era bastante difícil cuando se elegía voluntariamente, pero esas pobres niñas no eran libres; ni una sola de cada veinte. Los individuos como Burke y el obispo, que pintaban la vida con los colores del arco iris… poco se preocupaban de la fortaleza o la debilidad de la naturaleza humana. Era una extraña forma de vanidad, loado sea Dios, querer convencer de que lo blanco es negro. Para algunos el celibato no resultaba tan difícil y muchos más se esforzaban de verdad por respetarlo. Pero ¿los demás? ¿La mitad, por lo menos? Aunque en principio no eran malas personas, ni ellos ni ellas, pero estaban atrapados en una red de la que no podían salir: se condenaban a la desgracia, al fingimiento, a la hipocresía… y el mal que hacían… En fin, no le correspondía juzgar a él. Él tenía que dar cuenta de sus propios pecados, y tenía algunos muy gordos. Aunque, gracias a Dios, nunca había aconsejado a una joven que profesara en un convento ni a un joven que tomara los hábitos. ¿Qué pensaría Tom ahora de todo esto? Era tan difícil saber algo en este mundo…

Bajó por la empinada cuesta que descendía desde el convento apoyándose con fuerza en el paraguas y mirando de mal humor la calle vacía. Conocía a todos los hombres, mujeres y niños que vivían detrás de aquellas paredes ciegas, todo lo que les concernía menos las cosas más importantes. De vez en cuando podía ayudar a alguno poniéndose de acuerdo o no entrometiéndose, y nada más. Pero ni siquiera en esas pocas ocasiones sabía si lo hacía bien o mal…

Y ahí seguía, pensando en las musarañas cuando debería estar rezando. Tendría que volver al breviario y empezar desde el principio. Se lo puso bajo el brazo y, al llegar al río, vio saltar a un salmón y siguió mirando hasta que murieron las ondas que había levantado. Bostezando, abrió la puerta lateral que daba al cementerio de la iglesia. Primero se metería en la cama unas pocas horas y después arreglaría lo de la misa. Frunció el ceño al ver los arbustos, que se arrastraban por el suelo. Había que podarlos. El que peor estaba era el laurel de Portugal. Y qué bien tenían las monjas su paseo. Dio unos pasos siguiendo la línea perfecta de los enebros, mirándolos distraídamente. Había avanzado un poco cuando se acordó de una cosa que había visto. Volvió atrás y miró con atención el camino de gravilla. ¡Ah, sí, era verdad! Había algo allí. Un bulto negro como a medio camino, en la hierba, a la sombra del seto. Lo dejaría allí… sería algo que se les había caído a las monjas, seguro. Volvió a mirarlo y parecía que se movía. Iría a ver lo que era. Tenía una forma muy rara y bastante grande. A pesar de la edad, la curiosidad todavía podía con él… aunque había que subir otra cuesta y estaba muy cansado. Se acercó con los labios fruncidos y silbó sin hacer ruido. ¡Una vagabunda o qué! Pero ¿cómo había entrado, si la verja estaba cerrada? ¡Pobrecita! A lo mejor no tenía cama en la que tumbarse… Hablaría un poco con ella. Se quedó quieto, mirándola con incredulidad. Dejó el paraguas y el breviario en la gravilla. ¿Qué diantres hacía una monja ahí? ¿Se habría muerto? Echó a correr rápidamente por el borde de hierba y se detuvo un momento junto a la mujer acurrucada sin saber muy bien qué hacer. No pasaba nada, estaba dormida como un niño de pecho. ¡Una de las jóvenes Curtin! Winnie. ¿Qué significaba esto? La toquilla llena de polvo, las zapatillas destrozadas. Se pasó una mano por la frente y arrugó el ceño. ¿Acaso quería escaparse? ¿Quería salir por la verja de la iglesia pero la encontró cerrada? ¡Aquello era lo nunca visto! Si fuera Kitty, no le habría extrañado tanto, pero Winnie parecía bastante contenta. Por cierto, ahora también lo parecía, con esa sonrisa inocente en la cara.

Le tocó el hombro. Ella se dio media vuelta y se acurrucó más en la hierba. La sacudió levemente. La joven bostezó y lo miró con una sonrisa.

—Pero ¿qué diantres…? —empezó, pero se cortó en seco.

La joven había perdido todo el color de la cara y lo miraba horrorizada.

—La hierba está empapada de rocío. Podrías coger un resfriado de muerte —le dijo amablemente.

No le prestaba atención. Se miraba con espanto la toquilla llena de polvo, las zapatillas hechas trizas, el sol que se filtraba en un millar de ojos dorados por las ramas del seto. Suspiró, aliviada, y se sentó de repente. Pero en sus ojos todavía asomaba el terror, además de una nueva expresión furtiva.

—La zapatilla me hacía daño. Me senté a descansar y creo que me quedé dormida —dijo, procurando no mentir y observando el efecto de sus palabras.

—Hace una bonita mañana para dar un paseo, desde luego —dijo él animosamente—. Querías escaparte, ¿eh?

Winnie se tranquilizó. Ya no tenía la cara paralizada por el terror. Se sonrojó mucho. Miraba al sacerdote con la cándida sinceridad de una niña pequeña.

—Eso es, sí —dijo sin pensar—. Quería escaparme. —La expresión volvió a cambiar. Con una mirada de dolor y la voz ronca añadió—: Pero no volveré a hacerlo nunca más… nunca más.

—Así que no quería escaparse —dijo para sí, dando con el pie en el borde del camino, asombrado—. Bien, bien, la pobre niña se ha hecho daño y no hay motivo para que yo siga obligándola a decir mentiras.

Movió las pobladas cejas fieramente mirándose la punta de la bota y dijo en voz alta: «Bien, bien».

Ella lo miraba a los ojos. Poco a poco volvió a poner cara de temor.

—Di media vuelta en el puente —dijo.

—¿Ah, sí? Sí, claro —dijo él con severo sarcasmo, desprevenido ante la flagrante mentira.

—Usted no me cree, pero es la verdad… Es la verdad.

Desesperada, se puso de pie.

—Vamos, vamos. Un par de horas de descanso te sentarán muy bien. Dame esa toquilla, que la sacudo, anda.

Lo dijo como ausente, intentando ahuyentar las sospechas que lo asaltaban.

—Pobrecita… pobre niñita inocente —musitó.

Winnie echó a andar a su lado por el camino con cara de desesperación. De vez en cuando lo miraba con disimulo. Movió los labios como si fuera a hablar, pero no le salió ningún sonido.

No era de extrañar que la cara del sacerdote la asustara. El hombre iba pensando cosas tremendas, contemplándolas. La niña solo podía haber ido a la casa parroquial; y Burke estaba solo en la casa. Arañó el aire con la mano derecha como para librarse de semejante pensamiento. Aunque Burke tratara a las mujeres con cierta ligereza, no podía llegar a ese extremo. La niña estaría un poco fuera de sí o algo, andaría como perdida sin saber lo que hacía. Algunos sacerdotes hacían esas cosas… No, no quería pensar eso. Era un viejo perverso, mira que desacreditar así a la gente… Y esa niña era tan inocente como un recién nacido…

—¿Va al convento? —le preguntó, helada de frío, cuando llegaron al final del paseo.

—Supongo que podrás entrar por donde saliste, ¿no? —le dijo secamente.

—Sí —dijo ella casi sin voz.

—Oye lo que te digo: reza tus oraciones, nada más; reza tus oraciones —le dijo, mirando hacia la capilla estucada por encima de la cabeza de Winnie—. Un laico no sería capaz de hacer eso, menos aún un sacerdote —murmuró, y dio media vuelta.

 

Mientras Winnie se alejaba, lo que sentía por encima de todo era miedo. ¿El sacerdote lo sabía? ¿Lo contaría? Necesitaba el convento para ser feliz, ahora más que nunca… y ese hombre horrible era una amenaza.

Al amanecer, sentada en el borde del camino, a la amarga luz gris, que era como un bálsamo para su corazón herido, había pensado en su martirio. Pasaría el resto de la vida con una pena secreta en el corazón, sería un ejemplo de sufrimiento paciente para todas las monjas. El halo que se había visto alrededor de la cabeza había mitigado la furia, el resentimiento, la espantosa desolación que la había debilitado y hundido. El horror del pasado no tardó en borrarse. Había conseguido perdonar al padre James, adornarlo con todos los atributos de un compañero de martirio. Sería un recuerdo maravilloso, como el amigo de la hermana Eulalie. De vez en cuando dejaría caer algún detalle a algunas monjas comprensivas, ellas hablarían de su sufrimiento con envidia, en voz baja… Se apresuró a llegar a la puerta de la sacristía con el corazón acelerado.

La visión maravillosa se hizo añicos. Podía suceder cualquier cosa. Incluso podía encontrar la puerta cerrada. Suspiró, aliviada, cuando vio que se abría con facilidad. Tal vez el sacerdote no supiera nada, al fin y al cabo. El padre James siempre lo llamaba búho viejo. Pero parecía tan fiero… como si lo supiera todo. Seguro que algo sabía. Su versión de lo sucedido correría por todo el convento, las monjas hablarían de ella, a su espalda, como de la hermana Clotilde, a la que habían sorprendido haciendo algo tremendo…

Miró al reloj sin verlo. ¿La mandarían a otra parte? ¡No, gracias a Dios! Contó cinco campanadas mecánicamente. Ahí estaban esos pájaros horribles cantando tan contentos, y ella tan desgraciada. La madre superiora sería bondadosa. Pero esa clase de bondad era terrible, peor que la sequedad de Michael. Y la madre Calixta siempre se enfadaba cuando descubría que alguna de sus pupilas había hecho algo malo. No había nada malo en lo que había hecho ella, pero jamás lo entenderían. La juzgarían por las apariencias, nada más, como el resto del mundo… Víboras censoras, las llamaba el padre James.

Se apoyó en la cómoda de las vestiduras y lloró de pena por sí misma. Que las cosas hubieran salido así, cuando ya había pasado todo, cuando ya había hecho el gran sacrificio. Lo había dejado todo a un lado como un mal sueño; pero este susto se lo había devuelto. La felicidad no, eso no lo olvidaría jamás, no podría olvidarlo. Pero la cólera cuando le dijo que se iba, la furia con que lo odió, las cosas que le dijo… Fue por el champán, desde luego, que se le había subido a la cabeza. Pero estar en el cielo y caer de pronto en un infierno helado era más de lo que podían resistir la carne y los huesos. Y él se había portado como un santo todo el tiempo. Para él era igual de difícil, o quizá más, eso le dijo, pero lo había soportado de maravilla. Todo por culpa de ese obispo cruel. Y se había ido enfadada. Estaba muy mal desesperarse tanto, que le diera igual lo que le pasara… desear morirse. Y cuando, en la puerta, le dijo que tuviera cuidado, cómo se había reído de él. Dios había tenido piedad de ella al amanecer, un amanecer frío y solitario, como si respondiera a su desgracia; y después el color rosado del cielo, que le daba esperanza y le enseñaba el verdadero camino para soportar el sufrimiento… Tenía que mandarle una breve nota al padre Burke, decirle que lo veía todo igual que él, maravillosamente.

Sintió un escalofrío. Y ahora el padre Brady lo había estropeado todo. Si no hubiera estado tan cansada y tan dormida. Dios la castigaba por ser descuidada. Nunca le había gustado el padre Brady, y con razón. No entendía que Kitty le tuviera aprecio. ¿Kitty?

Levantó la cabeza y se puso de pie. ¿Kitty podría ayudarla? Miró con esperanza el sol que entraba por una rendija de los postigos y, con los ojos brillantes, siguió el rayito hasta su patio de juegos, en la pared pintada al temple. ¡Quizá Kitty pudiera hacer algo! Se miró en el espejo y se asustó. Tenía que limpiarse el polvo. Había un cepillo para la ropa de los sacerdotes. Se quitó la toquilla y el velo, los cepilló a conciencia, y después el hábito también. ¡Qué suerte que el padre James hubiera insistido en tener un espejo en la sacristía! La ropa estaba húmeda, pero Kitty no lo notaría, y se cambiaría el calzado antes de ir a verla. No soportaba contarle cosas a su hermana, era tan quisquillosa y particular… pero no tenía alternativa. No se lo diría todo, desde luego, solo lo justo para que entendiera que se había metido en un lío. Al padre Brady le parecía la persona más juiciosa del mundo. Si pudiera convencerla de que hablara con él antes de que fuera a contárselo a las madres…

El reloj dio las seis menos cuarto y Winnie dejó el cepillo a toda prisa. Volvió a mirarse en el espejo y, sin pérdida de tiempo, salió de la sacristía y cruzó la capilla. No tenía por qué confesárselo todo a Kitty. Abrió con cuidado la puerta que daba al pasillo y respiró más tranquila. Estaba metida en un buen lío y Kitty no se creería cualquier cuento. Además, ¿qué era lo que sabía el padre Brady? ¡Ah, que Dios la ayudara a decir solo lo justo y nada más! Dejó la toquilla en el guardarropa y subió las escaleras sigilosamente. No podía pensar. Lo dejaría todo en manos de Dios y de la inspiración del último momento. Kitty no se creería lo de escaparse, porque sabía que ella estaba muy a gusto en el convento. Abrió la puerta de su celda sin hacer ruido, se cambió los zapatos. Se encontraba mucho mejor, así que Dios no debía de haberse enfadado con ella. Quizá el padre Brady no supiera nada de nada. De todos modos, la había sorprendido dormida en el paseo de los enebros antes de las cinco de la mañana, y eso era una cosa muy rara. ¿Por qué le habría dicho que quería escaparse? Si le hubiera contado que era sonámbula o que tenía dolor de muelas o cualquier otra cosa… Pero Kitty se encargaría de que no abriera la boca.

Recorrió el pasillo de puntillas, subió las escaleras hasta la celda de su hermana y, al girar el pomo de la puerta, rezó por que Dios la iluminara y la guiara.

CAPÍTULO XVII

[image: Imagen]

 

Kitty se despertó y vio a Winnie en su habitación con un dedo en los labios y una mirada casi más curiosa que asustada. Al principio no la sorprendió que su hermana estuviera en una barca a la sombra de los árboles de Lavally. Pero ¿qué hacía una monja allí? Parpadeó, miró a un lado y a otro de la celda a la tenue luz y se sentó, sobresaltada. Se sonrojó vívidamente. ¿Winnie habría descubierto su secreto?

—Parece que te lo hayan cortado a propósito. Estás mejor que cuando lo tenías largo —susurró Winnie en un tono trágico.

—¿De qué hablas? ¡Ah, el pelo! No me he mirado.

—Pareces un niño guapísimo —dijo Winnie, entre la envidia y la admiración.

Kitty se llevó las manos a la cabeza, se tocó el pelo y volvió a sonrojarse. Con un sombrero, apenas se notaría que lo llevaba corto.

—Siempre estás enseñando los brazos —dijo Winnie, y se sentó en la cama con un suspiro de malestar.

—¿Ya han tocado la campana? ¿Qué haces aquí? —preguntó Kitty con severidad—. ¿Qué pasa? —añadió, preocupada, al ver que Winnie empezaba a llorar.

—Tu vecina es Euphemia la sorda, ¿verdad? —le preguntó mirando la pared con ansiedad—. Y al otro lado están las escaleras, ¿no? Me ha pasado una cosa horrible horrible —añadió, y gimió otro poco—. Es por ese espanto de hombre, el padre Brady. Tienes que conseguir que prometa no contar nada.

—¿No contar nada de qué? Lo difícil es conseguir que cuente algo.

—¿Tú crees? ¿De verdad? —dijo, agarrándole la mano impetuosamente y acercándosela al pecho—. No ha sido nada, claro. Pero a las madres les parecería muy raro y prefiero que no se enteren. Luego me dirían cosas. Las quisquillosas de las Martas, me refiero.

—Así son —dijo Kitty, impertérrita—. Pero ¿de qué se trata? Deben de ser casi las seis —añadió bostezando.

—No, no. No tienes corazón. Verás cuando te lo cuente… No te lo vas a creer. Me sorprendió dormida en la hierba al pie del seto de enebro hace más de media hora… antes de las cinco —susurró.

Kitty se sobresaltó y su sorprendido «¿Qué?» dejó a Winnie muy satisfecha.

—Pero ¿qué hacías allí, por amor de Dios?

—Dormir, nada más. Tenías que haberme visto. Y, además, me empapé de rocío. —Winnie recurrió al pañuelo.

—Pero ¿por qué… por qué fuiste allí?

Winnie se secó los ojos brevemente, suspiró y miró a su asombrada hermana con inocencia y candor.

—Eso mismo me pregunto yo. Lo cierto es que no lo sé. ¿Te acuerdas de Laurence, cuando entró en la celda de la madre Calixta en plena noche? Y vestida de arriba abajo. Después no se acordaba de nada. Yo iba vestida, llevaba hasta la toquilla. Qué cosa tan rara, ¿verdad?

—¿Eres sonámbula? —dijo Kitty, aliviada.

Winnie asintió, satisfecha.

—¿Tú crees? Pero qué raro, ¿no? Estaba atontada cuando hablé con el padre Brady y le dije una cosa extrañísima. Me preguntó si quería escaparme y contesté que sí. ¿No es lo más gracioso que has oído en tu vida?

A Kitty no le parecía nada gracioso. Estas palabras le recordaron su decisión de dejar el convento.

Miró a Winnie con preocupación. Hacía años que su hermana estaba enamorada. De un hombre horrible… pero era amor, al fin y al cabo.

—En el paseo de la iglesia —dijo, pensando en voz alta.

Winnie bajó la mirada y pasó la mano por las sábanas con inquietud.

—¿No fuiste a ver a nadie? —preguntó Kitty, vacilante.

Atemorizada, Winnie la miró un instante, se tapó la cara con el pañuelo y gimió.

—¡Mira que decir eso de una monja profesa! Pero si tú misma has dicho que sería porque soy sonámbula —añadió, sollozando en el pañuelo.

—Lo siento, cielo —dijo Kitty dándole palmaditas en la mano—. No sé en qué estaba pensando. El padre Burke se va… y tú estás enamorada de él, claro. No tenía que haberlo dicho.

Winnie dejó de sollozar tan pronto como Kitty empezó a hablar. Se sorbió un par de veces y dijo, indignada y dolorida:

—Desde luego. Casi me he sonrojado de vergüenza. Siento un profundo afecto por el padre James, eso sí, pero como monja, espero. Tengo que admitir que me sorprendes, Kitty. Y tú también eres monja. Has dicho eso de una forma tan grosera como si estuvieras ahí fuera, en el mundo.

—Poco me falta —dijo Kitty, y se rió alegremente—. Después de misa voy a ir a hablar con la madre superiora. Supongo que se organizará un buen lío con el obispo y demás, pero espero que todo se aclare en cuatro días. No te imaginas lo estupendo que es saber que estoy tan cerca de la libertad —añadió, y levantó los brazos con tal energía que las amplias mangas del camisón se le subieron hasta los hombros.

—No hagas eso. Es indecente —dijo Winnie, escandalizada. La cara de sorpresa expresaba ahora horror, y se separó de su hermana—. Eres muy mala, ¿sabes lo que has dicho? ¡Solo hace un día que profesaste! ¿Te has vuelto loca?

—Estaba loca, ahora estoy cuerda, desde ayer —dijo Kitty mirándose los brazos desnudos, y suspiró—. A lo mejor hasta me pongo un vestido escotado algún día.

—¡Habrase visto semejante escándalo! —exclamó Winnie sin aliento.

—Estoy harta de todo esto —dijo Kitty bostezando, y sonrió con pereza.

—Estás tan loca como cuando íbamos al colegio. Se te ha metido el demonio en el cuerpo, porque, de otra forma, no hablarías con tanta ligereza de cosas sagradas. Dime que estás loca, Kitty, cielo. Prefiero que estés loca a que des semejante escándalo. Las monjas me señalarían para siempre como la hermana de la monja que huyó. Y ¿qué diría nuestra querida madre?

—Eso mismo me pregunto yo —dijo Kitty, estremecida—. Lo pagaré caro. Pero a lo mejor papá me defiende.

—¡Qué manera de hablar! ¡Cómo nos has engañado! ¡Siempre fingiendo que eras tan estricta con las cosas! La verdad es que siempre sospecho de las estrictas. Pero ¡si ya todo el mundo te veía de superiora dentro de nada…! La que aspira a tanto es capaz de ocultar cualquier depravación. No me extrañaría nada que se tratara de algo por el estilo.

—Puede.

—¡Ah, cuéntamelo! —dijo Winnie con un vivo interés—. Puedo ayudarte. No se lo contaré nunca a nadie. Rezaré por ti. La oración mueve montañas. Aunque tus pecados sean más negros que la noche, los harán más blancos que la nieve. Guardaré el secreto para siempre.

—Es solo que prefiero amar fuera del convento, mejor que dentro. Nunca he soportado a los curas. Vete ya, Winnie, cielo, no hagas el tonto. Te saltas la regla estando aquí.

Winnie se ruborizó de furia. Se apoyó en los pies de la cama para no caerse y miró a Kitty con intensidad.

—No hay regla que prohíba salvar un alma —dijo—. A pesar de lo que insinúas sobre mí, cumplo mi deber y te lo advierto: eres una mala monja, pero, gracias a Dios, no puedes renunciar a los votos. El obispo no te dejará salir. A Clothilde no se lo permitió. No sé qué habrás hecho, pero no puede ser mucho peor que lo que hizo ella. Y, aunque te lo permitiera, seguirías obligada a cumplir los votos. Jamás podrás tener nada que ver con esa pasión degradante que los laicos llaman amor. Y, si así fuera, vivirías en pecado.

Kitty sonrió tan contenta mirándose la mano. Winnie no decía más que tonterías. El amor purificaba, no degradaba. Lo degradante era querer aplastarlo y arrancárselo del corazón. Ahora le parecía que podía salir flotando de entre las paredes del convento, volando sin mover las alas. No había cerradura, muro, obispo ni monja que pudiera impedírselo. Así debía de ser la libertad que sentían los pájaros. Ya no estaba enjaulada. Podía alzarse en el aire y cantar como una alondra proclamando su libertad.

—¡Pobrecita Winnie! Nunca nos dieron una oportunidad —dijo, dando golpecitos a su hermana en la mano, compadeciéndose de ella generosamente.

La ofendió que Kitty no reconociera su superioridad.

—¿Una oportunidad de qué? —preguntó, enfadada.

—De conocernos a nosotras mismas, de conocer la vida, todo… la belleza del mundo.

—Eres muy mala. ¿Cómo puedes decir eso, con lo mucho que han hecho por nosotras la hermana Eulalie, St. Margaret, Dios, mamá y el convento? Te he advertido muchas veces de que descuidabas el conocimiento divino y las salvaguardas con las que Dios nos protege. Quizá tú no conozcas el mundo ni a ti misma, pero yo sí, gracias a Dios, y confío en que me ilumine para cumplir Su santísima voluntad.

—La campana. Vete ya. Quiero vestirme y ver a la madre superiora —dijo Kitty retirando las sábanas.

La campana recordó a Winnie el propósito de la visita.

—Kitty, queridísima mía, acuérdate de lo del padre Brady, por favor —le imploró.

—Sí. Sal de aquí ahora mismo —dijo Kitty con impaciencia—. Espero que no te acatarres ahora. Tienes que ir a ver al médico por lo del sonambulismo.

—No, no —dijo Winnie, alarmada—. Rezaré. Que no se te olvide, cielo. —Se acercó a la puerta de puntillas, pero antes de llegar dio media vuelta y susurró con mucha pompa—: Y rezaré muchísimo por ti también, para que Dios te salve de esa maldad que tienes. Le ofreceré por ti un gran sacrificio que voy a hacer. Ya verás cómo me escucha y llegarás a ser una monja buena. Piensa en la desgracia. Yo me moriría de vergüenza y las monjas se llevarían una gran decepción. Y volver a vivir encima de la tienda… ¡qué horror!

Kitty se bajó de la cama de un salto.

—Como no te des prisa te van a pillar saltándote la regla —dijo, mientras se preparaba para lavarse.

—La séptima regla de la modestia, Kitty, cielo —dijo Winnie, escandalizada, mirando a otra parte. Se quedó en la puerta con la mano en el pomo, escuchando—. ¡Cuánto ruido! Mira fuera, Kitty, a ver si hay alguien en el pasillo —dijo en voz baja.

—¿Así? —se rió Kitty, salpicando con el agua que había puesto en la pequeña palangana.

—¡Ay, no, no! Me arriesgo, confío en Dios —dijo Winnie, nerviosa.

Kitty, con la cara mojada, se quedó mirando a su hermana con una expresión risueña hasta que salió. Cuando la puerta se cerró sin hacer ruido, echó la cabeza atrás y se puso a reír en voz alta. ¡Qué graciosas eran las monjas! No todas, en realidad, aunque algunas superaban a Winnie, desde luego. La más graciosa era Sebastian, que estaba enamorada de san Luis Gonzaga y se peleaba con cualquier monja que osara rezar a «su» santo. Pero era trágico. Se frotó con la toallita hasta sacarse brillo. Lo que parecía tan cómico debía de ser una tragedia para muchas. No todas podían saciar el hambre de amor con un santo. El sexo era mucho más fuerte en el convento que fuera…

Mientras se ponía el hábito pensó en su vida anterior. Cuando entró, no era tan ignorante como Winnie y otras muchas. No es que supiera gran cosa del mundo. En realidad solo sabía lo poco que había aprendido con Bessie Sweetman y Daisy Thornton; pero, por poco que fuera, era lo que la ponía en contra de las apariencias y las evasiones de las monjas de St. Margaret. Los intentos directos o indirectos de convencerla de que tenía vocación habían creado en ella un sentimiento de hostilidad, y las confidencias de una monja infeliz, uno que casi era de rechazo total. La intensa devoción de algunas monjas, en vez de inspirarle afecto, le producía una aguda sensación de incomodidad. La austeridad de unas la atraía incluso menos que la sensualidad de otras. Y todo se confabulaba para intentar atraparla en la red. Las monjas infelices del convento tenían tantos deseos de que profesara como las felices. Era como si unos pájaros artificiales disfrutaran induciendo a otros a ser tan infelices como ellos. ¡Cuánto se había reído con Bessie y Daisy del empeño que ponían en atraparlas! A Winnie la habían cazado con toda facilidad y por eso las aborrecía más aun. La única resolución firme que se había llevado de St. Margaret era no hacerse monja jamás. Sin embargo, la influencia del convento debía de haber sido definitiva. Cuando la horrible crisis del doctor Thornton, el convento parecía el único refugio posible. Olvidó la experiencia real que tenía de los conventos, y la insistencia acumulada a lo largo de los años la llevó hasta el velo. Desde pequeña le habían inculcado la idea de que el convento era un remanso de paz que protegía del pecado. Nunca había oído la llamada, no tenía vocación. Se había metido en el convento huyendo del pecado. Y desde ese momento la preocupación por las tentaciones había sido tan absorbente que no había vuelto a pensar en la vocación y se había fiado de la palabra del padre Bernardine…

Rezó el ángelus mientras tocaba la campana y bajó rápidamente a la capilla para las oraciones de la mañana. Al pasar por el asiento de la superiora le preguntó si podía ir a verla después de misa.

—¿Qué? ¿Qué? —dijo la anciana monja unos segundos después, cuando volvió a la tierra—. Claro que sí, niña, claro que sí. Te espero en mi celda hacia las ocho y cuarto.

Rezó las oraciones de la mañana con el corazón alegre. En la meditación, tenía la mirada perdida, igual que el pensamiento. Las monjas, acurrucadas cada cual en su sitio, componían una estampa de recogimiento. Qué bonito era todo, qué tranquilo, qué muerto. Winnie se quedó dormida, moviendo la cabeza suavemente, con una sonrisa serena en los labios. Seguirían igual de muertas un año y otro y el siguiente, mientras ella estaría viva fuera de allí. Un pensamiento muy egoísta. Y algunas negarían que estaban muertas. Dirían que llevaban una vida más plena, elevada y noble que la suya. Tal vez. Pero ella nunca sería una de esas elegidas. Podía respetarlas y admirarlas, incluso entenderlas, pero no podía ser como ellas. ¿Qué había dicho George Lynch de ellas? Que eran como espíritus de mujeres muertas. En St. Margaret había algunas así, las había en todos los conventos. Las frivolidades de las otras las reducían a la sombra, pero poseían una belleza propia, como las orquídeas. Gracias a Dios había dejado de creer que Él se hubiera tomado la molestia de concederle un cuerpo hermoso solo para darse el gusto de ver cómo lo maltrataba, y menos aún para hacerle creer que…

Se unió al oficio como si fuera un himno de alabanza y, mientras el padre Dunne decía misa con reverencia, sintió, con el corazón rebosante, que Dios la colmaba de nuevas fuerzas, valor y esperanza.

Alcanzó a la madre superiora en el pasillo, cerca de su salita personal. La anciana monja sonrió y la llevó hasta el cuarto sin hablar; suspiró, le señaló un sillón de mimbre y, con cara de preocupación, se sentó en el suyo.

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó, agarrándose a las cuentas del rosario.

Kitty se fijó en la mancha de tinta del tapete rojo de la mesa, en el jarrón de tulipanes del centro, en el crucifijo, en el reclinatorio que estaba enfrente y en los pocos libros que ocupaban una balda.

—Antes de que se me olvide, la hermana Thomasine te quiere en la clase de sexto y, por general, consigue lo que se propone. Verás que es estricta, pero honrada —dijo la reverenda con un suspiro.

Kitty miró las pocas y austeras sillas alineadas contra la pared. Otra cosa que también le había llamado siempre la atención: que la mayoría de las monjas no fueran honradas… sino mezquinas sin decoro que le revolvían el estómago…

—Quiero dejar el convento, reverenda madre —dijo, levantando la mirada con una sensación de alivio.

La cara sonrosada de la anciana se puso gris alrededor de los ojos y de pronto pareció más vieja y más débil. Miró el rosario, se miró los dedos, que se retorcían alrededor de una sola cuenta sin parar, hasta que el eslabón se rompió.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo, levantando el rosario con una sonrisa torcida—. ¡Por Dios, hija mía! ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¡Si todavía está fresca la tinta con la que firmaste los votos!

—Debía de estar loca. He sido una necia, no sabía lo que hacía. Ha sido todo un error horrible.

—No hace ni veinticuatro horas… —dijo la superiora sin terminar la frase—. Algo tiene que haber fallado. Todo el mundo coincidía en que reunías todas las señales de una verdadera vocación. Será que estás emocionada o que te tienta el demonio; tal vez sea el estómago. Mira, la campana del desayuno. Tenemos que irnos ya; si no, las monjas empezarán a hacer preguntas. Reza tus oraciones, verás como se te pasa. Ven a verme mañana otra vez y dime que se te ha pasado —añadió con un fuerte suspiro, y puso las manos en los brazos del sillón como si fuera a levantarse.

—Por favor, no se vaya, reverenda. Tenemos que arreglarlo ahora. No tengo vocación. No la he tenido nunca. Ni siquiera sé lo que significa esta palabra: para mí no tiene ningún significado. Quiero ir a casa, quiero conocer el mundo, quiero vivir. No quiero ser monja.

—¡Dios mío, Dios mío! Pero eres monja, hija mía —dijo la anciana débilmente, mirando el crucifijo con una expresión de súplica—. Esto es horroroso… horroroso. Pobre niña, pobrecita niña. ¿Qué hago yo ahora? Yo tengo la culpa de todo. No sirvo para este cargo… Nunca he servido. Esto es una pesadilla. Si fuera Winnie, aún… pero tú, estaba tan segura de ti… Creía que venías a pedirme permiso para hacer alguna práctica de austeridad, aunque no pensaba dártelo. Más adelante tal vez, pensaba yo… flagelación una o dos veces a la semana, pero todavía no, no; todavía no.

—No, madre, la culpa es mía. Siento mucho causarle tanto dolor. He sido una necia, pero tengo que irme… Tengo que salir de aquí —dijo Kitty con la voz rota.

—Pero no puedo darte permiso, hija. —La reverenda dejó caer las manos sobre el regazo en un gesto de impotencia—. Tienes que convencer al obispo, pero es posible que te niegue la licencia. Siempre se opone a que las monjas salgan de nuevo al mundo. Dice que es motivo de escándalo y que se refleja en la Iglesia; por eso hay que evitarlo a toda costa. No sé. A menudo, cuando veo lo desgraciadas que son por dentro, creo que sería mejor que se fueran. Pero me las imagino en el mundo, atadas por los votos y sin la salvaguarda del convento, y entonces concluyo que el obispo tiene razón. Todo es un misterio y no estoy preparada para afrontarlo.

Kitty tuvo otra vez la sensación de estar en la cárcel. Pero ahora, aunque era consciente de la existencia de los barrotes, no la asustaban. La ahogaban y estaba dispuesta a romperlos. Dijera lo que dijera el obispo, ella se iría. Y dejaría todas las cadenas en el convento.

—Pero ¿se puede una casar? —preguntó con frialdad.

—¡Ah! ¿Se trata de eso? —dijo la superiora con un suspiro—. No, no. Si te vas, te llevas el voto de castidad. Alguna vez, pero muy pocas y con grandes dificultades, se puede conseguir permiso para casarse, pero en condiciones muy adversas. Ha pasado muy pocas veces, la Iglesia está completamente en contra. Los votos son para toda la vida. No vayas directa a la tentación, hijita. Esto es muy repentino. Todavía no has tenido tiempo de rezar. Ni siquiera se lo has consultado a tu confesor. Llamaremos al padre Bernardine para que hable contigo. Serás más feliz en el convento, créeme. Nadie querrá casarse contigo: la gente siente aversión por estas cosas. Y, aunque encontraras a alguien que estuviera dispuesto, la Iglesia pondría toda clase de obstáculos. Estas tentaciones se pueden resistir. Se pasan con el tiempo.

—Pero no tengo tentaciones —dijo Kitty—. No las he vuelto a tener desde que tomé la decisión de irme. Quiero ser libre.

Se le despertó un instinto de rebelión. La idea de injusticia la inflamaba por dentro. La madre superiora, a pesar de toda su bondad, era una de sus carceleras. En un instante vio toda su vida desde niña. Siempre la habían encaminado al convento. El primer recuerdo que tenía era que la llamaban «Kitty la monja». Jugaba a monjas con las muñecas. En la escuela infantil era la monjita. La niñera nunca le hablaba de otra cosa. Y su madre, empujándola sin tregua hacia el convento. Antes era rebelde solo a medias. No había roto las cadenas con las que la habían cargado sin ningún escrúpulo. Tenía la cabeza tan llena de imágenes de lo que no debía pensar ni hacer que la propia inhibición la había conducido a la locura del doctor Thornton. El padre Brady podía haberla salvado, pero toda la educación que había recibido la hizo volverse hacia el convento, la había llevado a fiarse del padre Bernardine y a aceptar el último empujón hacia la desgracia. La mirada de George Lynch solo había sido la ocasión para el rescate. Ni siquiera sabía si estaba enamorada de él. Simplemente había roto las cadenas. Estaba enamorada de la vida, del amor quizá. Pero por primera vez las emociones y los pensamientos estaban en equilibrio.

Después de un largo silencio en el que pareció perdida en el jarrón de tulipanes, la madre superiora suspiró y dijo:

—Nadie es libre en este mundo.

—Yo sí, reverenda madre —dijo Kitty con alegría—. No sabría decirle lo libre que soy… Soy libre como el aire, como el sol, como cualquier cosa.

—¿Y los votos, querida?

—No creo que a Dios le importen un comino. Estoy convencida de que nunca quiso que los tomara y de que no desea que me preocupe por ellos.

La superiora, completamente horrorizada, la miró con la boca entreabierta.

—¡No blasfemes! —murmuró sin fuerzas—. Kitty, querida, reza, reza mucho. Jamás me habría imaginado que el demonio te tuviera tan firmemente amarrada.

—Es que no me tiene, reverenda madre. Me ha tenido estos tres últimos años, pero ahora ya no. Ahora estoy segura de que es Dios.

—Esta es la peor de las tentaciones. ¡Ay, Kitty, que hayas llegado a esto! No hay trampa más sutil que creer que Dios tolera tu pecado. No sé qué pensar. Todo esto me confunde. Eres una niña buena, pero estás muy equivocada. Tienes que desnudar el alma a tu confesor. Y tal vez el obispo pueda hacer algo. Y sobre todo reza. Soy muy vieja y estoy tan perpleja que no lo entiendo, y mucho menos puedo ayudarte. ¿Quieres que hable con el obispo?

—¡Ah, sí, sí!

A la anciana monja le temblaban los labios. No se daba cuenta de que las lágrimas le caían en la toca. Impulsivamente, Kitty se arrojó llorando a sus pies.

La superiora dio unos golpecitos en la cabeza que se apoyaba en su regazo sin dejar de pasar las cuentas del rosario con la otra mano.

—Vamos, vamos —le dijo con ternura unos minutos después—. Tenemos que bajar a desayunar.

—Siento muchísimo hacerle daño. ¿Me perdona, reverenda madre?

—El daño que me hagas no tiene importancia. El importante es el que le haces a Dios. Claro que te perdono. No te entiendo, pero de todos modos te perdono. Roguemos que Dios pueda perdonarte también. Hagas lo que hagas, que seas feliz. Vete ahora, hija, y que Dios te bendiga. Se te va a enfriar el té.

CAPÍTULO XVIII
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La madre superiora no se acordó de desayunar. Se quedó mirando los árboles y las flores con unos ojos maravillados como los de un niño. Parecía imposible que pudiera existir el pecado donde hasta la última hoja y el último pájaro hablaban de la bondad y el amor de Dios. Toda la naturaleza lo alababa. Solo el hombre pecaba e intentaba deformar este hermoso mundo. Uno de los grandes misterios que jamás se explicaba era por qué Dios consentía el pecado. Nada escapaba a Su infinita bondad: por lo tanto, el pecado debía de guardar alguna relación con Su inescrutable sabiduría. El pecado podía entrar hasta en los conventos. Siempre le había parecido increíble, pero había tenido que reconocer que las monjas pecaban. Que tenían pasiones como las mujeres del mundo. Antes de entrar en el convento sentía cierta curiosidad, pero no auténticas tentaciones. Cuando era novicia y monja joven echaba de menos su caballo, el dormitorio de su casa con sus cortinas de flores, sus encajes de Valenciennes y sus tapetes en los sillones, su baile de presentación en sociedad, que no llegó a celebrarse, su collar de ámbar. Y en una ocasión, cuando se casó su hermana menor, tuvo el pecaminoso deseo de quedarse fuera, en el mundo, no para casarse, porque el matrimonio siempre le había repugnado, sino para poder ir a ver al papa y el cielo y el color de Italia, donde su hermana se iba de luna de miel.

Suspiró al ver pasar a las monjas de un lado a otro por el bancal sin despegar la vista del suelo. Parecía imposible que el pecado pudiera entrar en la quietud de ese jardín. Pero ¡ay! Había entrado muchas veces. Ella había intentado una y otra vez no ver las cosas, poner excusas, negarse a oír, olvidar. Ahora Dios la castigaba por sus pecados de omisión. Tenía setenta años y ni siquiera había intentado entender. Era tan fácil refugiarse en la oración y en las flores… Hacía veinticinco años que ejercía de madre superiora, pero sabía menos del convento que cuando era novicia. La locura de Kitty Curtin demostraba su incapacidad para gobernar el convento. Bien sabía Dios que jamás había aspirado al cargo. Lo único que siempre había querido era dedicarse a la oración en paz; y tal vez también a las flores, si Dios quería. Las monjas nunca la habrían elegido a ella. La había nombrado el viejo obispo sobre todo porque era una De Lacey de Cleggan; y después, este mismo obispo había renovado el nombramiento repetidamente, y el nuevo también, porque las monjas nunca habían logrado ponerse de acuerdo y, para el obispo, era más fácil nombrar a una superiora conocida y que no creaba dificultades que arriesgarse con una nueva. Y qué mal lo había hecho. Después de lo de Kitty Curtin podía suceder cualquier cosa. Y lo peor de todo era que no entendía este escándalo. En casos anteriores, aunque habían sido horribles, habían sorprendido a las monjas haciendo algo malo o ellas mismas habían confesado su debilidad humana. Pero, en este, se trataba de una niña que negaba rotundamente haber pecado, que se enorgullecía de su acto como si de una virtud se tratara, que incluso rechazaba la validez de las sagradas leyes de la Santa Madre Iglesia, de la que dependía toda la vida conventual. El convento se vendría abajo. Era un pecado grave y un gran escándalo. Sin embargo, la niña no parecía estar en pecado. Era sincera y honesta. Había observado las reglas escrupulosamente. Si alguna falta podía achacársele era un exceso de oración.

Recorrió la estancia de un lado a otro varias veces, intentó rezar el rosario, pero Kitty irrumpía en sus pensamientos una y otra vez. Se arrodilló en el reclinatorio, pero fue peor. El dulce rostro coronado de espinas del crucifijo parecía pétreo, indiferente. «Yo tengo la culpa de todo, de todo —dijo, con una voz conmovida por los sollozos—. Padre, perdónala porque no sabe lo que hace. Soy yo, yo he sido la negligente. No sé cómo puede ser, pero siempre lo he sido. Castígame a mí por su pecado —se detuvo y, vacilante, añadió—: si es que es un pecado.» Tenía la sensación de que Kitty le sonreía como al decirle esas cosas que tendrían que haberle deformado la cara hasta convertirla en una imagen tenebrosa del pecado. Se alegraba de que la niña no fuera desgraciada. ¡Qué difícil de entender era todo! Pero tal vez Michael y Calixta pudieran arrojar algo de luz. Sea como fuere, no podía ser tan negligente con sus deberes.

Soltó el rosario con gran determinación y empezó a bajar las escaleras. Tenía que abrir bien los ojos. Aunque en realidad nunca veía nada hasta que el mal ya estaba hecho. A llegar a la puerta que daba al bancal frunció el ceño y dio media vuelta. Las flores eran una indulgencia que se permitía, tendría que renunciar a ellas. Se cruzó con varias monjas, que iban con la mirada recatadamente baja. Le habían entregado mucho a Dios… ¡Si Le hubieran entregado solo un poquito más…! Naturalmente, no cometían ningún pecado grave y hacían grandes sacrificios, pero sería una bendición que no se pelearan tanto entre ellas. Daba la impresión de que la gracia afilara la lengua a algunas hasta el extremo de la malicia, si no fuera porque estaba segura de que todo debía de ser pura inconsciencia. Hasta la santidad se manifestaba de formas misteriosas.

—¿Qué haces? —le preguntó en un tono de reprobación amable a una huérfana que estaba apoyada en una escoba sin hacer nada.

—Ayudar a Susy, señora.

—Y ¿Susy qué hace?

—Nada, señora.

Se asomó a la puerta de la sala de visitas y vio un corro de ocho huérfanas, sentadas sobre los talones, hablando con entusiasmo en voz baja.

—La vieja madre superiora nunca ve nada —dijo una con desprecio.

—¿Estáis ocupadas, niñas? —preguntó con la poca ironía que pudo articular.

—Estamos fregando el suelo, señora —dijeron a coro.

En el pasillo, tres novicias se afanaban en quitar el polvo a un mismo cuadro con una concentración que la tarea no parecía requerir. Pasó de largo con un suspiro. Si al menos no recurrieran siempre a estos pequeños disimulos… Las reglas y los reglamentos tentaban a las jóvenes. Este pensamiento la llevaba demasiado lejos y lo apartó de la cabeza sin dilación. Faltaban a pequeñas reglas, como la del silencio, pero no faltarían a las importantes…

Se encontró con Winnie en la entrada del pasadizo cubierto que llevaba a la escuela.

—¿Qué tal te encuentras, hija? —le preguntó, andando a su lado.

—¡Ah, de maravilla, reverenda madre! Los votos me han reforzado mucho.

—Hum. ¿Kitty ha hablado contigo?

Winnie vaciló un momento, pero respondió:

—No, reverenda madre —dijo con candidez—. ¿Ocurre algo? —añadió.

—Espero que seas una buena monja —dijo la superiora después de un largo silencio, cuando llegaron al vestíbulo del edificio de la escuela.

—Es lo único que puedo ser, querida reverenda madre, porque estoy rodeada de santidad —dijo Winnie con cariño teñido de reproche—. No debe temer por mí, queridísima reverenda madre.

—Que Dios te bendiga, hija. Eso espero, eso espero.

La superiora sonrió con dolor al darse cuenta de la rápida mirada de la hermana Eulalie, del ceño fruncido, de la actitud tensa y de la forma en que se centró en la clase sin perder un segundo.

—La madre superiora, hermana —dijo Winnie, adelantándose con presteza.

—¡Ah! —dijo la hermana Eulalie, como sorprendida—. De pie, niñas, en honor a la madre superiora.

La superiora les indicó que se sentaran con un gesto.

—¡Qué honor tan inesperado, querida reverenda madre! —dijo la hermana Eulalie apretando los dientes—. A veces las niñas preguntan: «¿Qué ha sido de la madre superiora?», y les explico que, como es natural, está usted muy ocupada con las flores nuevas. Son muy pequeñas y no entienden que la madre superiora tiene muchos deberes importantes que atender. Me reprenden porque estoy a punto de dejarlas, después de tantos y tan agradables años. Pero yo no haría una cosa tan cruel por iniciativa propia. Intento que comprendan que es su voluntad y la de Dios; pero estas chiquitinas no se consuelan. ¿No quiere sentarse, queridísima reverenda? Estar de pie a su edad debe de ser agotador.

—No interrumpas el trabajo por mí, hermana —dijo la superiora haciendo un esfuerzo para que no se le notara en la voz el efecto que le hacían las palabras de Eulalie.

La hermana hizo un gesto de desdén.

—Lee, Pat Rafter. Vamos a enseñar a nuestra querida madre superiora que no estamos cruzadas de brazos perdiendo el tiempo.

La madre superiora escuchó un rato, dijo unas palabras a las ayudantes, la hermana Anastasia y la hermana Laurence, y siguió su camino hacia la escuela de las mayores. Buscó refugio en el rosario, pero se acordó de la determinación que había tomado y lo soltó de repente. ¿Hacía bien cambiando a la hermana Eulalie? Al fin y al cabo, ¿dónde haría menos daño que en la escuela infantil?

No había resuelto la duda cuando entró en una de las aulas de las mayores. Las niñas se pusieron de pie, pero la hermana Thomasine las mandó sentarse al momento.

—Las visitas son una lata… siempre interrumpen el trabajo —dijo con una sonrisa seca.

—¿Podrías encajar aquí a Eulalie? —preguntó la superiora tímidamente.

—No. Todo tiene sus límites… Digo, sí, claro. Lo que sea, con tal de que deje de mangonear a las visitas en la sala. Para darle su merecido, puedo ponerla a coser en un cuarto trasero al que no vaya nadie.

—Traerá complicaciones —dijo la superiora en tono de disculpa, pero con un suspiro de alivio.

—Para mí no —dijo la hermana Thomasine lóbregamente.

La superiora suspiró otra vez.

—Quisiera que te nombraran superiora a ti.

—Dios no lo consienta. Pero descuide, que no lo harán. Saben que mandaría hacer la maleta a la mitad y a las demás las pondría a trabajar. Por cierto, la que me ha mandado hoy no está nada mal. Ha empezado con buen pie: no se anda con tonterías. La hermana Catherine tiene madera de buena monja. Pero ya hemos perdido mucho tiempo. Tengo que volver al trabajo. ¿Qué pretende la tonta de Calixta irrumpiendo en mi escuela de esta forma?

La reverenda suspiró, aliviada una vez más.

—El desayuno, queridísima reverenda madre —susurró Calixta sin aliento—. Acabo de enterarme. ¡Ni una taza de té siquiera! ¡Debe de estar usted desfallecida de hambre!

—No me extraña que las novicias sean tan necias —dijo la hermana Thomasine.

Miró con mala cara a la clase más cercana, en la que una novicia se esforzaba por llamar al orden a las niñas, que se distraían intentando oír la conversación de las monjas.

—Calixta, hazme el favor de ir a buscar a Michael —dijo la superiora dirigiéndose rápidamente hacia la puerta—. Quiero hablar con las dos. Ha pasado algo terrible.

—Pero… el desayuno… el desayuno —dijo Calixta, angustiada, cuando llegaron al vestíbulo.

—Corre, hija. Venid a verme al pie del tejo —dijo la superiora con firmeza.

Calixta se fue ofendida. En el bancal, la superiora se agachó a mirar un macizo de flores para evitar a la hermana Gregory, pero esta se acercó a toda prisa y exclamó:

—¡Ah, reverenda madre! Se comenta en todo el convento que ha ido usted a visitar las escuelas. A mis queridas huérfanas les dará mucha envidia, si no va a verlas también. Quieren enseñarle los escapularios nuevos que están haciendo. Las ayudarán mucho cuando salgan al mundo. Son azules… de la Inmaculada Concepción. Se los van a poner junto con el marrón, claro está.

—En otro momento, en otro momento —se escabulló la superiora con una sonrisa fatigada.

Tenía que ir al orfanato, pero esta mañana no podía más. Un día tendría que considerar la cuestión a fondo… ¡Cuántas niñas tomaban el mal camino en cuanto salían del convento…! Hoy todo parecía un verdadero fracaso. Hasta las flores habían perdido atractivo. Tocando las tijeras y las cuentas del rosario sin descanso, se sentó, exhausta.

—Ni una palabra hasta que se tome esto —dijo la madre Michael firmemente, sosteniendo una bandejita con una taza de té y dos finas rebanadas de pan con mantequilla.

—Beba, querida —dijo la madre Calixta con emoción, revoloteando por detrás de ella.

La madre superiora cogió la taza y bebió el té despacio, a sorbitos. Tenía que dar una explicación, pero las explicaciones no eran su fuerte. Le harían preguntas que no podría contestar. Tardó un poco en comerse el pan con mantequilla, miraba al suelo en actitud pensativa, pero en realidad evitaba pensar. ¿De qué servía pensar en lo incomprensible?

—¿Qué sucede, reverenda madre? —preguntó Calixta, muy preocupada, mientas se sentaba a su lado tan pronto como la vio terminar el último bocado.

La madre Michael le cogió la bandejita y la dejó en el suelo, acercó una silla y se sentó. La madre superiora se sacudió unas migas del hábito y dijo en tono quejumbroso:

—Kitty Curtin… la hermana Catherine quiere dejar el convento.

La madre Calixta se ruborizó intensamente.

—Yo no tengo la culpa, desde luego, reverenda madre. Le he dado todas las instrucciones. Pero siempre ha sido tan reservada y profunda, y nunca ha querido abrirme el corazón. Las hermanas dirán lo que quieran, pero yo no tengo la culpa. No me acusará a mí, ¿verdad, reverenda madre?

Le temblaba la voz y agarraba el brazo a la anciana en actitud suplicante. La superiora se deshizo de ella sin brusquedad… ¿Tendría que cambiar también a Calixta? Pero ¿quién la reemplazaría?

—Vamos, vamos, no llores. La culpa de todo la tengo yo. No acuso a nadie, solo a mí —dijo la madre superiora mirando a Michael con timidez, que a su vez miraba la grava del suelo con el ceño fruncido—. ¿Qué vamos a hacer, Michael? —añadió con un hilo de voz.

—Hay que pararlo —dijo Michael con decisión—. La economía se nos vendría abajo. No porque haya que renunciar a la dote de Kitty: es que, con las dos niñas aquí, a la larga podíamos contar con toda la fortuna de los Curtin; pero, si una se va, probablemente no volvamos a ver un penique. Debe actuar, reverenda madre, debe actuar con firmeza. Está en juego la paz mental o la intranquilidad de muchos años venideros.

—No me ocupé mucho de ella —dijo la madre Calixta como alardeando de su propia virtud.

—¿No podemos dejar el dinero fuera de todo esto? —protestó la superiora—. Lo importante es el alma de la pobre niña.

—Las almas están muy bien donde están, pero no se puede mantener un convento sin dinero —dijo Michael, y, especiando las palabras con malicia, añadió—: Y usted tendría su capilla nueva, reverenda.

—Estoy de acuerdo con nuestra queridísima madre superiora. Siempre metes el horrible dinero en todo, Michael —le recriminó Calixta—. Lo que más me duele es que esa niña sea tan mala que se atreva a pensar en dar la espalda a las virtudes de la vida conventual.

—No seas necia —dijo la madre Michael con sequedad.

—¡Pobre de mí! —dijo la superiora mirando a los lados, como buscando una escapatoria.

—Es un asunto desesperado. —La madre Michael se frotó la pronunciada barbilla pensativamente con el pulgar de la mano derecha—. La dote de Kitty se puede dar por gastada, o casi. Supongo que no es de temer que esa gansita de Winnie quiera irse también, ¿verdad? —preguntó de pronto a Calixta.

La maestra de novicias frunció el ceño.

—No distingues un alma de otra, Michael. No soy la única que se ha dado cuenta de que nuestra queridísima Winnie ¡es una monja modélica!

—Entonces, si a Tom Curtin se le plantea el asunto como es debido, tal vez no reclame la dote de Kitty —dijo Michael, aliviada—. En el peor de los casos, sería un recurso aceptable. Incluso sería suficiente con la mitad. Espero que el obispo no se entrometa mucho en la cuestión económica. Es tan entusiasta que asusta a la gente. Quien mejor puede encargarse de esto es usted, reverenda madre. Una de las mejores cualidades para estas cosas es ser indiferente al dinero. Pero a lo mejor estamos haciendo una montaña de un grano de arena —añadió, más animada—. Conozco a muchas monjas que querían irse y todavía llevan el velo. ¿Qué ha ocurrido?

Pero la reverenda tenía el rosario entre las manos y ya no estaba en este mundo.

—No nos ha contado el fondo de todo esto… lo que ha dicho Kitty —insistió Michael levantando un poco la voz y tirando a la superiora del velo.

—Pobre niña… pobrecita desgraciada. Y está tan contenta con su idea como si estuviera cumpliendo la voluntad de Dios. Kitty… Será mejor que empiece por el principio.

Les contó la conversación con sencillez, pero insistiendo a menudo en su propia incapacidad y en su falta de comprensión espiritual.

—Y nada más, creo —concluyó con pesar—. Nunca me había sentido tan inútil. ¿Alguna de vosotras puede iluminarme un poco?

—En la vida había oído tanta maldad junta. Como si nunca le hubiera explicado nuestra santa regla —dijo Calixta, indignada—. Tengo que reconocer que siempre he sospechado de ella… Es tan reservada… nada más lejos de la ingenuidad y la transparencia de Winnie, que es un cielo. Y esperar a hacer los votos… como si quisiera ensañarse conmigo. Tal vez la haya tratado con cierta frialdad en el pasado… lo confieso. Queda una posibilidad. Procuraré ser amable con ella… apelar a sus mejores sentimientos.

La superiora miró la cara ansiosa e implorante de Calixta como si la viera por primera vez. ¿Por qué la había nombrado maestra de novicias? ¿Porque le gustaban esa carita y esos modales infantiles?

—No me había sentido tan tonta en mi vida, Michael —dijo.

—Es un mal asunto… peor de lo que pensaba —dijo Michael torciendo el gesto—. Si creyera que la pobre niña iba a ser feliz, estaría dispuesta a afrontar incluso la pérdida del dinero. Pero no lo será. Solo está cambiando una ilusión por otra. Haré todo lo posible por convencerla de que se quede.

—El día en que la madre Michael deje de preocuparse por el dinero será que él mundo llega a su fin —dijo el padre Brady desde cierta distancia, como anunciando su presencia.

—No se lo contemos todavía. Lo único que hará será burlarse de mí —susurró la madre Calixta, y se sonrojó de una forma muy bonita.

—En cuanto a las ilusiones, es de lo que viven todas ustedes, sin duda, benditas de Dios. No se mueva, reverenda madre; voy a descansar un poco estas viejas piernas —añadió acercando una silla al grupo.

—Lamento lo de su hermano —dijo la hermana Michael en voz baja—. Me lo ha dicho el padre Dunne.

—No lo sabía —dijo la superiora.

—Nuestro querido padre Brady debe de estar sufriendo mucho, pobrecito —se compadeció la madre Calixta—. Que el Señor, en su infinita misericordia, le dé el descanso eterno.

—Pobre Tom… expiró esta madrugada —dijo el sacerdote rápidamente—. Qué rincón tan agradable, aquí a la sombra, tienen ustedes para tratar los asuntos de Estado.

—Las hermanas rezarán por él —dijo la superiora interrumpiendo la oración que acababa de empezar.

—Gracias, gracias. Las oraciones no hacen daño a nadie. ¿Qué noticias hay?

—Una complicación muy grave —dijo la superiora con un suspiro—. Me alegro de que esté usted aquí. Tal vez pueda ayudarnos.

—¡Fiu! —dijo el sacerdote casi para sus adentros, y clavó la mirada en el suelo.

—Una de las hermanas quiere dejar el convento.

—¡Ah!

—Para nosotras es un golpe muy duro. Es una de las Curtin… Kitty.

El sacerdote se sobresaltó.

—¿No querrá decir Winnie? —preguntó con cara de no entender.

La superiora hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La pobre Winnie se encuentra bastante a gusto. No, por desgracia se trata de Kitty.

El padre Brady se quitó el sombrero de seda y se enjugó la frente.

—Pobre niña, pobrecita niña. Esto es el colmo.

Le brillaban los ojos cuando volvió a poner el pañuelo rojo y amarillo en la copa del sombrero.

—¡Qué mano tiene usted, madre Calixta, para cuidar de las novicias! —dijo con fiereza calándose el sombrero ladeado de un manotazo.

—Hice cuanto estaba en mi mano para acercarla a la gracia —se defendió ella—. Admito que me engañó, aunque siempre tuve sospechas: no reaccionaba al afecto. Lo contrario que nuestra querida Winnie, que era un ejemplo para todo el noviciado.

—Y lo dice usted, el gran juez indiscutible, loado sea Dios —contestó el padre Brady de mal humor—. ¡Con qué ganas se reirá Dios de vez en cuando a costa de todo esto! Aunque hay de sobra para hacer llorar al demonio. En fin, en fin. Cuénteme lo de la pobre niña, reverenda madre. ¿Qué pájaros tiene esa tontita en la cabeza?

La escuchó dibujando círculos y triángulos en el suelo con la punta del paraguas.

—No sé qué hacer. No veo más que niebla, estoy en un callejón sin salida. ¿Qué debemos hacer? —terminó la superiora con un sollozo.

—Hemos atado a la pobre niña con un nudo muy bonito —dijo el sacerdote—. Todos tenemos muchas cuentas que rendir.

—Le enseñamos el camino de la perfección: estoy segura de haber hecho todo lo posible… y ella lo rechaza por capricho. No es justo que nos haga responsables —dijo la madre Calixta con remilgo.

—¿No se le ocurre nada, padre? —preguntó la superiora.

—Nada de nada. El mal ya está hecho. Si no la deja salir, lo pasará mal; y, si la deja, con el voto atado al cuello, seguramente lo pasará peor.

—¿Qué hago, Dios mío? ¿Qué puedo hacer? —exclamó la superiora—. Que el Señor nos ilumine. ¿Se quedará si intentamos convencerla?

—Ya que me lo pregunta, me temo que no —dijo el sacerdote—. Es testaruda. Me desobedeció cuando entró en el convento y con toda probabilidad hará lo mismo si le digo que no lo deje.

—A su ilustrísima no lo desobedecerá. Es muy elocuente y persuasivo, conmueve hasta a las piedras. Y pediré a las novicias que recen. Yo también rezaré por ella, aunque nunca ha tenido consideración con mis sentimientos —dijo la madre Calixta.

—Haga todo lo que pueda para que se quede, padre Brady —dijo la madre Michael en un tono formal—. Ya sabe usted la pérdida que significaría para nosotras. Por mi parte, voy a ponerle los puntos sobre las íes: si se ha equivocado, tiene que apechugar. ¿En qué condiciones saldría? Sería como dar la libertad condicional a un reo condenado a muerte. Su propia madre se pondrá en su contra. La gente creerá que ha hecho algo horrible. Aunque fuera la santa más santa del mundo, si se quita los hábitos, la considerarán una delincuente.

—El hábito hace al monje… y quitárselo, al pecador —murmuró el sacerdote.

—Escondemos nuestros pecados y nuestras luchas debajo del hábito y entre nuestros altos muros en provecho propio —dijo la madre Michael encogiéndose de hombros—. No sé qué ventolera le ha dado. Si es amor, se le pasará. Hay que apelar al sentido del honor. Ha dado su palabra y no debe desdecirse. ¿Qué importancia tiene un poco de sufrimiento? Siempre se sufre, dentro y fuera del convento. Y el sufrimiento también se pasa. No es una sentimental, gracias a Dios, y procuraré que no le falte trabajo. Ya verá cómo se convierte en una monja juiciosa.

—Ya veré, ya veré. Son ustedes maravillosas, Dios las bendiga —dijo el sacerdote, forzando la vista para mirar las ramas del árbol.

—La madre Michael lo rebaja todo a lo más rastrero —dijo la madre Calixta con un digno movimiento de cabeza—. Yo apelo a los buenos sentimientos de las novicias. Por desgracia, la hermana Catherine no los tiene, pero tal vez podamos despertárselos. Le hablaré del dolor que inflige a la madre superiora y a todas las hermanas… De mí no hablaré, aunque lo siento en lo más hondo. Y a la Virgen María, y a su ángel de la guarda y a todos los santos, por no mencionar al mismísimo Señor del cielo. Todos enrojecen de vergüenza por su causa.

—¡Conventos, conventos! —exclamó el padre Brady mirando de soslayo a la superiora, que se mecía suavemente y movía los labios rezando en silencio, pasando las cuentas del rosario una tras otra—. Supongo que para algo han de servir —añadió con un encogimiento de hombros.

—Yo me lo pregunto a menudo. Pero la tesorera tiene que procurar que no se hunda —dijo la madre Michael, sonriente—. Siempre nos trata con dureza, padre Pat. Si no consigue que esa niña obstinada se quede, búsquenos otra postulante que traiga tres o cuatro mil consigo, porque, si no, los libros no cuadrarán este año.

—¡Ah, postulantes no les faltarán! —respondió, malhumorado—. Ustedes están todas locas, pero el mundo lo está mucho más. Supongo que es el hábito lo que les presta tanto atractivo. A mí también me atraería, si no las conociera tanto. Pero atar a niñas tan jóvenes antes de que sepan quiénes son siquiera es pasarse de castaño oscuro. ¡Si hubieran dejado a Kitty Curtin en paz y no la hubieran inducido a profesar… como a tantas otras!

—¡Habrase visto qué forma de hablar! —exclamó la madre Calixta—. Fue Dios quien las guió hasta aquí… Dios y el libre albedrío de ellas.

—Aprovechando que Le tiene tanta confianza, a lo mejor puede averiguar si no la estará guiando para que salga otra vez —replicó el sacerdote con brusquedad.

—Todos sabemos que eso no puede ser. Es la malvada voluntad del demonio —sentenció la madre Calixta.

—Quod erat demonstrandum, como decíamos cuando estudiábamos el puente de asnos[15] y demostrábamos que dos y dos son cuatro y otras verdades por el estilo —dijo el sacerdote—. Yo ya soy viejo, madre Calixta, y carezco de los conocimientos que tiene usted de Dios y del demonio; pero algo he aprendido de los hombres y de las mujeres. Pues bien, si las cosas fueran a mi gusto, no permitiría que ninguna mujer entrara en un convento hasta los treinta años… aunque los cuarenta o los cuarenta y cinco no sería tarde para algunas. La edad es la mejor prueba de la verdadera vocación. Y ni siquiera entonces…

—¿Vocación? —dijo la superiora bruscamente—. ¿Se refiere a la vocación de Kitty? Estoy segura de que…

—No para de decir cosas horribles, queridísima reverenda madre —la interrumpió la madre Calixta—. Habla de la vocación como si fuera algo humano, y no la llamada divina que es.

—¡Ah, no, yo no he dicho eso! Nada más lejos de mi intención que negar la existencia de la llamada divina ni que muchas mujeres no sean capaces de grandes sacrificios por seguirla. Lo que quiero decir es que preferiría correr el riesgo de que algunas mujeres con vocación se quedaran fuera de los conventos a dejar entrar u obligar a niñas que no la tienen ni por asomo… sino todo lo contrario, incluso.

—Tenemos mucho cuidado —dijo la superiora, nerviosa.

—Pues ahí está Kitty… y las demás —dijo él.

—A veces pienso que si les diéramos más trabajo… si pudiéramos tenerlas más ocupadas… Si iniciáramos la enseñanza secundaria o alguna labor práctica… —sugirió la superiora, un poco trastocada.

—No sería mala idea —dijo la madre Michael, animada—. En algunos conventos ganan bastante dinero con estas actividades.

—Me temo que hacer encaje o enseñar francés no serviría para engañar a la naturaleza humana —dijo el sacerdote, y se encogió de hombros—. Y, cuantas más actividades propongan, más monjas necesitarán. Hará falta dinero para unas cosas u otras. A la madre Michael se le partiría el corazón si no viera vocaciones en niñas que tienen algunos miles de libras. Y la madre Calixta sería capaz de manipular hasta los sentimientos de una patata, si tuviera una fortuna apetitosa.

—¡No, no, no! —exclamó la superiora, horrorizada.

El padre Brady se echó a reír.

—No ha sido más que un chiste malo. Aunque no sé si lo que quería decir era algo peor todavía. Hay algo que no funciona en todo este sistema. La llamada natural de las mujeres es la de tener hijos.

La madre Calixta dijo: «¡Oh!», y se sonrojó. La madre Michael sonrió forzadamente. La madre superiora hizo un gesto de incomprensión con la cabeza.

—El celibato es una forma de vida superior —dijo con dulzura.

El sacerdote se encogió de hombros.

—Si la cosa no pasara de ahí, me conformaría. Pero, reverenda, sabe usted muy bien que algunas monjas van mucho más allá. Ocultan a las niñas mayores el significado de sus funciones naturales. A menudo llegan al convento sin tener la menor idea de lo que las espera. Son las monjas, y no yo, quienes plantean la vocación como algo natural, como si las niñas fueran ángeles asexuados o algo así. Se les enseña que el cuerpo es una cosa degradante y viciosa que está fuera de ellas. En vez de impartirles conocimiento, les ofrecen indirectas e insinuaciones. Visten de pecado mortal cosas que son inevitables para las mujeres. Muchas monjas viven en una bruma de ignorancia y religiosidad. No distinguen la virtud del vicio, lo que se puede controlar de lo que no. Al final puede suceder cualquier cosa. Un caso extremo sería una pervertida sexual que creyera firmemente que era una santa.

—No es cierto, no es cierto. Sé que no es cierto —dijo la superiora en un tono suplicante.

—Nunca pensamos en esas cosas, y mucho menos hablamos de ellas —dijo la madre Calixta—. Las monjas gozamos de una protección especial. Dedicamos novenas especiales a manera de escudo de santa pureza en favor de las novicias, y nunca fallan… es decir, casi nunca. Siempre puede darse algún caso esporádico de obsesión diabólica.

—No todas las monjas son tan ignorantes —dijo la madre Michael frunciendo el ceño pensativamente.

—No, no todas —dijo el padre Brady con seriedad—. Gracias a Dios, hay mujeres buenas en los conventos y fuera de ellos. Mujeres que tienen los ojos abiertos, que eligen una vida difícil y viven con decencia. Pero estoy pensando en las que llegan sin saber y en otras más, tanto si son ignorantes como si no, que despiertan a la vida cuando ya están dentro. Unas se adaptan bien, pero otras… En fin, es el mundo al revés.

—Pobrecitas. Pobrecitas —dijo la superiora, desasosegada—. Pero Dios está con ellas. Él siempre las ayuda. Lo único que tienen que hacer es rezar. Puede ser una lucha tremenda, pero al final se supera.

—¿Siempre? —preguntó el sacerdote.

—No me lo recuerde —le rogó la superiora—. Procuro no pensarlo. La vida es un gran misterio. Yo podía haberme esforzado más. He sido muy negligente. Tenía que haber vigilado más. Pero parecía que todas tenían una vocación fuerte. Siempre he sabido que no valía para este cargo.

—Ni con cien ojos podría usted cambiar la naturaleza del prójimo —dijo el sacerdote—. Mientras siga habiendo conventos, seguirán pasando estas cosas. Algunas se pueden evitar —sonrió—. Si cierra el convento con llave todas las noches, nadie podrá salir a buscar a otra persona, pero ¿de qué serviría? Lo fundamental es lo que sucede en la cabeza y en la voluntad de la gente. Pero ¿eso quién lo sabe? ¿Acaso nos conocemos a nosotros mismos? Pues a los demás, menos todavía.

—Yo conozco a mis novicias —dijo la madre Calixta con seguridad.

El sacerdote la miró un momento en silencio.

—Solo debemos hacer las cosas lo mejor posible. No podemos cerrar el convento con llave —dijo la madre Michael secamente—. Lo hacemos muy bien en general.

—Pero hay vocaciones verdaderas, lo sé, lo sé —dijo la madre superiora.

—Las hay, y también en el convento de Drumbawn, gracias a Dios —convino el sacerdote—. Pero a una niña no se le da la vocación diciéndole que la tiene ni poniéndole un velo negro en la cabeza. Reverenda madre, ¿cuántas jóvenes postulantes de las que vienen aquí tienen la misma idea que usted de lo que es la vocación? Vienen aquí por mil y un motivos distintos: porque unas monjas necias les meten la idea en la cabeza; porque estorban en casa y es más fácil convencerlas de que tienen vocación que de que nadie quiera casarse con ellas; porque un padre o una madre quieren hacer un sacrificio por sus propios pecados a costa de ellas; porque un cura vanidoso desea presumir de la cantidad de vocaciones que consigue; porque se da a las niñas una educación que les hace aborrecer su hogar pero no les permite formar el suyo propio. Hay tantas razones como monjas, y casi ninguna es válida. Y lo que encuentran al final es ilusorio. Lo increíble es que las cosas no estén peor de lo que están.

—Seguro que no están tan mal. Se equivoca usted. ¡Si hubiera alguna que pudiera ser madre superiora! —se lamentó la reverenda.

—¿Eulalie? —dijo el padre con un encogimiento de hombros.

—No, no. No es suficientemente… —dijo la superiora con debilidad—. Pero seguro que Dios elige bien. Alguien que…

—Que sea capaz de hacer milagros —la interrumpió el sacerdote, y empujó la silla hacia atrás como para liberar lo que sentía—. Tengo que irme. Supongo que lo de Kitty no corre prisa todavía. Un día de estos, cuando no esté tan derrengado, vendré a hablar con ella. Si tuviera usted un gramo de sentido común, la dejaría en paz. No somos más que ciegos en un país de ciegos.

Las tres monjas se quedaron viéndole cruzar el bancal con la cabeza gacha y arrastrando los pies, viejo y cansado.

—¡Habrase visto semejante forma de hablar! ¡Qué impertinente! Como si las monjas fueran mujeres normales —dijo la madre Calixta, enfurecida.

—No sé. A veces dudo. Pero seguro que se equivoca. Alguna a lo mejor, pero no tantas, ni mucho menos. No sé, no sé. Ayer habría jurado por la vocación de Kitty —musitó la superiora a las cuentas del rosario.

—Voy a ocuparme de la comida —dijo la madre Michael mirando el reloj—, y a dar un sermón a esa tonta, a ver si le meto un poco de sentido común en la cabeza. Seguro que al padre Pat le ha afectado mucho la muerte de su hermano y por eso está así. Tenemos que tomarnos las cosas como vienen y seguir adelante. Pero no quiero ni imaginarme lo que sería el convento en manos de Eulalie. Voy a ponerle un palo en la rueda a esa señora.

—Hay que ser caritativas —suspiró la superiora.

—Hasta la caridad tiene sus límites —contestó la hermana Michael con un gesto duro en la boca, y se alejó a pasos rápidos.

CAPÍTULO XIX

[image: Imagen]

 

La semana siguiente todo el mundo habló con Kitty y rezó por ella. Las huérfanas y las monjas hicieron novenas por una intención muy concreta. Las únicas que debían saber que quería dejar el convento eran las madres, sin embargo, al cabo de veinticuatro horas no había alma viviente que no lo supiera de primera mano, de segunda o de tercera. Tenía la sensación de que era el tema de conversación de todos los corrillos. Las monjas la esperaban emboscadas debajo de las escaleras o en el guardarropa y le daban consejos o la censuraban. Pero la mayoría solo tenía una gran curiosidad y le reprochaban que no quisiera hablar de sí misma. Le decían que era inútil que pretendiera ocultar lo que pasaba. Todas lo sabían: iba a irse a una orden estrictamente contemplativa; había hecho algo innombrable; iba a escaparse con el médico, con los inspectores de escuelas, con el inspector del orfanato, con el organista nuevo, porque la habían visto hablando con él dos veces el día de la ceremonia de profesión. La destestable Clothilde intentó hacerse amiga suya, le dijo que era tonta si quería salir del convento pudiendo divertirse tanto como fuera, en el mundo, si sabía cómo y cuándo, y empezó a contarle una anécdota muy picante.

La solidaridad del convento le creaba una sensación de impotencia. La madre superiora, la hermana Eulalie y la hermana Chothilde no paraban de insistir en que se quedara. La fe, la esperanza, el amor, la religión, la pureza, el infierno, el cielo, el temor, la piedad, el honor, la comodidad, el aprecio público, la buena suerte… todo se convirtió en armas para retenerla en la cárcel a la que había ido a parar. Hasta Bernard, que la compadecía, le rogó que no se fuera. No había mujer capaz de afrontar el aislamiento, el abandono de la familia y de los amigos ni las malas interpretaciones que acarreaba dar ese paso. En una ocasión había creído tener valor suficiente para irse, pero le había faltado en el último momento. Lo deseaba todos los días, pero ahora sabía que no había sido más que un deseo inútil, la droga diaria que por un momento la llenaba de esperanza, pero enseguida la hundía otra vez en la peor desesperación. Era como si cada monja añadiera un ladrillo a la abertura por la que esperaba liberarse. Se asfixiaba, como si el aire fuera desapareciendo poco a poco, como si la aplastaran bajo un peso enorme. Por la noche se despertaba creyendo que no podía respirar. Parecía que la acechara algo terrorífico en un rincón de los setos, detrás de un árbol. Sin embargo, a pesar de los temores, seguía firmemente resuelta a dejar el convento, incluso más que antes. Era como si tuviera doble personalidad. Podía abatirla el miedo, verse afectada por las acusaciones de que era un alma extraviada, de que había ofendido gravemente a Dios, de que todo era una obsesión del demonio. Sin embargo, esa parte de sí misma solo la dominaba cuando estaba semiinconsciente, cuando la otra parte, la nueva, más activa, no estaba despierta del todo. La parte pasiva era débil, cobarde y miedosa. Conservaba todos los recuerdos antiguos del infierno, del demonio, todos los miedos de la infancia y de la juventud. Era como la estela de la conciencia. Estaba presente incluso cuando era la parte nueva la que dominaba, pero no era vigorosa, no la inquietaba ni le hacía daño. Podía estudiarla, oponerse a sus intentos de conducirla y gobernarla, podía reírse de esa parte. Se llamaba a sí misma «conciencia», pero no era más que la colección de fantasmas con la que la habían asustado su madre, las monjas y los confesores. Se la habían inventado los hombres, no Dios. Se la imponían desde fuera en contra de la naturaleza, en contra del Señor. Quería atarla de pies y manos, cargarla de cadenas antinaturales, retenerla mediante un terror y unos temores que en realidad no existían. Le decía que estaba en pecado cuando, por primera vez en su vida, se había librado del pecado; que ofendía a Dios cuando sabía que Lo estaba complaciendo.

Pasó unos días oscilando entre un temor semiinconsciente y el convencimiento de que estaba por encima de todo temor. Estos miedos que parecían formidables desaparecían en cuanto pensaba un poco en ellos. Pero volvían y la atormentaban cuando sus pensamientos descansaban. Hasta las advertencias y los consejos de las monjas, que tan inútiles consideraba cuando se los daban, la hacían temblar por la noche cuando se adormecía.

Todos los días preguntaba a la superiora cuándo llegaría el obispo, y siempre la aliviaba saber que estaba retenido en Dublín. Anhelaba que fuera al convento cuanto antes, pero la acobardaba enfrentarse a él. Le pediría explicaciones, como todos los demás, y no prestaría atención a lo que le contara. La juzgaría según alguna fórmula establecida y la condenaría. Tal vez se negara a dejarla a salir del convento. Y, entonces, ¿qué pasaría? Tenía la curiosa sensación de que cada día le echaban más cadenas encima. La aplastaban, pero se sentía libre. Nadie estaba dispuesto a liberarla y todo el mundo le decía que no podía hacerlo sola; sin embargo, sabía que sí, que podía. Le costaba respirar, sin embargo, con un movimiento de la mano podía romper las cadenas.

A partir del primer día, Winnie no volvió a hablar de la renuncia de su hermana. Parecía que le hubiera sucedido algo. Ahora estaba más silenciosa y era más amable.

—Se me olvidó decirte que el mismo día en que te pasó eso le conté al padre Brady que eras sonámbula cuando iba a ver a la superiora, y me prometió que no diría nada —le dijo Kitty un día.

—¿Ah, sí? En realidad no tiene importancia —respondió Winnie sin hacerle mucho caso.

—¿Te da igual que me vaya? —preguntó Kitty.

—¡Ah! No te vas a ir. Rezo todos los días por ti. Vamos a rezar un rosario ahora —dijo Winnie con una sonrisa.

Si al menos las demás la dejaran en paz también… Pero cada dos por tres la madre Calixta le repetía que no tenía corazón, y la hermana Thomasine le decía varias a veces al día que no tenía sentido común. La superiora le preguntaba a todas horas si ya había oído la voz de Dios. La madre Michael hablaba con ella a diario «de hombre a hombre», según su propia expresión. La hermana Basil la advertía de que el demonio se le había pegado a la espalda. Todas la amenazaban con la muerte y el infierno, pero lo que anhelaba ella era la vida; la vida que jamás le habían permitido vivir. Le pedían que olvidara el mundo, pero ella deseaba atesorar recuerdos, llenar el vacío del corazón, aunque solo fuera subir a una montaña, como había visto en un cuadro de una mujer, con el pelo al viento, y empaparse, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes, de la dicha y la gloria de la vida.

—Vete a ver al padre Brady, querida. Es posible que te ilumine un poco —le dijo la madre superiora una mañana con un suspiro—. Y esta tarde vendrá el padre Bernardine, y mañana, el obispo.

—¿Tengo que hablar con todos? —preguntó Kitty estremeciéndose.

—No puedo creer que seas mala en el fondo —dijo la superiora con tristeza—. No puedes perder ninguna ocasión de ganar la gracia. No creo que forzarte sirva de nada, pero tal vez una palabra llegue casualmente a ablandarte el corazón. Procura reaccionar, querida, el padre Bernardine es muy bondadoso: ha interrumpido su retiro en St. Margaret para venir a verte.

Kitty sonrió sin alegría. Entonces, ¿a qué llamaban «forzar» las monjas? Hacía días que intentaban forzarla de todas las maneras posibles. La habían llamado santa y la habían acusado de pecadora, habían hablado con ella, la habían halagado, la habían intimidado, unas veces la habían tratado como a una persona razonable y otras, como a una niña irresponsable.

Fue a ver al padre Brady a la hora del desayuno. La madre Michael, que lo atendía, se levantó al verla entrar.

—Tengo que ausentarme un momento. Procura que no le falte de nada —le dijo sonriendo, y le dio una palmadita en el hombro empujándola hacia la silla que había al lado del sacerdote.

El padre Brady siguió comiendo una chuleta de cordero en silencio, con toda seriedad. Cuando dejó el hueso completamente mondo, soltó los cubiertos y dijo con un suspiro:

—Esta dentadura ya no es la misma de antes. ¿En qué locura estás pensado? Me han dicho que han llamado a Pete Donlevy para que obre un milagro contigo. Antes creía que eras una chica juiciosa.

—¿Le sirvo té?

—Adelante. No, nata no. Preferiría que no se la quitaran a la leche de las huérfanas. Fíate de las monjas en esta clase de cosas. ¿Por qué se te ha metido en la cabeza dejar este convento, que te proporciona todas las comodidades de este mundo y del venidero?

—Usted me dijo que no ingresara.

—Cierto. Y mañana te diría lo mismo. Pero ahora estás dentro y te digo que no te vayas.

—¡No tengo vocación!

—Nunca la tuviste. ¿De qué sirve eso ahora? No eres el primer hombre ni la primera mujer que comete una equivocación. Has hecho los votos y tienes que cumplirlos. Eres honrada y lo harás lo mejor posible, estoy seguro. ¿Qué son cuarenta o cincuenta años, comparados con la eternidad?

—Es mi vida —dijo ella, insensible.

Miró el grabado de la pared: un camino recto, gris, sin refugios ni sombra, que se alargaba interminablemente.

—No somos más que hojas que arrastra el viento —dijo él en voz baja.

—No creo. Lo dice porque es viejo y se le olvidan las cosas —protestó ella—. No he estado viva hasta ahora. Dios no me ha dado la vida para que la ahogue. Dice que sabe que nunca he tenido vocación. ¿No lo sabe Dios mejor que usted? ¿Me obligaría usted a cumplir una promesa que hice por equivocación? ¿Y Él? ¿Me perdonará?

—¡Calla, niña! —le dijo, frunciendo el ceño con pesar—. Lo siento por ti con toda el alma, pero es la ley de la Iglesia y no podemos oponernos. A veces puede parecer una tontería y a veces es difícil entender lo que significa, pero sabemos que la ha inspirado el Espíritu Santo.

—No creo que Dios sea así. Sé que es diferente. Lo convierte usted en un hombre estrecho de miras, tiránico y cosas peores todavía. Dice que quiere estrangularme, pero sé que lo que quiere es que viva. No sé explicarlo, pero lo sé, lo sé.

El padre Brady se pasó las manos por la espesa mata de pelo con un gesto de preocupación.

—Hay una explicación, hija mía. Si me hubiera aplicado más con la teología, ahora podría demostrártelo con la mayor sencillez —dijo, rascándose la cabeza—. Bordeas alguna herejía, pero no soy capaz de dar con cuál. Las personas que quieren hacer el mal siempre intentan inventarse un Dios nuevo. Dios es bondad infinita, desde luego, pero a veces tenemos que confiar en Él. Si parece que nos aprieta mucho, podemos estar seguros de que es por algún motivo caritativo. Y la Iglesia siempre tiene la última palabra en todo a lo que a Él se refiere. Reconozco que para una chica es difícil ser fiel a unos votos que hizo sin saber; que los hizo engañada de un modo u otro. Mi gran deseo es que no hubiera conventos en el mundo. Son una gran necedad en el mejor de los casos; y, en el peor, más vale no pensarlo. Sin embargo, un voto es un voto y hay que obedecer la ley de la Iglesia. ¿Dónde estaríamos si no nos atuviéramos firmemente a su infalibilidad, con la cantidad de preceptos que establece y que parecen tonterías? Sé buena y abraza la cruz que te has hecho. Todos los misterios serán desvelados cuando vayas al cielo. Y, aunque lo pases un poco mal en el convento, fuera sería peor.

Kitty se quedó muy triste y desolada. El padre Brady también estaba en su contra. Cuando había liberado el alma y había empezado a vivir por primera vez, intentaban retenerla atada de pies y manos. Era como si una serpiente se fuera enroscando en ella poco a poco… Miró el rostro bondadoso del sacerdote. Una alondra empezó a cantar por encima del bancal. La vio elevarse en el aire, cada vez más alto, hasta que desapareció, pero su canto le llegó al corazón y seguía oyéndola.

—Fuera será un auténtico infierno —dijo el sacerdote con tristeza.

Kitty entreabrió los labios para empaparse de la exquisita música. Era la vida que llamaba a la vida. La alondra seguía cantando en alguna parte, detrás de los olmos. «Sal, sal de ahí y vive.» Por la ventana abierta, también la llamaban el viento entre las hojas y el infinito cielo azul.

—Se puede vivir fuera, en alguna parte —dijo con un suspiro.

—Tu padre y tu madre se pondrán en tu contra. Tus amigos no te conocerán o te mirarán por encima del hombro. La gente te evitará. Será como si estuvieras muerta.

—Tengo que vivir —dijo ella sencillamente.

El sacerdote apartó la taza y el platillo con impaciencia y la taza rodó por el mantel.

—¿Hay un hombre en todo esto? —le preguntó con fiereza, mientras limpiaba el té derramado con la servilleta.

Kitty miró la mancha marrón que se extendía por el mantel. ¿Lo había? No lo sabía. El rostro de George Lynch se dibujó en la blanca tela. Seguía sonriendo con comprensión. Sin embargo, no sentía nada de particular por él, solo gratitud, tal vez. Era el instrumento que la había despertado a la vida. No la miraría por encima del hombro ni la evitaría. Tal vez llegara a significar algo más para ella. Pero no lo necesitaba para vivir. Al menos de momento.

—No sé —dijo con una sonrisa.

—Eres una tonta romántica —exclamó él, furioso—. Acuérdate de la otra vez.

Kitty se echó a reír.

—El convento me ha enseñado lo que es la sensatez.

—Pues entonces dale la oportunidad de obrar otro milagro —dijo el padre Brady con ironía—. Créeme, hija, no comerás más que sufrimiento si te vas de aquí.

El padre Brady hizo un movimiento con la mano como abarcándolo todo y ella lo siguió con una mirada crítica. Nunca le habían parecido tan repulsivos los muebles pulidos, el suelo limpio, los crudos cuadros alemanes de las frías paredes.

—Hasta ahora siempre había aceptado la palabra de otros en las cosas de la vida. Ahora, por una vez, voy a procurar aceptar mi propio juicio —dijo Kitty con amargura—. Aunque no sé muy bien —añadió con una sonrisa— si no me habrá estado usted diciendo todo el tiempo que me vaya.

—¡No, no, no!

—Pero usted me ha dicho muchas veces lo que son los conventos. No han cambiado porque quiera irme yo. ¿Prefiere que sea tan desgraciada como Bernard? ¿O que vaya al infierno como algunas?

—No, no —dijo él con una expresión de dolor—, pero también sabes que la mayoría son unas pobres mujeres, pero bastante buenas.

—Es que yo no quiero ser una pobre mujer bastante buena —respondió con ironía—. Usted ha dicho muchas veces que la mayoría están medio muertas. Que nacieron medio muertas —prosiguió, cada vez más enfadada—. Yo nací viva y todos intentan matarme… menos usted, eso es verdad, hasta ahora. Las que eran como yo y se quedaron en el convento terminaron en el cementerio, casi todas. Ahí están sus tumbas… filas y filas de tumbas, todas de la misma edad que yo. Si vivo, lo único que puede usted prometerme es la muerte en vida. Y, además, quiere echarle la culpa a Dios. Como no quiero suicidarme, me dice usted que Dios quiere que me suicide. No lo creo, padre.

Le vio la cara demacrada y dolida, se calló de repente y rompió a llorar.

—No lo digo por usted, padre Pat, sino por el sacerdote que lleva dentro —dijo, intentando sonreír—. Es usted demasiado bondadoso. Y Dios lo es tanto como usted, por lo menos. Todo son mentiras, mentiras. ¿Qué más me da a mí si fuera, en el mundo, la gente las cree? No me harán daño aunque me traten mal, porque sé que tengo razón. Y, aunque me muera de hambre, moriré libre.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —se lamentó el anciano sacerdote—. ¡Cuánto desearía que no existieran los conventos en el mundo! No llores, niña. No llores.

Kitty se limpió las lágrimas con un pañuelo de cuadros y sonrió de una forma que daba pena.

—Solo lloro por mí, porque nadie se compadece. La verdad es que estoy muy contenta —dijo lastimosamente—. ¿Otro té?

—¡Monjas, monjas! —dijo él, enfadado—. ¿Es que quieres que me atragante?

Se levantó, cogió el sombrero y el paraguas y le dirigió una mirada fulminante a Kitty.

—¿No se te puede convencer de ninguna manera? —dijo, frotando la tela del sombrero con la manga a contrapelo.

—No.

—Pues que Dios te ayude… que buena falta te va a hacer. No sé cuál de los dos es más necio, si tú por irte o yo por intentar que te quedes. Vamos, vamos, no llores más. Que Dios te bendiga, y que no se te olvide que siempre tendrás algo que reprocharme: tendría que haber impedido que te metieran aquí por la fuerza. ¡Que se preparen tu madre y Peter Donlevy en cuanto los vea! Y, si te machacan en casa, ven a decírmelo, que le leeré la cartilla a tu madre de una forma que no olvidará en la vida. Vamos, vamos. ¿Por qué ibas a darme las gracias? ¿Por creer que eres casi tan necia como yo? Anda, mira a ver si está despejado el camino hasta la puerta principal. Si viene otra monja más a farfullar tonterías esta mañana, soy capaz de deslomarla con el paraguas, te lo aseguro.

CAPÍTULO XX
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La conversación con el padre Brady le renovó el valor. Se dirigió a la capilla por el pasillo con paso alegre, sonriendo. Al menos tendría un amigo. Dos, porque estaba segura de que su padre, aunque al principio pusiera el grito en el cielo, no la condenaría. Y, además, estaba Bessie Sweetman, que no veía los conventos de color de rosa.

—Un momento, hermana —dijo la hermana Evangelist misteriosamente, llamándola desde el vestíbulo de la entrada.

El corazón le dio vuelco. No la dejaban respirar. El ataque incesante empezaba de nuevo. No afectaba a su determinación, pero empezaba a perder la paciencia.

—Salgamos al porche. Es una cosa increíblemente importante… un milagro —dijo la anciana monja en un susurro ronco—. Tenemos que cerrar la puerta. No quiero contárselo a nadie… ni siquiera a la superiora… porque es terrible. ¡Una revelación! Estaba buscándote. He visto salir al padre Brady. Pobre hombre. Se le ve el fracaso en la cara. El corazón de la niña no cederá a la persuasión humana… ni siquiera a la de un santo sacerdote. Es que espera un mensaje de arriba. «Evangelist —me dije—, por muy humilde instrumento que seas, ¡debes darle el mensaje!» Me llegó anoche, en sueños. Te vi con la claridad con que te veo ahora mismo, y una serpiente aborrecible con el nombre del demonio por todo el cuerpo te subía por la toca… despacio despacio, en dirección a la boca. Yo estaba paralizada de miedo y de pronto tuve una iluminación. El demonio le entrará por la boca y la poseerá para siempre en el instante en que salga de la sagrada protección de este convento bendito. Es un aviso directo de Dios —añadió la monja con una sinceridad trágica—. ¿Lo tendrás en cuenta, querida?

—Gracias, hermana.

Kitty se estremeció y se miró la toca inconscientemente.

—Gracias a Dios, gracias a Dios. Veo que la advertencia te ha llegado al corazón —dijo la anciana monja, emocionada—. Es una bendición para siempre, quién sabe si Dios, en Su infinita misericordia, no me curará por fin de la indigestión, y así el demonio no volverá a molestarme. Ruega por mí, querida Catherine. Dios te escuchará. Ya sabes que en el cielo hay mayor alegría por un pecador que se arrepienta que por noventa y nueve justos que no lo necesiten. No digas nada a nadie. Será un secreto entre Dios y nosotras. ¡Qué envidia tendría Immaculata! Se cree que es la única que tiene revelaciones.

—¡Bueno, bueno, qué gran sorpresa! —dijo la madre Michael abriendo la puerta—. Una veterana como tú, Evangelist, rompiendo el silencio.

—Dios se apiade de mí. Pero se trataba de una cosa de importancia transcendental —dijo la monja anciana.

—Como siempre —dijo Michael—. ¿Podrías dar de comer a las tórtolas hoy, por favor? Laurence está indispuesta.

—¡Ah, gracias, madre! —dijo la anciana monja—. Haré todo lo que pueda por ser digna de tanta confianza.

—¿Te estaba metiendo los demonios en el cuerpo? —preguntó Michael cuando la anciana se fue a toda prisa.

—Con mucho cariño —dijo Kitty.

—Encurtidos —dijo la madre Michael crípticamente—. No hace daño ni a una mosca, la pobre, pero no tiene estómago. Yo lo tengo más fuerte que un caballo, pero el fiambre y los encurtidos me dan visiones.

—Las hermanas no tenían que saber que me voy. Estoy harta de que todo el mundo venga a darme sermones y consejos —dijo Kitty.

—¿Secretos… sobre otra persona… en un convento? —dijo Michael encogiéndose de hombros—. ¡Son mujeres, querida mía! De todos modos, cumplen su función. La gota que cae con constancia termina por horadar la piedra. ¿El padre Brady te ha convencido un poco?

—Sí, de que me vaya lo antes posible.

—Qué blandengues son los hombres, sobre todo los más fieros, como el padre Pat. Le dije a la reverenda que no serviría de nada. Bernardine lo hará mejor.

—Ha dicho usted muchas veces que no tiene ni dos ideas en la cabeza.

—Por eso mismo, tal vez. Y el obispo rematará la cuestión. No seas tonta, Kitty. ¿Qué crees que vas a encontrar fuera? Si desafías al obispo, tu madre lo sabrá mañana mismo y se volverá loca. No podrás vivir en casa con ella.

—El padre Brady hablará con ella.

—Como si habla con la pared. Toda su vida ha querido y planeado que fuerais monjas las dos. En su caso, no es por religiosidad; es una monomanía. Y, justo cuando su sueño se hace realidad, quieres romperlo en mil pedazos. Nunca te lo perdonará. Al menos aquí la gente no se meterá contigo todo el día.

La sala de encima de la tienda asomó en su pensamiento con toda su deprimente soledad. Y sería peor sin nadie con quien discutir. Y ¡ese brillo de acero en los ojos de su madre cuando se enfadaba!

—En realidad no conoces a nadie en la ciudad. Además, las otras chicas siempre te tuvieron envidia… y se alegrarán de tener algo que echarte en cara. Serás la hija de Tom Curtin a la que echaron del convento —dijo la madre Michael en un tono formal.

—Pero no es así —protestó Kitty.

La madre Michael se encogió de hombros.

—La gente creerá lo que más daño te pueda hacer. La leyenda sobre ti no dejará de crecer… para tu mayor descrédito. Dirán y creerán toda clase de cosas. Los más caritativos se llevarán un dedo a la sien y dirán que estás loca.

—Es usted horrible.

—Cuando te vayas, antes de un mes no verás la hora de volver, pero no podremos aceptarte. Ni siquiera podrás venir a vernos, ni a Winnie: no podemos consentir que des mal ejemplo a las monjas jóvenes. En casa, todo serán miradas torvas y palabras duras. No podrás ni dar un paseo a gusto. Ya sabes: evitarán mirarte, se encogerán de hombros, murmurarán.

—Puedo irme a otra parte.

—Tu madre no te dará ni un penique.

—Puedo trabajar.

La madre Michael la miró de arriba abajo con cierta ternura y se encogió de hombros.

—Y quítate de la cabeza la idea de casarte. Ni un solo hombre en todo Drumbawn tendría el valor de hacerlo. ¡Ni se atrevería aunque quisiera!

—¡No estamos en la Edad Media! —dijo Kitty, indignada, pero tenía la boca seca y una sensación incontrolable de depresión—. Seré libre, libre.

—Que Dios te ayude, hija. No creas en palabras vacías. Yo te hablo de hechos. Somos las dueñas. Nos protegen los prejuicios de muchas generaciones. Por mucha razón que tengas, te condenarán. En esta vida, cuando se comete un error, solo se puede hacer una cosa, y es sacarle el mayor provecho. Algunas de las monjas más felices de este convento pasaron por lo que estás pasando tú ahora. Si hubieran hecho lo que estás dispuesta a hacer, se habrían vuelto locas o habrían muerto.

—¡No lo creo! ¡No lo creo! —gritó Kitty histéricamente—. Esto es más diabólico de lo que pensaba, es diabólico… diabólico.

—Ahora pórtate como una niña buena, sé juiciosa —le aconsejó la madre Michael con compasión, cogiéndole la mano.

Kitty la retiró al momento y, con los ojos llenos de lágrimas, siguió a tientas por el pasillo. Se quedó un rato en una ventana. Poco a poco, la neblina de las lágrimas dio paso a la luz y el color. Las flores le sonreían. El azul intenso y sereno del cielo disipó la sensación de asfixia que la oprimía y la dejó con un anhelo agudo, entre agradable y doloroso. Pasó la hermana Thomasine con la cabeza agachada, rezando el rosario. Cerca del palomar, las tórtolas revoloteaban alrededor de la hermana Evangelist, se le posaban en los hombros, comían de su mano. ¡Qué paz y qué hermosura! La hermana Bernard iba por el centro del camino, blanca como una azucena, con la mirada fija en las flores brillantes, sin verlas, y una expresión de angustia indecible. Kitty se estremeció. Era como si el torrente de color adornara el lecho de un cadáver. Era preferible morir a vivir esa muerte en vida. Lloraba a raudales. La calidez de las lágrimas al caer por las mejillas la confortaba. La visión de la madre Michael estaba teñida de la amargura de la esclava que se ha sometido… una especie de miedo fosilizado que se disfrazaba de sentido común.

—Llora, querida. Derrama lágrimas. El Señor te abre el corazón por fin —le susurró la madre Calixta al oído.

Kitty se sobresaltó y se puso rígida.

—Tengo que irme a trabajar —dijo fríamente, secándose los ojos.

—Gracias a Dios. El padre Brady ha empezado la buena obra. Tal vez no sea más que una bujía pequeñita todavía. No es un hombre muy espiritual. Ya verás cuando el padre Bernardine encienda todas las luces. Te penetrará hasta el alma… y el obispo —dijo la madre Calixta como en éxtasis—. De mí no digo nada, aunque algo he hecho, ¿verdad que sí, queridísima? Y nuestra encantadora Winnie está rezando por ti. Es una santa donde las haya. Transparente como el aire y obediente a la voluntad divina hasta en el último detalle.

—La hermana Thomasine ya está en el colegio… Tengo que irme —dijo Kitty.

—Señal de la obra de Dios en ti: ese afán por cumplir con tus deberes. Pero unas pocas palabras de una pobre maestra de novicias pueden ser una llamada más alta todavía. Cuéntame qué sientes, qué efecto te hace la gracia. Tal vez pueda darte un empujoncito. Una palabra a tiempo puede obrar maravillas. Más vale prevenir que curar. Sé de algún buen comienzo entre lágrimas que ha terminado en el cielo. Tal vez llegues a tener motivos para agradecerme toda la vida esta oportunidad providencial. Gracias a Dios el padre Brady ha abierto las compuertas del arrepentimiento. Me muero por saber lo que te ha dicho. Cuéntamelo todo.

Kitty suspiró de alivio al ver acercarse a la madre superiora.

—La he encontrado deshecha en llanto. ¡Qué bendición, reverenda madre! —dijo Calixta.

—¡Hum! —dijo la superiora con sequedad, mirando a Kitty por encima de las gafas—. Vete, Calixta, anda. Las novicias te están esperando.

—Me pareció el momento oportuno para darle una pequeña lección —dijo la madre Calixta apartándose a su pesar—. Iba a contarme lo que le ha dicho el padre Brady. Estoy segura de que podría iluminar…

—Vete, anda, corre. Eso es —dijo la superiora como en sueños—. Ven, Kitty, vamos a rezar juntas en la capilla.

La madre Calixta frunció el ceño y se fue andando despacio con mucha dignidad.

La reverenda madre suspiró.

—¿Te ha servido de algo la charla con él? Bien, bien, a lo mejor con el padre Bernardine sí —dijo, dudosa—, o con el obispo —añadió, más dudosa todavía.

—Lo siento, reverenda madre. Me temo que no servirá de nada, hable con quien hable —dijo Kitty con afecto.

—Con Dios sí —contestó la superiora.

—Él siempre me dice que me vaya… A veces me doy miedo, pero Él me da valor.

—Calla, hija, eso es el demonio. Una plegaria desde lo más hondo del alma y seguro que todo sale bien.

Se arrodillaron en un banco del fondo de la capilla. La madre superiora miraba la puertecita del sagrario como en éxtasis. Kitty pidió a Dios que la guiara por el buen camino. El fuerte tictac del reloj de la sacristía parecía decir «vete, vete» de una forma cortante y severa, como si le impusiera una tarea difícil. Eso era. Un deber. Se había escondido de la vida. No por voluntad propia… al menos no del todo. Pero ahora que había abierto los ojos, por muy difícil que fuera el camino, por muchos obstáculos que encontrara, no podía flaquear ni retroceder. Se estremeció levemente. Sabía tan poco de la vida, del mundo… El futuro se abría ante ella oscuro e imponente. Bessie Sweetman vivía de alquiler en Dublín, era secretaria o algo así. La ayudaría a buscar trabajo. Pero ¿si no quería? La invadió la debilidad un momento, una sensación de mareo, y se agarró al banco en el que se apoyaba. No podía ceder a la cobardía. Esta debilidad se debía a las imágenes del futuro que le habían pintado la madre Michael y las demás. Podían ser reales hasta cierto punto, pero seguro que había mucha gente que no adoraba los conventos ciegamente. La madre Michael había dicho que eran las dueñas. El padre Brady, cuando no intentaba ser oficial, opinaba que eran ridículas. George Lynch las mataba con una sonrisa irónica. A muchas chicas de St. Margaret les parecían tontas e inútiles. Bessie Sweetman iba más allá y las odiaba. ¿Qué decía de ellas? Que eran vampiras que engordaban con la sangre de ilusas atontadas y, para las desilusionadas, el infierno en la tierra. ¡Cómo se ponía Bessie! Siempre, casi desde que nació, decía que notaba unos tentáculos como de un pulpo gigante que la toqueteaban y la agarraban y le chupaban la sangre.

Suspiró, profundamente aliviada, con la sensación de haberse librado de un desastre horrible. Recuperó la fortaleza y el valor. Nada la detendría ya, aunque las dificultades fueran diez veces peores que lo que había dicho la madre Michael.

La invadió una sensación de paz. El silencio de la capilla vacía, los guiños de la luz delante del sagrario, el juego de colores en las baldosas del suelo, el rostro absorto de la reverenda madre, el pliegue sensual del hábito blanco y negro. Unas imágenes agradables le pasaron rápidamente por la cabeza: Evangelist dando de comer a las tórtolas; el canto del oficio una oscura mañana de invierno; el movimiento deslizante de siluetas blancas y negras entre los asientos de la capilla; una fila blanca y negra de monjas por encima del río, en la colina, el viento echándoles el velo hacia atrás, dotándolas de un movimiento y una vida de friso griego; una monja rezando el rosario a la sombra moteada de luz de la avenida de las hayas. Suspiró. Era bonito… para admirarlo desde fuera. Pero ¿formar parte de todo eso? Miró con afecto a la superiora. Tal vez para ella y para algunas más la belleza exterior se reflejara en una paz interior. Pero ¿para las demás? Ilusiones, triste resignación, desesperación o una angustia furibunda.

CAPÍTULO XXI
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—¡Habrase visto mayor disparate! —gruñó la hermana Thomasine—. Y ¡en plena clase de geografía, por si fuera poco!

—Es el padre Bernardine, querida hermana. Tiene que coger el correo de vuelta —dijo la madre Calixta dócilmente— y ¡esperemos que después de rescatar a un alma! —añadió con un suspiro.

—Bobadas y disparates. Dele una dosis de aceite de castor. Si dejaran a la niña en paz, seguro que se tranquilizaba, como todas. ¡Almas! ¡Sí, claro! Te lo advierto: es la última vez.

—Excepto mañana, desde luego, cuando venga su ilustrísima. A menos que la gracia divina actúe antes.

La hermana Thomasine se encogió de hombros con desprecio.

—Gracias a Dios no sé que tengo alma ni lo he sabido nunca. Jamás he visto que saliera de las almas nada más que coqueteo. La que quiera tontear con un sacerdote que le invente un alma con la que hacer el tonto. Son todos iguales, hasta los obispos. Si no fuera tan guapa, descuida, que ninguno se preocuparía por ella. Hermana Catherine, ven un momento. Puedes irte con la madre Calixta media hora —prosiguió, y frunció el ceño al acercarse Kitty—. En la sala hay un actor de teatro que quiere aleccionarte el alma. Procura volver a tiempo para la clase de aritmética.

—Pobre hermana Thomasina, no es nada espiritual —dijo la madre Calixta con un suspiro, mientras bajaban las escaleras.

La hermana Eulalie salió a toda prisa de la escuela infantil y pasó el brazo a Kitty por los hombros.

—Lo he visto llegar. He puesto a las niñas a rezar con todo fervor. Gracias a Dios. —Y añadió mirando con desprecio a la madre Calixta—: No me quitan a mis queridos angelitos hasta mañana.

—Te aseguro, hermana, que he hecho todo lo posible por evitarlo —protestó, nerviosa, la madre Calixta.

—Sé lo que sé. Tomo nota de todo y lo guardo a buen recaudo —respondió la hermana Eulalie sombríamente—. Es de esperar que una madre amiga haga algo. Queridísima Kitty, rezo por ti. Y no lo podré soportar si me decepcionas. Esto no tenía por qué haber sucedido si te hubieran instruido mejor.

La madre Calixta, profundamente sonrojada y con unas pequeñas arrugas de resentimiento en la comisura de los labios, guardó silencio hasta que llegaron al pasillo.

—¡Qué víbora! —murmuró, y cogió a Kitty de la mano—. Valor, querida. Abre el corazón de par en par. Winnie está en la capilla rezando por ti. Que la buena semilla caiga en tierra fértil. Yo también rezaré en la capilla mientras estés ahí con él regando tu corazón con lágrimas y oraciones.

Le dio una palmadita en la mano y la empujó hacia la puerta de la sala.

—Mi querida hermana Catherine.

El padre Bernardine se acercó a recibirla sin pérdida de tiempo. Se colgó una estola morada en el brazo izquierdo para darle un apretón de manos.

—¿Prefieres aquí o en el confesionario? ¿Te gustaría aliviarte un poco de la carga antes con una absolución?

—No, gracias. Si no hay más remedio, prefiero hablar aquí.

—Vamos a ponernos cómodos. No creas que vendría aquí con tanta premura en pleno retiro por cualquier otra persona. Pero si me has llamado…

—No lo he llamado yo, le han hecho venir por mí —dijo Kitty con frialdad, y se sentó en la silla que le ofrecía.

—¡Ah! —El padre Bernardine frunció el ceño levemente—. ¿Te parece bien que me siente en este sillón? El viaje ha sido bastante agotador, pero una nadería, siendo por una buena causa —añadió con una sonrisa, y se arrellanó con elegante negligencia.

Apoyó los codos en los brazos del sillón y unió las manos por las puntas de los largos y finos dedos. El pelo le caía un poco sobre la frente y le daba un aire de cansancio. Se miró las uñas pensativamente, frunció el ceño, suspiró, sonrió otra vez y, en un tono agradable, entre interesado y afectuoso, dijo:

—Bien, hija mía, ¿qué tentación es esa?

Kitty se sobresaltó un poco. El sacerdote había colocado la silla justo enfrente del sillón y, en el breve silencio, lo miró profundamente. ¿Por dónde pensaría empezar? Ahora ya conocía sus poses, pero esto era una novedad. Los labios apretados lo ayudaban a ocultar la debilidad de la boca y le daban un aire serio que no llegaba a la severidad. El efecto general de la postura de la cabeza, del tono de voz, de la mirada casi indirecta, era de dolida sorpresa. Atractivo no le faltaba, desde luego. No era de extrañar que se enamoraran de él tantas monjas. Mientras él hablaba, Kitty se preguntó si alguna vez había estado enamorada de él, si por eso le había prestado atención y se había dejado conducir por sus palabras.

—Es que he crecido de repente —dijo ella con buen ánimo.

La respuesta lo desconcertó un momento. Después, la expresión de dolor se agravó. La miró de frente con sus grandes ojos castaños y, en un tono triste matizado de reproche, dijo:

—Es decir, has permitido que el mundo te susurrara al corazón, que apagara su bello frescor. Uno más Alto que yo dijo: «Ninguno puede venir a mí si no es como un niño». Pero, gracias a Dios, la insidiosa tentación no puede haber arraigado todavía. Tenemos que esforzarnos con la gracia de Dios para devolver a tu corazón la inocencia original. Tienes que volver a ser una niña confiada y segura. Solo los puros de corazón entrarán en el reino de los cielos. Bien, ¿qué te aqueja en particular?

—Todo. La vida aquí. No creo en ella. No es vida ni nada que se le parezca, es una farsa.

El sacerdote frunció los labios y el ceño.

—El demonio ha llegado más adentro de lo que pensaba —se lamentó mirando un cuadro de la pared—. Pero no hay que desesperar. Hay que llegar a la raíz del problema. —Sonrió—. ¿Qué es lo que tienes que objetar a una vida consagrada por la vida y la muerte de innumerables santos de Dios? —le preguntó con un sarcasmo paternalista.

—No soy una santa de Dios: solo soy una mujer —dijo ella con amargura.

La complacencia del cura la irritaba. Hacía una semana que soportaba charlas intensivas de piedad a todas horas. Ahora era ya como un mero repiqueteo de palabras sin sentido que se repetían de memoria.

—Y las demás tampoco —añadió con resentimiento.

El sacerdote puso cara de dolor y sufrimiento, se estremeció un poco, cerró los ojos y reposó las manos en el regazo como haciendo un esfuerzo para recuperarse del susto.

—Esto es grave —dijo. Volvió a unir las manos por las puntas de los dedos, miró al techo con una expresión como la de los santos de Guido y añadió—: Para mí, un convento es un jarrón de bellas flores que impregnan el ambiente de olor a santidad.

Kitty se echó a reír. La mitad de las monjas había escrito esta frase en el libro de los oficios, copiada de uno de sus sermones.

—Entonces, si una de las flores se estropea, lo mejor que se puede hacer es sacarla del jarrón y tirarla —dijo ella.

El sacerdote volvió a fruncir el ceño y dijo, un poco indignado:

—Por favor, permíteme que complete la figura. No hay que manipular las metáforas con crudeza. De momento, lo único que hay, en todo caso, es una hoja levemente sedienta, un pétalo cansado. La flor preciosa de tu vocación…

Kitty suspiró aliviada, se agarró a la palabra y lo interrumpió con impaciencia.

—En eso se equivocó usted. Nunca he tenido vocación.

—Por favor, permíteme ser yo quien lo juzgue —replicó él, cortante—. Jamás me equivoco. La decisión de tus superioras del convento al admitirte confirmó mi juicio. Y tú misma eres la prueba definitiva: ¿por qué otro motivo ingresaste e hiciste los votos?

—¿Por qué? Eso mismo me pregunto yo. No lo sé. Estaba ciega o algo parecido. Todo el mundo me decía cosas que no eran ciertas.

El padre Bernardine se irguió en el asiento. Se puso tenso. Intentó sonreír, pero sus labios solo expresaron furia e indignación.

—Y usted fue el peor —dijo ella, encendida por la furia de él.

El sacerdote se rió con crudeza.

—Esto es muy grave, muy grave, sin duda. Con lo que he rogado, con lo que me he esforzado, con el atento estudio que he dedicado a tu alma y los consejos que te he prodigado…

—Es todo culpa mía, por ser tan necia —replicó ella—. Sin embargo, no es demasiado tarde. Puedo dejarlo.

—Es demasiado tarde —dijo el padre con severidad—. No quiero ponerte las cosas difíciles, pero dices necedades. La Iglesia no puede cambiar sus leyes por el capricho de una niña necia. Has hecho voto de obediencia a tus superiores, al santo obispo, a la santa Iglesia. No puedo hablar por boca del obispo, pero desde luego no puedo recomendarle que te dispense del voto de obediencia. Tu excelentísima maestra de novicias cree que se trata de una aberración pasajera. No me has dado ni un solo motivo sólido que justifique tu extraordinaria conducta. Tus superioras están de acuerdo conmigo en que tenías una auténtica vocación. —Alargó la mano y cogió la estola de la mesa—. Has debido de caer en algún pecado. Ven, deshazte del peso que llevas en el alma. A la luz serena de la santa gracia de Dios, arrepiéntete de esta locura.

—Pero no he cometido ningún pecado —protestó Kitty. Tenía la sensación de que le tendía una red de otra clase. La sonrisa de superioridad y de compasión la irritó—. Quieren retenerme aquí contra mi voluntad —dijo.

El cura sonrió de nuevo un momento y después dijo con solemnidad:

—Hija mía, tu voluntad ya no es tuya. Has renunciado a ella en favor de tus superiores, de tu buen obispo, de la Santa Madre Iglesia. ¿Dices que no has cometido ningún pecado? Ya has faltado gravemente al voto de obediencia… al menos de intención. Si abandonas este santuario de amor a Dios —y señaló las paredes con un gesto de la mano—, pecarás a diario contra el sagrado voto de obediencia. Dentro de poco tiempo tu alma será un pozo de corrupción. Facilis est descensus averni, el infierno abrirá las fauces para engullirte. ¡El tormento eterno por la gratificación de un mero capricho!

Kitty se estremeció y cerró los ojos. Era como si todos los demonios de la infancia se abalanzaran sobre ella. Levantó una mano para detenerlos. La bajó, muerta, hasta la rodilla. Abrió los ojos y sonrió.

—Cuento las horas hasta el momento de salir de aquí —dijo.

Él se encogió de hombros.

—Esta dureza de corazón solo aumenta el pecado. ¿Acaso este viaje tan inoportuno y agotador va a ser en vano? ¿Esta es la gratitud que sientes? ¿No tienes consideración por las horas que he dedicado a cultivar tu alma? ¿Qué va a decir su ilustrísima, sino que no he sabido cumplir con mi cometido?

Se le relajaron los labios, que le quedaron colgando con toda la debilidad de la boca a la vista. Le brillaban los ojos de autocompasión.

Kitty sentía amargura y dureza por sí misma. Si él estaba actuando, era de una forma inconsciente. La vanidad del sacerdote determinaría lo que la vida y la muerte fueran para ella. Y hacía tres años que creía en él, que seguía sus consejos, que se sometía a las torturas de los condenados por seguirlos.

—¿Sirve de algo alargar más esta conversación? —preguntó, y, entre compadecida e intrigada, sonrió al rostro que se preocupaba de sí mismo.

Se levantó para salir. Él también, le cogió la mano y le dio una palmadita.

—¿Ni por mí? —le suplicó.

—Adiós —dijo ella, y retiró la mano con brusquedad.

—Tus pecados caerán sobre ti —dijo él amargamente, con un gesto melodramático.

Kitty salió al pasillo sin dilación. En la esquina de la capilla dudó un momento. La madre Calixta y Winnie estaban allí, rezando y esperándola.

—Que recen —musitó sin compasión, y entró en el pasillo de las escuelas.

Estaba confusa, no podía rezar; y necesitaba oraciones, con la cantidad de trampas explosivas que le estaban poniendo. La hermana Eulalie la esperaba al pie de las escaleras.

—Mientras oraba sentí que se obraba un milagro. ¿Ha estado muy divino? —le preguntó, extasiada.

—¡Dejadme en paz, por amor de Dios! —dijo Kitty de malos modos, y echó a correr escaleras arriba.

La hermana Thomasine la recibió dentro del aula señalando el reloj acusadoramente, y musitó:

—Llegas cinco minutos tarde. Treinta y cinco en total, perdidos en conversación con un necio. Seguro que te ha dejado peor. El padre Brady no les parece lo bastante bueno. Necesitan unos petimetres idiotas como confesores extraordinarios. Tienen tanto teatro que hacer que no pueden perder tiempo en su trabajo. En mis tiempos las monjas eran más juiciosas.

Kitty se dirigió a sus clases con alegría. La hermana Thomasine y la aritmética eran un alivio que agradecía en el alma. Si al menos el convento significara solo aritmética, podría soportarlo. Pero hoy no fue un alivio. ¿Qué haría si el obispo le prohibía que se fuera? Esta idea se le presentaba una y otra vez. El pecado y el infierno se cerraban el paso el uno al otro entre las fracciones, hasta que enredaron una suma complicada para el regocijo de las alumnas. Kitty se sonrojó y enseguida borró los números de la pizarra casi con el temor de que las niñas le hubieran leído los pensamientos. ¿Era pecado querer vivir? Había renunciado a su voluntad, según el padre Bernardine. Sin embargo, nunca había sido tan consciente de tenerla. Quería hacer cosas, cualquier cosa… pero por sí misma. La vida era poder elegir en libertad… sentirse libre. Aunque hiciera mal las cosas, tendría la alegría del esfuerzo, la experiencia y el conocimiento para la próxima vez. ¡Renunciar a su propia voluntad en favor de la madre Calixta! Si al menos fuera en favor de la madre superiora o incluso de Michael… Sí, a eso se reducía la regla del convento. Calixta era Dios y había que obedecerla ciegamente. No podía ser pecado reírse de semejante ridiculez, negar que esa era la intención de Dios. La verdad sería lo contrario. Era pecado renunciar a la propia voluntad en favor de unas mujeres que hacían las cosas peor que una misma y que eran más necias. Nunca había ejercido su voluntad, se la habían ido pasando de mano en mano entre su madre y las monjas, algún confesor, y, al final, las monjas otra vez: la madre Calixta… para siempre. Pero, desde luego, voluntad no le había faltado nunca. Siempre había tenido el impulso de llevarles la contraria, y ahora se rebelaba. Era una cosa a la que no se podía renunciar. El significado de la vida consistía en dominarla por completo. ¿Se habrían inventado el infierno también? Escribía en la pizarra con saña. Si fuera inteligente y entendiera las cosas… Aunque, en cierto modo, sabía algunas. Querían retenerla con unas ataduras que en realidad no existían. ¿El infierno tampoco? Se estremeció. Pero todo eso formaba parte de su vida tan íntimamente que tenía que ser real. De todos modos, ¿qué era el infierno que tanto temía, sino una amenaza que esgrimían su madre, las monjas y los confesores? El único infierno que conocía de verdad era la lucha de su alma cuando intentaba cumplir la voluntad de esas personas…

Sonó la campana del recreo. Mientras se dirigía a la capilla se encontró con la madre Calixta, que la miró con mala cara y siguió su camino con la cabeza muy alta. Eso era por el padre Bernardine. Otras monjas la miraron con curiosidad, intrigadas, torcieron el gesto y se recogieron las faldas como para no rozarse con ella, o le sonrieron como para darle ánimos. Todas sabían lo que había pasado en la conversación. No podría soportarlo mucho tiempo más, esa polémica perpetua, esos cuchicheos, ser el objeto de atención constante… lo que Muredach llamaba «el perfecto don del cielo para la monotonía del convento».

Después de comer, Winnie fue a hablar con ella y la invitó a dar un paseo por la colina del prado del río. Kitty miró a la madre superiora y esta le sonrió animándola.

—Tengo un permiso especial —dijo Winnie con mucho misterio—. Vamos a prepararnos rezando el rosario primero —añadió, cuando llegaron al bancal—, para que Dios entre en tu… en nuestro corazón.

Entraron en la avenida de las hayas recitando las monótonas oraciones. Winnie había cambiado, pensó Kitty. Parecía más emocionada, pero más contenida al mismo tiempo. Le brillaban los ojos de exaltación. La languidez de la semana anterior había desaparecido y caminaba con un paso airoso y las mejillas ligeramente sonrosadas.

—A veces Dios obra milagros por medio de sus más humildes instrumentos —dijo Winnie con sentimiento, cuando se sentaron en un banco mirando al río.

—Han empezado a preparar el terreno para el seto —observó Kitty, un poco intrigada por este nuevo movimiento del juego. Pobre Winnie, no era un obstáculo insalvable.

—Lo siento por ti con toda el alma. Yo también he pasado por el abismo de la desesperación —dijo Winnie con ternura.

Kitty sonrió: era una de las frases predilectas del padre Bernardine.

—Te has confesado con el padre Bernardine —le dijo.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Winnie, resentida. Se mordió el labio y añadió—: Perdóname, queridísima, por ser tan impaciente. A partir de ahora voy a ser ecuánime en todo momento. Me he confesado con ese santo varón. ¡Ay! ¿Cómo no me había dado cuenta de lo santo que es hasta hoy? Estaba ciega, ciega. Creo que he llegado al primer peldaño de la perfección.

—¿También te has enamorado de él? —preguntó Kitty, insensible.

Winnie se sonrojó, se mordió el labio otra vez y dijo mansamente:

—Aunque intentes herirme, lo puedo soportar sin enfadarme. Siento algo maravilloso por él, desde luego, algo puro y sagrado, como se venera a los ángeles. Podría arrodillarme y besar la orla de su sotana en agradecimiento… y por afecto. Me ha rescatado del abismo… de la desesperación. Y de qué forma maravillosa, ¡ay! Ni una palabra de reproche. Si me mandara andar por el río, creo que podría hacerlo sin mojarme los pies. Así ha sido.

—La semana pasada era el padre Burke.

—¡Ni lo nombres! —exclamó Winnie, olvidándose de la ecuanimidad por un momento—. ¡No ha venido a verme! Ni una palabra, ni una nota. Se fue a Lissakelly sin despedirse de mí siquiera.

Volvió a morderse el labio y recobró la compostura.

—No estoy enfadada con él. Pero me emociona el recuerdo de lo desesperada que me dejó. Y ¡no te imaginas! Lo que peor me parecía resulta que es obra de la voluntad divina. Me lo ha explicado todo de maravilla el padre Bernardine, pero no tengo buena memoria. De todos modos, pensaba ofrecer ese sufrimiento a Dios por ti, para que te abra el corazón. Y, aunque no ha venido a verme, el padre Bernardine dice que está bien así, que, para Dios, lo que cuenta es la intención. ¿Notas algo ya, Kitty, cielo?

—No —dijo Kitty, cortante, conteniendo las ganas de llorar.

—Pero algo tienes que notar, algo tienes que notar —insistió Winnie—. Desde ahora mismo voy a ser totalmente altruista. No puedo ser feliz si no lo eres tú también. Todo es maravilloso. Fíjate en lo que me pasó al principio, aunque al final Dios me rescató. Se lo conté al padre Bernardine, pero me hizo prometer que nunca jamás se lo contaría a nadie, así que no puedo contártelo a ti tampoco. Pero pasé un peligro tremendo… aunque no sé muy bien en qué consistía. Tiene una forma maravillosa de explicar las cosas sin decirlas. De todos modos, dijo que a veces lo malo nos trae lo bueno. Que la parte de mí que murió puede ser el eslabón a cosas más elevadas… aunque no estoy muy segura, creo que fue el padre Burke el que dijo eso una vez. Pero ya sabes a lo que me refiero. Lo que me ha pasado se lo ofrezco a Dios con un corazón más generoso. Yo ya lo noto. En vez de guardar rencor al padre Burke por no venir a verme, siento una piedad divina por él. Y justo al final de las clases llegó el joven sacerdote de Derrydonnelly, que sustituye al padre Burke. Lo vi tan solo que enseguida me enterneció. Y, aunque sé que te prefiere a ti, se lo perdono. Le hablé de cosas agradables y le dejé que me cogiera la mano, pero solo un ratito, claro, no mucho, porque las niñas estaban presentes, y se animó bastante. Tengo la sensación de que puedo tratar bien a todo el mundo. El corazón me rebosa de bondad. Aunque el primero siempre será el padre Bernardine. Me dejó el alma blanca como la nieve que arrastra el viento. Ya no siento horror ni desesperación, solo me quedan los mejores recuerdos. Ahora sé por qué es tan buena Eulalie. Todo es maravilloso, maravilloso. Por fin soy una monja de verdad, lo sé, y… ¡hasta podría ser santa!

Kitty no salía de su asombro. Le impresionaba la cara de éxtasis que miraba como en un ensueño las montañas azules, que destacaban vívidamente contra la calima dorada de la llanura. ¿Qué quería decir su hermana? Sin embargo, eran muchas las monjas que hablaban de esa forma tan ridícula. Sea como fuere, era de agradecer que Winnie no agarrara una pataleta cada dos por tres.

—¿El padre Bernardine te dijo algo de mí? —le preguntó.

—¡Ay, se me olvidaba! —dijo Winnie, arrepentida y sobresaltada—. Por eso te he pedido que viniéramos aquí. Para hacerte un ruego como hermana tuya, un ruego que sale de lo más hondo de mi propia dicha. No es posible que veas el cambio que se ha operado en mí sin ablandarte. Se lo debes a Dios y a mí. He renunciado al padre Burke por ti, tú tienes que renunciar a tus horribles intenciones por mí.

—Me estoy hartando de todo esto. Fue el padre Burke el que renunció a ti… gracias a Dios. Ni siquiera ha venido a verte.

Winnie se sonrojó de cólera, pero se contuvo haciendo un esfuerzo.

—Ahora no puedes hacerme daño —dijo con dulzura, y los labios le temblaron un poco—. No sé expresarme mejor. Él no renunció a mí. Me lo ha explicado el padre Bernardine. Dios también habló al padre James. Por eso no ha venido a verme, estoy segura. Si lo supieras todo, entenderías que ha sido un milagro maravilloso. Aquella misma mañana, cuando fui a hablar contigo antes de que tocaran la campana, se lo ofrecí a Dios por ti, para que te iluminara. Sufrí horrores: no vino a verme ni nada. Yo no sabía lo que hacía. Cuando me enteré de que se había ido a Lissakelly creí morir. Pero siempre pensaba que mi sacrificio te salvaría. Hoy estaba yo en la capilla rezando por ti cuando entró el padre Bernardine, que venía de hablar contigo. No me había dado cuenta de que tiene unos ojos preciosos. Estaba triste y decepcionado, pero parecía muy noble, con esos rizos castaños, un poco blancos en las puntas. De pronto se me ocurrió una cosa… Me la inspiró Dios, claro. Me dirigí a él inmediatamente, me arrodillé en los escalones del altar y le pedí confesión. Me sonrió de una forma tan increíble que me quedé sin aliento, y entonces supe que era un santo. He tocado el cielo confesándome con él. Serás de piedra si no te ha conmovido. Tiene una voz que parece la campanilla nueva de la consagración… y me llegó al alma como la música más maravillosa.

—¿No tendríamos que volver? —dijo Kitty.

—¿No dejarás el convento, Kitty? —le suplicó, y le puso una mano en la rodilla para que no se levantara—. Solo pienso en tu bien. Quiero que seas tan feliz como yo.

Kitty se estremeció. Era inútil hablar con Winnie. Ni siquiera empezaría a entenderlo. Al menos ella, aunque su vida hubiera sido irreal en muchos aspectos, se había enfrentado a la realidad de vez en cuando. Pero Winnie jamás había hecho el menor intento. Se alimentaba sobre todo de las piedades más nimias y de los amoríos más ridículos del convento. Winnie podía creer que lo blanco era negro, prefería creerlo.

—Me alegro mucho de que seas tan feliz —le dijo intentando sonreír.

—¿Feliz? En mi vida lo he sido tanto —dijo Winnie con vehemencia—. Cuando supe que el padre James se iba creí morir. Pero ahora, por voluntad de Dios, todo es mejor todavía. Tengo al padre Bernardine como confesor extraordinario, ¿qué más se puede pedir? Y mis devociones, claro, y mis deberes. No se lo cuentes a las demás, pero me va a escribir todas las semanas… instrucción espiritual. Va a tomarse un interés particular en mí. Las madres no leerán sus cartas, desde luego. Llevarán escrito «asuntos espirituales» en el sobre. Es imposible que quieras irte. No hay vida más dichosa en la tierra que la de una monja. Antes me dabas envidia, pero ahora soy tan feliz que quiero que también lo seas tú. Si te vas, lo lamentaré, sin duda… y me avergonzaré, y más cosas, pero nunca volveré a ser desgraciada. Quiero que sepas que, si te quedas, lo haces solo por ti.

—Lo sé —dijo Kitty sin prestar atención.

—Siempre hemos sido felices juntas —prosiguió Winnie—. Creo que te debo el haberme despertado a la perfección de ese santo en forma humana. Antes de comer, miré todos los cuadros y no encontré ni un solo santo, bendito ni beato que sea ni la mitad de apuesto. Y no me molesta compartirlo contigo. Además, las monjas se llevarán una gran desilusión si te vas. Calixta dice que no tienes en cuenta sus sentimientos. Y no podré evitar pensar mal de ti si haces daño al padre Bernardine, cuando fue él quien te aconsejó que profesaras. Y estaré pendiente de ti, no como estos últimos años, y pediré a las monjas jóvenes, que en realidad no conoces, que te acojan: son las mejores. Será la mejor época de nuestra vida. Y podemos hablar de él a menudo. Algunas se volverán locas de celos cuando se enteren de que me ha adoptado… pero tengo que decir que tú no eres tan…

Winnie siguió hablando sin parar.

Kitty miró el humo que se rizaba poco a poco por encima de los tejados marrones de Drumbawn. Reconoció la tienda por la fila de seis chimeneas rojas. El padre Bernardine no eran tan peligroso para Winnie como el padre Burke. Ya no tenía motivos para preocuparse por ella. Mezclaba la religión con la adoración a sacerdotes apuestos de una forma tan inextricable que el mejor sitio para ella era el convento. Apretó las manos. ¡Dios santo! ¡Las torturas que había sufrido para encajar toda esa sarta de tonterías! Y la red en la que había caído. ¿Qué haría si su padre se ponía en su contra? No tenía dinero ni para un billete de tren a Dublín… ni un penique. De todos modos, era preferible la soledad de la sala de estar y las tristes vistas a la calle desde detrás de las cortinas que la cháchara de Winnie y sus amigas.

—Y, cuando Eulalie sea madre superiora, será el cielo en la tierra.

Las palabras exultantes de Kitty le trajeron el recuerdo de la reverenda madre, de su bondad, de su asombro infinito en un convento que se suponía que gobernaba; de Michael, que se preocupaba de guardar cierto orden externo; de alguna que otra monja, feliz o desgraciada, con la que solo tenía un vínculo común: el hábito. Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Los rostros de todas las monjas que conocía parecían entrelazarse como un gran árbol en la cortina de humo que pendía sobre el río. Las caras sobresalían: las pacientes, las resignadas, las heroicas, las abrumadas, las rebeldes, las indulgentes, las reprimidas, las inútiles; las que amaban a Dios por temor, las asexuadas, las sexuales; muchas adorables. Cuánta humanidad echada a perder. Y, con un leve cambio en la cortina, las torturadas también. Se estremeció: un gran montón de humanidad torturada…

—Le dije al padre Bernardine que, en el colegio, te daban a menudo esos ataques contra las monjas, y que estaba segura de que Dios me ayudaría a convencerte. ¿Te quedarás por mí, Kitty, cielo? —murmuró Winnie.

—Antes muerta —dijo Kitty con fiereza.

El río le sonreía, tentador. Algunas monjas lo habían hecho, pensó apretando los dientes. Pero eso era cosa de cobardes, de desesperadas. Y ella quería vivir, viviría.

Winnie se debatía contra la cólera, pero triunfó la mansedumbre recién hallada.

—Rezaré. Todavía no he rezado nada en realidad, es decir, desde que encontré esta nueva gracia.

—Reza hasta que te hartes —replicó Kitty.

—Ya verás cuando mamá hable contigo —dijo Winnie después de un silencio largo, después de debatirse con valentía contra un mal genio que no logró vencer por completo—. Va a venir después del obispo, y estará como loca.

Un odio ardiente se apoderó de Kitty unos segundos: a Winnie, a su madre, al obispo, al convento, a todo el sistema que quería aplastarla. Después soltó una risa nerviosa.

—Sois todos unos necios —dijo.

Se levantó y se dirigió al convento.

CAPÍTULO XXII
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—El obispo. Y no tiene un minuto que perder. Ha quedado a comer en Thornton Grange a la una —susurró la madre Calixta, emocionada—. Le he dicho a Thomasine que tienes que ir sin dilación.

Kitty dejó el libro y siguió a Calixta como una autómata. Thomasine farfulló algo despectivamente cuando pasaron por su mesa.

—También ha venido tu querida madre, por pura casualidad. Podrás hablar con ella sin que os molesten cuando se vaya su ilustrísima.

Lo de «por pura casualidad» le arrancó a Kitty la sombra de una sonrisa. Cuanto antes terminara todo, mejor. Estaba demasiado cansada para tener miedo, incluso para tener valor. Había pasado la noche en un duermevela, acosada por los fantasmas y los temores de toda la vida. Se había visto muerta, juzgada y condenada. Un calidoscopio demoniaco, compuesto por las facciones del obispo, del padre Bernardine y de su madre, se había burlado de ella y la había chamuscado. Le habían marcado en la trémula carne, con pensamientos al rojo vivo como hierro candente, palabras y actos que consideraba inofensivos, y los habían etiquetado de «pecados» en letras mordientes.

—Empieza a notarse en ti el efecto de nuestro amor y de nuestras oraciones. Pareces una santa —le dijo la madre Calixta, cuando iban por el pasadizo cubierto hacia el convento.

Kitty sonrió y siguió andando con más ligereza. Así era como se animaba y se rezaba por alguien cuando lo llevaban a la hoguera. La ironía de la imagen le hizo gracia.

—¿Vale la pena tomarse tanto esfuerzo por mí? —preguntó con alegría.

—Ni un solo gorrión puede caer a tierra —respondió la madre Calixta haciendo un esfuerzo desesperado por acordarse—. Sagradas Escrituras… como bien sabrás.[16]

—Yo quiero volar, pero lo único que intentan todos es cortarme las alas.

—Silencio, querida. Debes mostrarte humilde cuando hables con su ilustrísima. Hace un minuto tenías una cara de desgraciada que era perfecta. No está bien parecer tan contenta estando en pecado. Cuando te haya aconsejado y hayas comprendido que te equivocas, entonces sí. Procura no sonreír, querida.

Kitty quería contener la risa, pero no pudo y entró en la sala de visitas con una gran sonrisa todavía en los labios. El obispo dejó la copa y el clarete especiado en la mesa, se limpió la boca con una servilleta, la miró un instante, sonrió jovialmente, le dio un apretón de manos, se volvió a la reverenda madre, que estaba sentada a la mesa, en una esquina, y, con una sonrisa altiva, dijo:

—Ya verá cómo esta niña no tiene intención de dejarnos.

—Seguro que no, su ilustrísima, en cuanto hable usted con ella —respondió la madre Calixta con afectación.

—Hum, hum. —El obispo frunció los labios y sacó pecho—. Déjennos solos, madres.

La reverenda suspiró, se levantó con esfuerzo, miró el rostro bermejo del obispo por encima de las gafas, suspiró otra vez y cogió la mano a Kitty.

—Que Dios te bendiga, hija mía… decidas lo que decidas —le dijo en voz baja.

—Vamos, reverenda madre, no tengo tiempo que perder —dijo el obispo con impaciencia—. A ver, ¿qué es lo que pasa aquí? —añadió, señalando la silla vacía, en cuanto las madres salieron—. Estas mujeres creen que un obispo no tiene más que hacer que atenderlas a ellas. Llegaré tarde a la comida. Y este clarete se ha enfriado. —Apuró la copa, se chupó los labios y sonrió benignamente—. Te veo más alegre que un cascabel.

—Lo estoy.

—Entonces, ¿qué d… qué es todo este alboroto? —preguntó, enfadado—. Mira, ya son las doce y diez y todavía tengo un trayecto de diez kilómetros por delante.

—Será porque quiero dejar el convento —dijo Kitty.

El obispo la miró ceñudamente.

—Conque quieres dejar el convento, ¿eh? —repitió con una mueca amable.

—Y quiero que me dispense de los votos.

—¿Que te dispense de los votos? —repitió con la misma mueca—. ¿Alguna otra cosita? —añadió con mucha sorna.

—Que los anule, si es posible —dijo ella con desesperación.

Su ilustrísima se rió con ganas, pero con cierto mal genio.

—No soy el papa… todavía —añadió con más sorna—. Y ¿a santo de qué? —añadió, sarcástico—. No, no, no; no me hagas perder más tiempo —prosiguió, echando otra mirada al reloj—. Podría dispensarte, pero no lo voy a hacer. Sé lo que les has dicho a la reverenda madre y al padre Bernardine… Los dos han sido muy blandos contigo. Y se lo haré saber cuando tenga más tiempo que perder. También he hablado con tu bendita madre… una buena mujer, religiosa, conocedora de su deber y preparada para cumplirlo. Vuelve a tu trabajo y déjate de tonterías, o volveré y seré muy severo contigo. Si tengo que volver otra vez, no te librarías ni por lo guapa que eres —añadió con una sonrisa.

—Me iré —dijo ella con timidez, temblando por dentro pero con una sonrisa en los labios que en un rostro moreno y agresivo parecería más amenazadora que una mirada torva.

—¿Saldrás al mundo en pecado, con los votos cargados al cuello, aunque tu madre te dé con la puerta en las narices, sin ropa con que cubrirte las espaldas ni un penique en el bolsillo? —dijo, furibundo, burlándose—. Hijita mía, piénsalo dos veces y razonarás mejor —añadió más afablemente—. Tengo que irme. —Tocó el borde de la jarra plateada de clarete—. Estoy muy acatarrado —dijo sonriendo con amabilidad—, y esto está templado todavía. Entre unas y otras, me he quedado ronco de tanto hablar. —Se sirvió otra copa y la bebió—. Adiós, adiós, y que el Señor te bendiga. Ruega por mí. Mándame a esas madres necias. —Le dio un apretón de manos—. Habla un rato con tu santa madre y después te vas a la capilla y rezas unas cuantas oraciones en penitencia. No, no digas una palabra más, no tengo más tiempo. Serás una gran monja, bendita seas. Normalmente a la segunda va la vencida; pero que esto no se repita, porque entonces sabrás quién soy yo.

Le dio otro apretón de manos y la despidió con un empujoncito.

—¿Lo ha arreglado todo? Sabe ser tan maravilloso… —dijo la madre Calixta abordándola en el pasillo.

—Desea verlas a las dos —dijo Kitty a la superiora, que miraba a las tórtolas del bancal por la ventana.

—¿Otra vez? —preguntó con un suspiro estremecido.

Kitty se quedó mirando a las tórtolas. Se rió. Las tórtolas eran como las benditas monjas: siempre picándose unas a otras. Oyó la risa estentórea del obispo y la risita contenida de la madre Calixta. Las puertas se abrieron y se cerraron. Otra carcajada del obispo y el torrente vocinglero de su madre se unió al coro. Se reían de ella… porque el obispo la había vencido de un plumazo. ¿Por qué no iba a reírse ella también? Se rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

—Chitón, hermana. La regla del silencio no es ninguna broma —dijo la hermana Laurence, ceñuda, al pasar.

—Es una broma mucho más divertida que la regla del silencio —dijo Kitty con alegría y con una sensación de pesadez en el corazón.

El rostro rudo y fuerte del obispo parecía mirar a las tórtolas con una sonrisa burlona. Ella no era más que una toquilla vieja de la comunidad de las que se abandonaban en el guardarropa. Sus sentimientos, sus pensamientos, su voluntad… no significaban nada para él. Se sonrojó vívidamente y se le tensaron los labios. Él era su superior: para ella, representaba a Dios… ese matón bruto y grosero. Ese… director de su alma, árbitro de su voluntad…

—Después de la soba que le he dado, será como masilla en sus manos —oyó entre carcajadas en la entrada del vestíbulo—. Tiene que meter en cintura al ganado joven, reverenda madre; pero ya verá que ahora responde mejor a las bridas. Adiós, adiós, que Dios las bendiga. Mi almuerzo estará frío como el hielo o reducido a cenizas. Mano dura con ella, señora Curtin.

Kitty se dirigió enseguida a la entrada. No querían solamente sus pensamientos y su voluntad, también hasta la última gota de amor propio, de orgullo e incluso de vanidad.

—¡Querida niñita! —exclamó la madre Calixta tendiéndole los brazos—. Sabía que entrarías en razón.

Kitty la apartó y miró con frialdad la mano de su madre.

La reverenda madre suspiró y se interpuso con habilidad entre la madre y la hija.

—Este obispo es como un vendaval —dijo con un suspiro—. Debemos soportarlo en silencio, hija mía, en silencio. Qué cosa esto de conocerse a uno mismo. Yo nunca me conocí, que Dios me perdone. Al final todo saldrá bien. Pero estoy entre tu madre y tú.

La superiora se apartó con una sonrisa. Kitty se la devolvió mientras sufría el abrazo de su madre.

—Casi me muero del susto cuando la madre Calixta, aquí presente, me dio la noticia, ahí mismo, en la puerta, sin tener ni idea de para qué me había llamado, y en día de mercado, para colmo. Pero bien está lo que bien acaba, como dice el Libro de Oraciones. Aunque, claro, ¿quién, si no era un obispo, iba a obrar el milagro?

La reverenda rezaba desesperadamente sin apartar la cara de los ojos de Kitty.

—Un momento, señora Curtin —la interrumpió—. La sala de invitados es un sitio un poco más reservado. ¿Las dejamos? Seguro que desea hablar con Kitty a solas.

Dedicó una sonrisa suplicante a Kitty, pero a la joven ya no le hacían efecto las sonrisas. Estaba demacrada y rígida y le brillaban los ojos.

—No hay nada que tenga que decirme mi madre que no lo pueda oír cualquiera —dijo con amargura—. Ya sabe las instrucciones que le han dado.

—¿Se ha vuelto loca esta niña? Y yo pensando que el obispo la había domado —exclamó la señora Curtin.

La madre superiora las acompañó a la sala de visitas y cerró la puerta. La madre Calixta intentó tranquilizar a la señora Curtin.

—Ahora está mejor. Se ha ablandado un poco. Y su ilustrísima ha sido muy bondadoso y considerado. El Señor ha tenido a bien responder a mis plegarias. Todas le abriremos el corazón otra vez.

—Me voy de aquí hoy —dijo Kitty.

—¡Contra la orden expresa del obispo! ¡De su ilustrísima, que representa a Dios, con quien te has casado! ¡Contra tu voto de santa obediencia, contra tu religión! —exclamó la madre Calixta sin aliento.

—Debemos rezar por él —dijo la superiora vagamente—. Dios le ablandará el corazón. Pero has hecho voto de obediencia. Sería pecado mortal no obedecer al obispo.

Kitty se echó a reír.

—Si he cometido algún pecado, ha sido hacer el voto de obedecerlo a él —dijo, furiosa—. Y cumplirlo sería un pecado mayor aún. Estoy sucia y no volveré a estar limpia hasta que salga de aquí. Si creyera que ese hombre representa a Dios, renunciaría a la religión.

—¡Su ilustrísima! ¡Su ilustrísima! ¡Blasfemia! Reverenda madre, queridísima, ¿no puede hacer nada? —dijo la madre Calixta llevándose las manos a los oídos.

La cara colorada de la señora Curtin se había ido poniendo morada poco a poco. Miraba a Kitty con los ojos abiertos de par en par y su expresión pasó del desconcierto a la cólera y después al odio. La boca, abierta al principio, se cerró con una expresión malévola.

—Déjemela a mí, reverenda madre, déjemela a mí —dijo con violencia—. La que dice esas cosas no es hija mía. Se le ha metido el demonio en el cuerpo. Un demonio del infierno, sí. Átela a la pata de la cama, reverenda madre. Castíguela a pan y agua, que se muera de hambre ese demonio que tiene dentro. Y pagaremos misas a todos los sacerdotes de la ciudad y de fuera. Me da igual que la factura sea muy larga, con tal de que vuelva en sí.

—Tranquilícese, por favor, señora Curtin. Recemos —dijo la superiora dando unas palmaditas a Kitty en la mano.

—¿Acaso no sé yo cuál es mi deber y mi religión? Siempre he sido una buena madre para ella y ¡ahora me clava un cuchillo a traición!

La señora Curtin se mecía en la silla con la cara convulsa; las amapolas rojas del sombrero iban y venían sin parar.

La madre Calixta, mirando aterrorizada a la superiora, puso la mano en el brazo a la señora Curtin para intentar contenerla, pues parecía que fuera a pegar a Kitty, que estaba inmóvil en su sitio, blanca como la pared, mirando, hipnotizada, a su madre.

La señora Curtin apartó la mano a la monja con un gesto brutal y, en un arranque de pasión, se arrojó de rodillas a los pies de Kitty, le abrazó las piernas y besó la orla del hábito.

—Que Dios me perdone por hablar mal de una monja —dijo—. Tú estás muchos kilómetros por encima de mí en la escalera que lleva al trono de Dios. A Él te prometí cuando creí que me moría. ¿Acaso estás dispuesta a faltar a mi palabra y a traerme la desgracia de aquí a la eternidad? El poco dinero que tenemos se marchitará y el negocio se derrumbará. Aunque eso no es importante, lo peor es que perderé el alma. No he dejado piedra sin remover para entregarte a Dios, pero me habrá faltado algo. ¿Me vas a partir el corazón, a mí, que te lo imploro de rodillas? ¿A mí, que soy tu madre, la que te dio el ser y te cuidó noche y día cuando no podías defenderte por ti misma?

Kitty seguía sentada, tiesa, rígida. Las lágrimas le inundaban las mejillas. Sintió el impulso de arrojarse en brazos de su madre, pero estaba como atada a la silla. No podía mover las manos, que tenía juntas dentro de las anchas mangas. Parecía que algo duro y amargo le encerrara los sentimientos en la cabeza. De repente, también los sentimientos se deshicieron. Ya estaba. La había engordado toda la vida para el sacrificio. Era la víctima del egoísmo de su madre. Un sentimiento parecido al odio la quemó por dentro, pero fue solo un instante. Al fin y al cabo, las dos eran víctimas de algún destino, de un sistema horrible que no conocía la piedad. Si ella sufría, su madre también. Cerró los ojos con la sensación de estar hundiéndose en arenas movedizas. Se agarró a los lados de la silla para que no se la tragaran. La dura madera le dio seguridad. Abrió los ojos con un suspiro de alivio, pero casi no veía a su madre entre las lágrimas.

—¡Dios le ha abierto el corazón! —dijo la madre Calixta.

—Lo siento, mamá, pero no puedo. Tengo que salir de aquí —dijo Kitty en un tono amable.

—¿Niegas a la madre que se ha matado por ti trabajando como una esclava?

—Tengo que hacerlo.

La madre la miró horrorizada. Echando fuego por los ojos, tanteó el suelo como si buscara un arma con la que atacar.

—Tú no sales de aquí más que muerta —gritó, con espuma en las comisuras de la boca. Levantó las manos y, con los ojos vueltos hacia arriba, dijo entre dientes—: Que Dios te maldiga siete veces cuando cruces el umbral de esta santa casa. Amén.

La madre superiora se levantó, horrorizada. Agarró por el brazo a la señora Curtin, que intentaba levantarse, murmurando:

—¡Ay, tener que llegar a esto! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? No sirvo. Que Dios me perdone. Que Dios me perdone.

La señora Curtin se soltó.

—Es inútil, reverenda madre. Hoy soy yo la afligida y reclamo mi derecho a decir lo que debo decir. A partir de hoy solo tengo una hija.

—Pobrecita Winnie, nuestra querida e inocente Winnie —dijo la madre Calixta—. Siempre será un consuelo para usted.

—Sí, es una santa. Y necesitaré todo lo que pueda darme. —Se concedió un momento de descanso pero enseguida montó en cólera otra vez—. En cuanto a ti, descarada, impostora, no te acerques jamás a mi puerta. Jamás tocarás ni un penique de lo que tanto me ha costado ganar. Es dinero de Dios, no para una como tú. Conozco mi religión lo suficiente para saber que no puedo contribuir a un pecado más negro que el infierno.

—Esto es demasiado. Tiene usted que parar. No puede usted decir cosas tan terribles —dijo la reverenda madre con autoridad, pero añadió débilmente—: Yo tengo la culpa de todo. Yo tengo la culpa de todo.

—Ruego a Dios que me perdone, y a usted —dijo la señora Curtin, un tanto sorprendida y medio avergonzada—. Pero no podía quedarme de brazos cruzados viendo a la carne de mi carne arrastrar por los suelos a Dios y a mi santa religión.

—Son los sentimientos heridos de una madre —dijo Calixta, comprensiva—. Pero ¿si la niña mala se arrepiente, señora Curtin?

—Entonces no estaré en deuda con Dios. Retiraré mi maldición y la bendeciré —dijo la señora Curtin clavando la mirada a su hija.

Kitty seguía inmóvil en la silla, con los ojos cerrados. Tenía la curiosa sensación de ser una pelota a la que daban patadas contra una pared. Oía perfectamente todo lo que se decía; pero la voz de su madre era el golpe contra la pared y la de las monjas, el amortiguado del rebote.

Notó que la superiora le ponía la mano en la muñeca y se levantó mecánicamente.

—No veo solución —dijo—, que Dios me ayude. Pero volveré a rezar. Vete a la celda, hija, y acuéstate. Pareces deshecha —dijo la anciana monja con ternura.

Kitty se fue a la celda medio mareada y se sentó en los pies de la cama con una idea fija en el fondo de la cabeza: tenía que salir de allí. Estaba cansada, pero no se atrevía a dormir. Podía dormir hasta la noche, hasta que cerraran el convento. Se sentó con la espalda recta para no caer en el sueño. Poco después, una hermana seglar le llevó una escudilla de caldo caliente y un poco de pan tostado.

—En estos sitios le ponen a una muchas trabas —dijo, mirando a Kitty con curiosidad mientras colocaba la bandeja en la cama.

Al salir, se quedó un momento con la mano en el pomo de la puerta y la cabeza medio vuelta hacia ella, y dijo con aire distraído:

—¿Qué impedimento hay para salir sin más cuando una se lo propone? Y ¿quién iba a decirle nada?

—Gracias —dijo Kitty, y le sonrió.

—Y con tantos obispos y Bernardines —musitó la hermana seglar crípticamente, asintiendo varias veces con la cabeza mientras cerraba la puerta.

Claro, eso era lo que tenía que hacer, pensó Kitty. Se le pasó la desgana y atacó la comida con voracidad. Con el último bocado se desanimó un poco. No podía cruzar la plaza del mercado vestida de monja. ¿Su madre la dejaría entrar? Y sin un penique para ir a casa de Bessy Sweetman. ¿Su padre la ayudaría, aun en contra de su madre? Quizá, pero no estaba segura. Y el padre Brady, si pudiera hacer algo, se enfrentaría al obispo. Daba cabezas, la vencía el sueño. Las dificultades parecían cada vez más insuperables… Todo dependía de poder coger un sombrero del armario de su habitación de casa. Lo tenía al alcance de la mano, pero a cada nuevo esfuerzo, parecía que retrocediera… Estaba en la orilla del río. La invitaba a acercarse, pero se retiró gritando en voz alta: «¡No!».

La madre Calixta estaba al lado de la cama y Kitty se frotó los ojos y sonrió.

—¿Te has arrepentido? Alabado sea Dios. Has dicho «¡No!» al demonio claramente. Ha sido la voz de Dios —le dijo, emocionada.

Kitty se rió.

—No estaba pensando en Dios, ni en el demonio ni en mi alma… solo en cómo voy a salir de aquí.

—¡Eres la peor de todas las chicas depravadas que he conocido en mi vida! —exclamó la madre Calixta, escandalizada y furiosa.

—No sé si Peggy podría traerme mi ropa de antes. Mi madre decía que la conservaba toda. Y si la madre superiora me prestara unas libras…

—¡Estás loca! —gritó la madre Calixta—. ¡Hacerme cómplice de tu pecado! ¡Sería una bendición y un alivio que te murieras! —añadió en un tono vengativo.

—Nunca he estado tan viva —dijo Kitty—. ¿Por qué no renuncia usted? No puede volverme loca. ¿A que no puede retenerme aquí?

La madre Calixta salió de la celda a toda prisa. Kitty se acercó a la ventana y subió la persiana. Echó un vistazo al bancal, al gran parque que se extendía a la izquierda, al río, que pasaba mansamente casi a sus pies, a la derecha. Tenía encanto. Y le encantaban muchas de aquellas cosas inútiles. Quería a la madre superiora. Y Michael no estaba mal, y Thomasine. Decenas y decenas de monjas. Aspiró el olor penetrante de las clavelinas que brillaban al pie de su ventana. Ahora todo parecía en paz: la sombra alargada de los árboles, las delgadas vacas de Guernesey pastando con calma entre la abundante hierba. ¿Sería solo una inadaptada? Era algo más, desde luego, pero, ahora que se iba, le gustaban estas cosas. ¿Por qué se iba? No lo sabía. Solo sabía que tenía que salir de allí. Dios, el sol ya se ponía. Debía de haber dormido mucho. Tenía que ir a ver a la madre superiora y cortar el ridículo nudo.

La puerta se abrió de par en par y entró Winnie.

—¡Ay, Kitty! La pobre madre Calixta está desesperada. No puedes…

—Puedo.

—¿No te vas?

—Me voy, Winnie, no seas tonta.

—Nunca volveré a hablar contigo. —Winnie se irguió con orgullo—. No me hagas olvidar que soy monja. Mala, eres mala, renuncias a la santidad del convento para meterte en un mundo malvado y pecaminoso. Tendría que haberlo sabido en cuanto rechazaste los ruegos de ese santo en la tierra.

—¿Quién te ha dado permiso para estar aquí? Vete a tu trabajo —dijo la madre Michael secamente desde la puerta.

Winnie se sonrojó y se mordió el labio.

—Es que acabo de tener una inspiración… No he podido resistirlo —dijo, mirando al techo.

—Ten la inspiración de volver ahora mismo a tu trabajo —insistió la madre Michael en el mismo tono seco.

Se quedó mirando el puchero que hacía Winnie hasta que la puerta le ocultó la cara, suspiró cuando se cerró de un portazo y dijo:

—Preferiría mil veces que fueras tú la que se quedara.

—Winnie es la santa de la familia —dijo Kitty encogiéndose de hombros—. Entonces, ¿han decidido que me puedo ir? —añadió sonriendo.

—Lo he decidido yo. Calixta está llorando en el noviciado, asistida por los frascos de sales de sus tontitas. La reverenda madre está en cama. La conciencia no le permite retenerte ni dejarte marchar. Cree que se condenará si te obliga a quedarte y que te condenarás tú si te vas sin el beneplácito del obispo. Y, como sabe que su ilustrísima no va a ceder, le ha dado un ataque de nervios.

Dos hermanas laicas entraron con un baúl y una sombrerera.

Kitty contuvo el aliento.

—¿Lo ha hecho usted? —dijo con la voz quebrada.

—No —respondió Michael. Esperó a que se fueran las seglares—. Pensaba hacerlo, pero todo se estropeó… y te aseguro que el obispo nos cerró todas las puertas esta mañana, así que no tuve ocasión. Me has colocado entre la espada y la pared, ¿sabes?, pero tu padre es generoso. Ha sido él. Tu madre se ha puesto como un basilisco. Se ha presentado aquí hace diez minutos amenazando con echar el convento abajo y asfixiar al obispo y a todas las monjas que se interpusieran en tu camino. Por fortuna me vio. La suerte estaba echada y probé otra forma de que no nos retirara tu dote. No tengo pelos en la lengua. Volverá a buscarte a las nueve. Son las ocho. Mandaré que te suban la cena. Y come, porque te espera un largo viaje. Ahí tienes toda tu ropa.

—¿No voy a casa?

Michael se puso a reír sin alegría.

—Tu padre ha sido muy valiente conmigo, pero a tu madre le tiene miedo. En confianza, creo que entre Peggy Delaney y él hicieron el equipaje y lo sacaron de casa a escondidas mientras tu madre estaba ocupada en la tienda. Te vas a Dublín en el correo de la noche. Vendré a buscarte cuando las hermanas estén en completas… No habrá despedida. Eres muy tonta y lo sabes, pero quiera Dios que no lo pases peor fuera que aquí —añadió.

La voz se le quebró y, con el ceño fruncido, salió de la celda sin más dilación.

Kitty abrió el baúl en silencio. De pronto se le había pasado toda la emoción. Tenía cierta curiosidad por saber qué ropa le habían elegido Peggy y su padre y lamentó mucho que estuviera tan anticuada. Vio reflejada en el vestido, cuando lo miró a la luz vacilante, a la elegante Selina Thornton el día de la ceremonia de profesión… Estaba muy pasado de moda y le sentaría mal de verdad. Pero sería de noche cuando se fuera al tren. Se quitó el hábito y se vistió en un abrir y cerrar de ojos. Por suerte no tenía espejo en el que mirarse con el sombrero y el pelo corto, pero preguntaría si estaba al menos pasable a quien le trajera la cena.

Fue la misma hermana seglar que le había llevado la comida.

—Entonces, está hecho —dijo con toda normalidad, después de dejar la bandeja, mirando a Kitty con una expresión aprobadora.

—¿Qué tal estoy?

—Un poco anticuada, pero eres joven. Antes de entrar, trabajaba en confección y sombrerería, y sigo leyendo revistas de moda. Te arreglaría un poco si pudiera dedicarte un par de horas.

Kitty dijo que no con un movimiento de cabeza.

—Dejas una vida fácil para enfrentarte al mundo —dijo la seglar al salir de la celda con pesar.

Kitty cenó de pie, al lado de la ventana. La luz roja del noroeste centelleaba entre las ramas de los árboles. ¿Era muy tonta, como decía Michael, por salir a ese mundo oscuro sin saber muy bien por qué? Las voces y la risa de las monjas de la sala común llegaron hasta la celda. La hermana Luke cantaba con su voz rota ¿Quién es Sylvia? Esperó a oír la breve ovación de costumbre y suspiró con tolerancia cuando terminó… Nunca había sido una más. Y ahora iba a vivir…

Entraron dos seglares y se llevaron el equipaje. Kitty se quedó en la ventana mirando los árboles, negros y borrosos. Ni siquiera sabía adónde iría en Dublín, aunque en realidad le daba igual. Ni lo que haría. Sintió añoranza por las luces de la ciudad, que brillaban, tan luminosas como siempre, y un miedo tímido de la oscuridad que se extendía más allá. Una voz fresca silbó con energía. Se oía el ruido de pisadas juveniles en el exterior del convento y el eco de una risa alegre. Por eso era importante ser libre, para vivir.

—Vamos, querida —dijo la madre Michael con amabilidad.

Bajaron las escaleras sin decir palabra. En el vestíbulo, la madre Michael le dio un beso en cada mejilla y en los labios, y musitó: «Sé feliz», y sujetó la puerta principal.

—Date prisa —dijo su padre desde los escalones de la entrada—. No tenemos mucho tiempo. —A medio camino de la cancela añadió—: ¡Qué mal asunto! ¡Qué mal asunto! ¡Mujeres, mujeres, conventos, monjas, curas y obispos! La ciudad se llenará de veneno contra ti. Quizá lo mejor sea Dublín. Tu madre se toma la religión de una forma muy rara. Es posible que se le pase, pero todavía no. ¡Todavía no, desde luego, ni muchísimo menos! —añadió con aflicción—. «Johanna —le dije—, más vale morirse que esclavizar el alma a nadie», y por eso no consentiré que ninguna monja ni ningún obispo diga una palabra en tu contra, Kitty. Pero la pobre mujer no lo entiende. Vamos por la parte más oscura de la calle. Y luego, Joe Duggan. ¡Yo lo tenía por lo mejor del mundo! Hace una hora le pregunté si se casaría contigo y, por imposible que parezca, se acobardó. Le vi el deseo en los ojos, pero no ha tenido valor. Y se cree libre, ahora que es presidente del consejo municipal y un político desesperado que moriría por los derechos del hombre y demás. Se ha ofrecido a pagarme mañana mismo todo lo que me debe… muerto de miedo está. «Una monja que ha hecho los votos», dijo, blanco como la pared. Vas a pasarlo mal, hija mía.

—¡Pobre Joe! —dijo ella con despreocupación—. ¿Adónde voy, papá?

—Toma… Guárdatelo en el escote, y no te faltará en adelante. Me he desenvuelto yo solito en el mundo y no voy a encogerme ante nadie. Trabaja, hija. El trabajo es lo mejor para llenar el corazón. Y aquí, la dirección para instalarte en Dublín. ¿Tienes alguna amiga allí?

—Sí, sí, no te preocupes.

—Me devané los sesos pensando en un alojamiento para ti en Dublín. Donde yo estuve no era el más recomendable, desde luego. Por suerte, me acordé del nuevo organista, que es de allí. No lo conoces. Se lo conté todo y se lo ha tomado muy en serio. Telefoneó a una mujer decente que conoce y le rogó que fuera a buscarte al tren. ¿Qué más se puede pedir, ni aunque fuera hijo mío, siendo casi un desconocido, por así decir?

—Casi —dijo ella sin precisar.

—Ten cuidado con los hombres —le recomendó, mientras la apuraba para que subiera al tren—. Iría contigo, pero tu madre está con unas pataletas… Bueno, se le pasará. Adiós, y no olvides que siempre estoy detrás de ti.

Acurrucada en un rincón del compartimento, sonreía a menudo. ¿Volvería a ver a George Lynch algún día? ¿Había llegado a olvidarlo en algún momento? Parecía que ya no lo tuviera en cuenta. Sin embargo, había sido él quien la había ayudado a tomar la decisión. ¿Significaría algo? No lo sabía. Pero no volvería a ser tonta nunca más. Él se había acordado de ella, se había preocupado por ella, no la condenaba… Se quedó dormida con una sonrisa en los labios.
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NOTAS

[1] Haz bien lo que hagas. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

[2] Les Huguenots (1836), ópera de Giacomo Meyerbeer.

[3] Hedge school en el original. En Irlanda, principalmente en los siglos xviii y xix, había estas escuelas pequeñas e ilegales para niños de religión católica o presbiteriana. Según la ley, solo eran legales las escuelas anglicanas.

[4] John Barker, junto con James Whitehead, fundó una pequeña pañería en 1870, John Barker & Company, que pronto se convertiría en los grandes almacenes Barkers of Kensington.

[5] Marca histórica de cacao soluble sin azúcar.

[6] Según la leyenda relatada por Henry de Huntingdon (siglo xii) en Historia Anglorum, el rey Canuto (995-1035), cansado de que lo halagaran por sus bondades, convocó un día a sus allegados para demostrarles que no tenía tanto poder como decían, que no podía, por ejemplo, detener las mareas. Con el tiempo, se tergiversó la idea y se representó al legendario rey como si hubiera creído que tenía poderes sobrenaturales.

[7] Los colegios e internados de san Colmán que existen en Irlanda son instituciones educativas de enseñanza secundaria solo para chicos.

[8] De Douglas (1756), tragedia en verso blanco de John Home (1722-1808).

[9] 1 Reyes, 12, según Reina-Valera 1960.

[10] Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), novela del autor irlandés Laurence Sterne.

[11] Reclinatorio.

[12] Canción tradicional escocesa ligeramente subida de tono.

[13] El preso del castillo de If es Edmon Dantès, el protagonista de El conde de Montecristo (1844) de Alexandre Dumas. El preso de Chillon es François Bonivard (1496-1571), historiador suizo que estuvo encerrado seis años en los sótanos del castillo de Chillon y que inspiró a Byron su poema El preso de Chillon (1816).

[14] «Who is Sylvia?», canción que aparece en Los dos caballeros de Verona, de William Shakespeare.

[15] Pons asinorum, la quinta proposición del libro de los Elementos de Euclides.

[16] «Ni un solo gorrión puede caer a tierra sin que el Padre lo sepa» (Mateo, 10, 29).
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